譚巖

退休干部老劉，今天終于逮著了機(jī)會(huì)，當(dāng)著上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的面，在全館的會(huì)議上放了一炮，一大炮，像震天雷，震得全場(chǎng)的人都張大了嘴巴。

那時(shí)候，會(huì)議已經(jīng)到了尾聲，接下來(lái)就是領(lǐng)導(dǎo)講話，做總結(jié)，那年年都會(huì)有的一二三，然后一個(gè)不咸不淡、心平氣和的會(huì)議就結(jié)束了。來(lái)考核群藝館領(lǐng)導(dǎo)班子的局領(lǐng)導(dǎo)，主持會(huì)議的王副局長(zhǎng)，要的就是這種心平氣和，只有心平氣和了，都沒(méi)什么皮扯了，他這個(gè)分管的領(lǐng)導(dǎo)才當(dāng)?shù)幂p松。聽(tīng)完了館長(zhǎng)楊正海的工作匯報(bào)，他滿(mǎn)意地望著會(huì)場(chǎng)，象征性地問(wèn)大家，哪個(gè)同志還有沒(méi)有補(bǔ)充的？——沒(méi)有意見(jiàn)了我們就進(jìn)行下個(gè)議程。說(shuō)著就攤開(kāi)了桌上的本子，念他在哪個(gè)單位都可以照本宣科的一二三?？删驮谶@當(dāng)兒，主席臺(tái)下突然沖出個(gè)聲音來(lái)：我有話說(shuō)——都搞些什么名堂！

心平氣和的會(huì)議一下變得劍拔弩張，全會(huì)場(chǎng)的人都驚愕地望過(guò)去。原來(lái)是退休的老劉。只見(jiàn)他站在那一片坐著的人頭中，本就瘦高的身子顯得突兀又倔強(qiáng)。他雙手撐著桌面，脖子漲得通紅，神情激動(dòng)，滿(mǎn)腹牢騷，一副義憤填膺的樣子。

這突然殺出來(lái)的程咬金，最緊張的是群藝館的當(dāng)家人楊正海。如果真說(shuō)出什么問(wèn)題，群藝館一年的工作就泡湯了，他一年的努力就白費(fèi)了。王副局長(zhǎng)責(zé)備地望了他一眼，好像是他楊正海捅了什么婁子，責(zé)備他沒(méi)有按局里的要求，把工作做細(xì)，把矛盾解決在萌芽狀態(tài)，維護(hù)和諧的大局。可楊正海覺(jué)得自己是真正的冤枉。

每到年底，上上下下的就要對(duì)一年的工作進(jìn)行考核，市里考核縣里，縣里考核局里，局里就考核下面的二級(jí)單位。文體局要考核的，不僅是年初定的二級(jí)單位的工作責(zé)任制，還有職工對(duì)各二級(jí)單位領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)議。工作干得再好，職工不滿(mǎn)意，也是一票否決。在職的好說(shuō)，縣官不如現(xiàn)管，怎么著都要心存顧忌，不敢口無(wú)遮攔，就是非要跟領(lǐng)導(dǎo)提個(gè)缺點(diǎn)，提個(gè)不足，也只說(shuō)該領(lǐng)導(dǎo)不注重革命身體，要不就是不善于團(tuán)結(jié)女同志——總之，反過(guò)來(lái)聽(tīng)也都是好話?？呻x退休的就不管這么多了，一不要提拔，二不要照顧，三不怕你穿小鞋，工資都打在卡上，月月都到銀行拿，把誰(shuí)得罪了也不怕，就是死了，那安葬費(fèi)也都是全縣統(tǒng)一的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)也不會(huì)多得一分。所以，如果說(shuō)應(yīng)付考核還有些頭痛，那就是那些離退休的人。

楊正海一上任，就把安撫離退休人員作為工作的重中之重。離退休人員愛(ài)挑毛病，老說(shuō)對(duì)他們不關(guān)心，說(shuō)白了，就是福利待遇差了，那些眼皮子底下的收入少了。年前忘記了慰問(wèn)，中秋節(jié)重陽(yáng)節(jié)少送了幾個(gè)月餅，這些雞毛蒜皮的事兒都足以引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。鑒于以前的教訓(xùn)，群藝館不管是發(fā)蘋(píng)果，還是發(fā)洗衣粉，怎么都不會(huì)忘記離退休的一份，過(guò)年過(guò)節(jié)，都是館長(zhǎng)楊正海開(kāi)著單位的那輛小面包車(chē)，親自把慰問(wèn)品送上門(mén)。就在前兩天，楊正海還提前把春節(jié)慰問(wèn)的物資，每個(gè)離退休職工的兩條草魚(yú)，一箱水果，一包水糖果，都一一送進(jìn)了那些離退休人員的家門(mén)。走出最后一位退休人員的門(mén)時(shí)，他拍了拍手，心想這下可以萬(wàn)事大吉了，該發(fā)的發(fā)了，該給的給的，該表示的也都表示了，所有的嘴都應(yīng)該是堵上了，沒(méi)有想到，還是沖出了老劉這個(gè)大炮筒。

見(jiàn)那老劉一頭沖了起來(lái)，館長(zhǎng)楊正海心頭一陣陣抽緊，捏著筆的手心也沁出了濕漉漉的汗。他不知道這個(gè)聲勢(shì)嚇人、怒火沖天的程咬金，會(huì)捅出什么亂子來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，哪個(gè)單位沒(méi)有這問(wèn)題那問(wèn)題啊，就看你說(shuō)不說(shuō)，從哪個(gè)角度說(shuō)——

老劉叫劉中華，退休前是群藝館的副館長(zhǎng)、副書(shū)記，當(dāng)了一輩子的基層領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)了一輩子的領(lǐng)導(dǎo)干部，也當(dāng)了一輩子的炮筒子，有人說(shuō)就是他的嘴太直了，才一輩子都是個(gè)副股級(jí)，沒(méi)有混出個(gè)什么名堂。這個(gè)炮筒子一站起來(lái)，沉悶的會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)，像刮進(jìn)一陣風(fēng)似的，那些昏昏欲睡的臉上露出了生動(dòng)和興奮。

群藝館的當(dāng)家人楊正海，一面擺出虛心的態(tài)度，做出很誠(chéng)懇的樣子做著筆記，一面在頭腦中翻江倒海，看到底有什么會(huì)讓人抓住把柄，自己要如何應(yīng)對(duì)?？墒锹?tīng)著聽(tīng)著，懸起的一顆心就放了下來(lái)。

哈，這個(gè)老劉，嚇了本館長(zhǎng)一跳，還以為真有什么大不了的，竟然會(huì)說(shuō)出這樣的意見(jiàn)來(lái)。這位館長(zhǎng)感到了渾身輕松，他望了王副局長(zhǎng)一眼，王副局長(zhǎng)擰緊的眉頭也漸次松開(kāi)了，他又掃了臺(tái)下一眼，那些本要看熱鬧的這時(shí)也打了一個(gè)哈欠，一臉的譏笑和不以為然。

這個(gè)老劉真是，還以為是什么時(shí)代呀。

不管什么時(shí)代不什么時(shí)代，退休干部老劉，永遠(yuǎn)生活在他的那個(gè)時(shí)代中。退休一兩年了，他還保持著上班時(shí)的那些習(xí)慣。早晨六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，七點(diǎn)在那個(gè)街頭的早餐店過(guò)早，過(guò)早永遠(yuǎn)是兩個(gè)饅頭一碗稀飯，一年四季永遠(yuǎn)不變。如果饅頭賣(mài)完了，他就坐在那里，拿雙筷子，面前放著一碗稀飯等，寧愿等上半個(gè)小時(shí)，也不會(huì)改變絲毫的進(jìn)食規(guī)律。八點(diǎn)差一刻，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在群藝館的辦公樓前，如果是以往上班，他會(huì)提前五分鐘進(jìn)辦公室。好幾次，這往日的習(xí)慣把他帶到了辦公樓下，剛要抬起上樓梯的腿，突然又踅了回來(lái)，這才記起自己早已退休了，不是這里上班的人了。

這種想法讓他十分難過(guò)。他像到了一個(gè)不該到的地方，生怕別人看見(jiàn)似的，匆匆踅回身去，心情沉重地返回到大街上。

和許多人一樣，上班的時(shí)候盼望著退休，盼望早日過(guò)上無(wú)拘無(wú)束的生活，可是真的退了休，真的無(wú)拘無(wú)束了，大半輩子的生活也一下被打亂了。再?zèng)]有什么牽扯著，過(guò)了早，人家是該上班的上班，該做事的做事，可自己卻無(wú)所事事，成了這個(gè)世界的局外人。望著街上匆忙的人流和車(chē)輛，望著這個(gè)曾經(jīng)熟悉的大千世界，他突然感到了陌生，感到了無(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)。他常常站在十字街頭，兩眼惶惑，一臉茫然。這時(shí)他才體會(huì)到，自己就像一只風(fēng)箏，只有被一根線扯著的時(shí)候，才會(huì)飛得自在，飛得高遠(yuǎn)，哪怕就在那一個(gè)地方飛，也是那樣的自得其所，怡然自樂(lè);可一旦掙脫了那根線的束縛，自由是自由了，可就再也飛不起來(lái)了，像一片秋風(fēng)中的落葉一樣，飄落了。

很多人通過(guò)一段時(shí)間的調(diào)整，飄落的風(fēng)箏重新飛了起來(lái)：有的戴上了瓜皮帽，扛上了門(mén)球棍，加入了娛樂(lè)的隊(duì)伍;有的一身雪白，肩插一柄飄著紅穗的七星劍，腳踏一雙云游鞋，打扮得像個(gè)劍俠，去練什么太極劍;有的濃妝艷抹，彩袖飄飄，老骨頭老臉的，也扭起了秧歌，打起了腰鼓，鑼鼓喧天的，在街上一排一長(zhǎng)隊(duì)，從這條街游行到那條街，為哪個(gè)門(mén)店哪個(gè)企業(yè)做著開(kāi)業(yè)的廣告。所有這一切，老劉都不屑參加。他是一個(gè)干部，干部就要有干部的形象，要保持干部的晚節(jié)，走到哪里，都要給人嚴(yán)謹(jǐn)自律的形象，不能為了幾十塊錢(qián)，就搞得花里胡哨，不倫不類(lèi)，去給人家做個(gè)什么廣告。不管是一件短襯衫，還是一套中山裝，雖然衣服有些皺巴，形象有些邋遢，但風(fēng)紀(jì)扣從來(lái)都是扣得嚴(yán)嚴(yán)整整的。退了休怎么了，即便退了，不上班了，他也還是一個(gè)有組織的人嘛。

組織就是他的生命線。組織大家開(kāi)會(huì)，學(xué)習(xí)，念文件，寫(xiě)心得體會(huì)，辦專(zhuān)欄，武裝思想，提高政治覺(jué)悟和理論修養(yǎng)，這就是組織的體現(xiàn)，是生命線的體現(xiàn)。雖然人退了，可黨沒(méi)退嘛，還是黨員嘛，還是群藝館的一員嘛，怎么就一年到頭的不問(wèn)不聞，連會(huì)議也不開(kāi)一個(gè)，學(xué)習(xí)也不組織一次？！

作為一名黨員，我們需要知道中央的精神！組織的營(yíng)養(yǎng)！

老劉說(shuō)到最后，強(qiáng)有力的一揮手，表示了心情的迫切。畢竟是在文化單位待過(guò)，說(shuō)話也有文藝的品味，在說(shuō)需要組織營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，他那蒼老的身體，就像盼望著什么甘霖的沙漠的老樹(shù)樁，充滿(mǎn)渴望。

聽(tīng)到這樣的話，幾個(gè)小年輕忍不住要發(fā)笑，可是老劉說(shuō)得很激動(dòng)，很憤慨，說(shuō)到激動(dòng)處還忍不住敲打了幾下桌子，像是拍桌子打板凳，與人吵架的樣子，想笑的就不敢笑了，就咳了一聲，把笑聲從嗓眼里堵回去了。只有那兩個(gè)才分來(lái)的小丫頭，其中一個(gè)是在辦公室工作的小王，嚇得還低下了頭，像是她們犯了什么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，老劉在指著她們的鼻子大肆討伐似的。

真好笑，都什么時(shí)代了，難道還要三天一學(xué)習(xí)五天一匯報(bào)？楊四海頗不以為然地抬頭望一望主持會(huì)議的王副局長(zhǎng)，可那王副局長(zhǎng)，人家是一點(diǎn)兒也不覺(jué)得好笑，一臉的凝重，仿佛是在思索老劉所提意見(jiàn)的極其重要性。嗨，人家那才像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，總能從小事中發(fā)現(xiàn)重大問(wèn)題的苗頭，那才叫水平。還想當(dāng)局長(zhǎng)的楊館長(zhǎng)，靈活的腦袋一轉(zhuǎn)，趕緊藏起心頭的笑意，臉上也一樣地顯出凝重來(lái)，做出更加虛心的接受批評(píng)的誠(chéng)懇態(tài)度，不停在本子上記著，以示自己的高度警覺(jué)和重視。他知道，這樣的意見(jiàn)絕對(duì)不會(huì)影響群藝館一年的工作，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樗匍_(kāi)了幾個(gè)會(huì)，就否定他全年的工作成績(jī)。如果是以往，他就會(huì)以工作太忙，雜事太多，組織學(xué)習(xí)少，缺少?gòu)椾撉俚念I(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，造成了工作中的失誤，把這事兒不聲不響地搪塞過(guò)去?？墒墙裉焖蝗怀墒炝?，失誤也是誤，多多少少會(huì)影響他評(píng)先進(jìn)當(dāng)優(yōu)秀，他要向王副局長(zhǎng)學(xué)習(xí)，小事也要當(dāng)做大事來(lái)做——自己不是想等王副局長(zhǎng)退了好進(jìn)局領(lǐng)導(dǎo)班子嘛。于是聽(tīng)完了老劉的發(fā)言，楊正海就站了起來(lái)。

同志們！尤其是退休的老黨員，老領(lǐng)導(dǎo)，老同志，首先，我代表館領(lǐng)導(dǎo)班子，向同志們致歉——

說(shuō)著，這位館長(zhǎng)像真犯了什么嚴(yán)重錯(cuò)誤，對(duì)不起大家似的，離開(kāi)座位，站在主席臺(tái)的一側(cè)，向大家鞠了一躬。他是一臉的痛心，一臉的嚴(yán)肅，代表群藝館領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行了致歉，尤其是對(duì)自身進(jìn)行了嚴(yán)厲的剖析和自我批評(píng)，并當(dāng)場(chǎng)宣布，群藝館從下個(gè)月開(kāi)始，把每周的星期四作為學(xué)習(xí)日，不僅全體黨員參加，所有的職工都要參加，作為培養(yǎng)積極分子的主要措施。如此的上綱上線，把下面的那些小年輕們聽(tīng)得一愣一愣的，可是那些老同志，那些退休的，眼里卻放出光來(lái)，沒(méi)看出來(lái)，這個(gè)年輕的楊館長(zhǎng)還真的有水平。他剛一檢討完，主持會(huì)議的副局長(zhǎng)就欣賞地望著他帶頭鼓起掌來(lái)。局長(zhǎng)一鼓掌，大家都跟著拍起巴掌來(lái)，拍得嘩啦響，搞得窗外的行人扭頭一望再望，以為在開(kāi)什么表彰會(huì)。

老劉耳朵有些背，楊館長(zhǎng)的最后幾句表態(tài)也沒(méi)聽(tīng)清，見(jiàn)大家在鼓掌，他一臉茫然，一顆頭伸過(guò)去伸過(guò)來(lái)，做出詢(xún)問(wèn)的姿態(tài)。坐在他身旁的，拄著拐棍的退休的老王，大著嗓門(mén)對(duì)他說(shuō)：

楊館長(zhǎng)說(shuō)了，完全接受你劉書(shū)記的批評(píng)，說(shuō)是以后每個(gè)星期四——

老劉雖然是個(gè)炮筒子，情緒來(lái)了就忍不住，但他并不傻，知道這樣的場(chǎng)合他放的一炮對(duì)人家的考核多少有影響，沒(méi)想到這個(gè)楊館長(zhǎng)還是個(gè)宰相肚，不僅當(dāng)場(chǎng)作了自為批評(píng)，接受了他的意見(jiàn)，還宣布了整改措施，對(duì)他老劉算是給足了面子;更重要的是，從此以后他就可以光明正大地到群藝館了，堂堂正正地邁著雙腿上群藝館的辦公樓了，不會(huì)吃了早餐，沒(méi)有地方可去，站在街頭像一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢了。于是一高興，又站了起來(lái)，用力鼓掌：

這樣的領(lǐng)導(dǎo)我們歡迎！群藝館大有希望！

他的話就像一個(gè)老資格的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的。已安靜下來(lái)的會(huì)議室內(nèi)，大伙兒都望著他一人站在那里，還在起勁地拍著巴掌。

從此，老劉的生活重新有了寄托，這只飄落的風(fēng)箏重新結(jié)上了線。每周一次的政治學(xué)習(xí)，成了他生活中的大事。從周一開(kāi)始，他就在期盼這一周一次的政治學(xué)習(xí)組織活動(dòng)的到來(lái)。他常常盯望著掛在墻上的日歷，用筆在上面打勾，一面自言自語(yǔ)地說(shuō)，還有三天，還有二天，像什么重大活動(dòng)的倒計(jì)時(shí)。到了政治學(xué)習(xí)的那一天，上班的都還沒(méi)到，他早早地就夾著一個(gè)筆記本到了，進(jìn)了會(huì)議室，人家辦公室的小王還在打掃衛(wèi)生呢，還在抹著桌子椅子。

劉書(shū)記您來(lái)了，要不您先到館辦公室等會(huì)兒？小王忙客氣地說(shuō)。他的那一炮，無(wú)疑是進(jìn)行了一次歷史傳統(tǒng)教育，讓群藝館所有的年輕人都記住了他曾是這館里的老領(lǐng)導(dǎo)。

你忙你忙，我就在走廊里等一會(huì)兒——來(lái)得太早的老劉，總是這樣給自己找個(gè)臺(tái)階，退出會(huì)議室的門(mén)。

與其說(shuō)老劉重視學(xué)習(xí)的內(nèi)容，還不如說(shuō)他更看重學(xué)習(xí)的形式。偌大的會(huì)議室內(nèi)，幾十人坐在主席臺(tái)下，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上念著紅頭文件，臺(tái)上還掛著橫幅標(biāo)語(yǔ)，場(chǎng)面正規(guī)而又嚴(yán)肅;雖然那文件的精神可以出幾毛錢(qián)，在街頭報(bào)亭就可以買(mǎi)到，可是這種學(xué)習(xí)的氛圍，這種學(xué)習(xí)的場(chǎng)面，遠(yuǎn)非拿著一張報(bào)紙，站在街頭或者坐在家里所能比擬的。光聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)念的那紅頭文件的題頭：各省、自治區(qū)、直轄市黨委和人民政府，中央和國(guó)家機(jī)關(guān)各部委，總政治部，各人民團(tuán)體——你一聽(tīng)就會(huì)挺起腰桿，就會(huì)感到一種莊嚴(yán)和神圣撲面而來(lái)，想不挺起腰桿都不行。它來(lái)自嚴(yán)明的集體，來(lái)自讓你身融其中的強(qiáng)大的團(tuán)體，讓聽(tīng)文件的人感到一種來(lái)自團(tuán)體的巨大力量，感到一種歸屬感，一種使命感，進(jìn)而產(chǎn)生無(wú)尚的自豪和優(yōu)越。這個(gè)時(shí)候，老劉的臉上是異常的肅穆，瘦弱的身軀像一棵老樹(shù)樣，挺得直直的;那種無(wú)依無(wú)靠、茫然無(wú)措的感覺(jué)此刻都會(huì)蕩然無(wú)存。一種集體，一種歸屬，充滿(mǎn)了他的心胸。我們都是屬于有組織的人，對(duì)社會(huì)肩負(fù)著重大責(zé)任的人。他用自家人的眼光，打量那些聆聽(tīng)報(bào)告的上班或者已經(jīng)退休的人。

每當(dāng)意識(shí)到自己的身份，他看人的眼光都會(huì)顯得居高臨下。他變得不茍言笑，對(duì)社會(huì)上的很多事情總會(huì)看不慣，有時(shí)他會(huì)像太平洋的警察，插手那些本不該他管不該他出面的事情;有時(shí)他又滿(mǎn)臉的憤世嫉俗，對(duì)社會(huì)上的不良習(xí)俗進(jìn)行猛烈的抨擊。自然，這位滿(mǎn)口義正詞嚴(yán)的人，怎么會(huì)去混同于一般的群眾，打扮得花里胡哨，去練什么氣功扭什么秧歌呢，更不會(huì)無(wú)所事事，閑得無(wú)聊地遛什么狗——全是腐化墮落的表現(xiàn)。

最正經(jīng)的事情莫過(guò)于參加組織學(xué)習(xí)。

老劉的耳朵有些背，聽(tīng)力不太好，有領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上領(lǐng)讀文件的時(shí)候，老劉就搬了坐位坐到靠近主席臺(tái)的位置，坐得端端正正，仰望著領(lǐng)導(dǎo)讀文件，像萬(wàn)物仰望著朝陽(yáng)，禾苗承接著雨露，臉上是一臉嗷嗷待哺的表情。有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)讀文件的聲音小了，比如群藝館也快退休的支部副書(shū)記老湯，中氣不足，聲音沙啞不清，老劉就移動(dòng)一下椅子，坐在主席臺(tái)的對(duì)面，側(cè)伸著頭，彎成一片樹(shù)葉的手掌捂著一只耳朵聽(tīng)著，像在接聽(tīng)著什么秘密，又像在聆聽(tīng)什么域外的聲音。

可是這樣也還是聽(tīng)不清，即使有時(shí)聽(tīng)清了，也都是些斷章取義的，就仗著自己當(dāng)過(guò)老領(lǐng)導(dǎo)，就去取那些放在臺(tái)上的紅頭文件，自己拿了看。手還沒(méi)伸過(guò)去，文件被按住了，主持會(huì)議的人笑笑說(shuō)，劉書(shū)記，這文件馬上就學(xué)——原來(lái)說(shuō)了半天，并不是學(xué)的這份文件。

雖然有很多的遺憾，每一次參加完政治學(xué)習(xí)，老劉就像充了一次電，他精神飽滿(mǎn)，斗志昂揚(yáng)，佝僂的身子挺得筆直，呆滯的腳步充滿(mǎn)了彈性?；氐郊依?，飯也會(huì)比平時(shí)多添一碗，他有說(shuō)不完的話，邊吃還邊說(shuō)，說(shuō)著會(huì)議的精神像在傳達(dá)什么喜訊;在公園里遇到那些拿著報(bào)紙討論國(guó)事的老伙計(jì)們，他也像掌握著什么內(nèi)幕的當(dāng)事人，總會(huì)不屑一顧，插嘴說(shuō)道，事情不是這樣的，中央的X號(hào)文件是這樣講的——接著一套一套的，加上平時(shí)看電視和思考的，說(shuō)得老伙計(jì)們一臉驚訝，把一張才買(mǎi)的新報(bào)紙翻去翻來(lái)，悻悻地說(shuō)，這報(bào)上怎么沒(méi)有啊。老劉就顯出一臉的優(yōu)越感來(lái)，前兩天才組織我們黨員進(jìn)行了傳達(dá)——有些還是保密的，報(bào)紙上怎么會(huì)都講。大伙兒就羨慕地望著他，仿佛這個(gè)老劉果然是有特殊身分的人。

見(jiàn)老劉的積極性如此高漲，群藝館樂(lè)得把離退休干部的事兒都推給他管。成立了離退休支部，讓老劉擔(dān)任支部書(shū)記，管著那七八個(gè)老黨員，建起了老年活動(dòng)中心，讓老劉擔(dān)任活動(dòng)中心的主任;添置了活動(dòng)中心的娛樂(lè)器材，一串丁當(dāng)響的裝放器材的柜子鑰匙全交給了他。政治學(xué)習(xí)也要豐富多彩嘛，不能老照著文件念，團(tuán)結(jié)緊張，還要嚴(yán)肅活潑，因此學(xué)習(xí)和娛樂(lè)也要結(jié)合。文件念個(gè)一兩個(gè)小時(shí)，大家活動(dòng)一兩個(gè)小時(shí)，學(xué)習(xí)就達(dá)到了豐富多彩。

活動(dòng)室里撲克、上大人、花牌，還有象棋圍棋，一應(yīng)俱全，渴了有茶水，熱了有空調(diào)，這總比坐在河邊露天的樹(shù)林里，日曬風(fēng)吹強(qiáng)多了嘛。剛開(kāi)始，退離人員也還來(lái)得齊整，學(xué)習(xí)完了，也都愿意留下來(lái)活動(dòng)，下象棋打撲克，一個(gè)棋盤(pán)也砸得山響，可是新鮮勁兒一過(guò)，再通知來(lái)學(xué)習(xí)，不是這個(gè)有事，就是那個(gè)請(qǐng)假，再后來(lái)，離退休的能堅(jiān)持下來(lái)的，就只有他老劉一個(gè)了，仍是坐在靠近主席臺(tái)下的位置，一只手捂著耳朵，伸著脖子聆聽(tīng)著。前后左右全是在職上班的人呢。老劉感到了孤獨(dú)。

可是他有什么辦法。有的說(shuō)要抱孫子，有的說(shuō)身體不舒服，可老劉親眼看見(jiàn)，那些說(shuō)要在家抱孫子的，天天跑在河邊柳林里下棋，五角錢(qián)一塊錢(qián)，殺得天昏地暗，那些說(shuō)身體不好要到醫(yī)院做檢查的，那天分明畫(huà)得花里胡哨，又在給街上一家賣(mài)衛(wèi)生紙的店鋪?zhàn)鲂麄髋ぱ砀?。老劉氣得說(shuō)了兩回，可是今非昔比，他已不是往日群藝館的副書(shū)記副館長(zhǎng)，人家根本不買(mǎi)賬，說(shuō)得話也差點(diǎn)兒讓他噎過(guò)去：你想學(xué)習(xí)并不等于人人都想學(xué)習(xí)——大家早就對(duì)你有意見(jiàn)了！

還有兩個(gè)離退休的來(lái)參加學(xué)習(xí)，來(lái)參加老干部活動(dòng)中心的活動(dòng)，人家也是看在他老劉的情面上;再后來(lái)，是一個(gè)也沒(méi)有了。最后一個(gè)離開(kāi)的，是老王，先前老劉當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，對(duì)他照顧不少，因此只要是老劉通知了的，老王總會(huì)拄著個(gè)棍子，爬上二樓會(huì)議室來(lái)。兩個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)完了，是老干部活動(dòng)時(shí)間了，會(huì)議一散，只留下他和老王兩個(gè)人了。老王又不會(huì)下棋，只會(huì)打打紙牌，可打紙牌也要三個(gè)人才能湊足班子。所以?xún)扇酥荒苷f(shuō)幾句話?？墒抢蟿⒌亩湟膊惶?，只有大著嗓門(mén)兒說(shuō)，他才能聽(tīng)見(jiàn)，老王又有心臟病，憋足氣兒跟他說(shuō)兩句，自己已經(jīng)喘得出不過(guò)氣來(lái)，面紅耳赤的又一陣咳嗽。而且每來(lái)參加一次學(xué)習(xí)，上個(gè)樓都是個(gè)難事。最后一次，老王實(shí)在堅(jiān)持不下去了，就一臉愧色地對(duì)老劉說(shuō)，劉書(shū)記，恐怕我下次來(lái)不成了，你看——老王翻起褲腿，他的腳腫了。

于是老劉，只有眼巴巴地望著他最忠實(shí)的部下，最遵守學(xué)習(xí)紀(jì)律的老伙計(jì)，拄著拐棍，喘著氣地走出了會(huì)議室的大門(mén)。

再組織學(xué)習(xí)，就只有老劉一人來(lái)參加了。來(lái)學(xué)習(xí)的離退休的人員少了，這會(huì)議的重點(diǎn)就變了?？偛恢劣诟蟿⒁粋€(gè)人念文件嘛，況且他耳朵也不好，就是念了，他也還要把那文件拿去自己親自看，才明白學(xué)的是什么內(nèi)容，還不如把文件給他自己看得了。

于是群藝館的學(xué)習(xí)會(huì)就成了工作會(huì)，成了每周的工作例會(huì)。大家都很忙，這里要排練，那里要培訓(xùn)，縣里有大活動(dòng)，還要準(zhǔn)備文藝演出。這都是退休的人員不沾邊兒的事。工作說(shuō)完了，館長(zhǎng)楊正海就主動(dòng)望過(guò)來(lái)，大聲地問(wèn)，老劉書(shū)記還有什么建議嗎？不聽(tīng)文件了，老劉就坐到了后排，在職工們的背后。這時(shí)老劉就忙揮手說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有！

既然不是學(xué)習(xí)會(huì)了，他老劉再參加館里的會(huì)議，就不大適宜了。他望著屋里的墻上，那被他畫(huà)著的圈圈點(diǎn)點(diǎn)的日歷，他重重地嘆了一口氣。

老劉主動(dòng)找到群藝館的楊館長(zhǎng)，說(shuō)了自己的想法。

怎么？不參加周四的會(huì)議了？！

楊館長(zhǎng)顯出很驚訝的樣子，您是老領(lǐng)導(dǎo)，我們有什么問(wèn)題您可以直接提出批評(píng)啊，再說(shuō)，您長(zhǎng)期在文化戰(zhàn)線工作，對(duì)我們的工作也可以提寶貴意見(jiàn)嘛。

楊館長(zhǎng)望著老劉，是一臉真誠(chéng)的挽留。自從老劉當(dāng)了離退休支部的書(shū)記，管著那一幫老干部，他省心了不少?？墒抢蟿B(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)不能干擾館里的正常工作。

這幾把都是活動(dòng)室裝文具器材的柜子鑰匙，我交給你！老劉把一串鑰匙放到了桌上。楊館長(zhǎng)就顯出很遺憾的樣子來(lái)，想了想說(shuō)，那就只好這樣，小王！他望著門(mén)外的辦公室喊道。

從此后，老劉隔段時(shí)間就一人到群藝館，坐在小王的辦公室里，戴著老花眼鏡，看那些文件夾里的文件。楊館長(zhǎng)交待過(guò)，只要是紅頭文件，不管是中央，還是省里縣里局里的，都給老劉看。當(dāng)然一個(gè)小小的群藝館，不可能看到中央的文件，大都是關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)什么什么文件精神的指示文件，轉(zhuǎn)幾道才下來(lái)的。老劉坐在那里看著看著，有時(shí)會(huì)不自主地念出聲來(lái)，有到群藝館辦事的，看這坐在沙發(fā)角落、看文件看得如此投入的老頭兒，就問(wèn)小王，這人是誰(shuí)呀？

劉館長(zhǎng)。

來(lái)人一臉的吃驚：你們?nèi)核囸^的領(lǐng)導(dǎo)不是姓楊嗎？

小王就忙解釋說(shuō)，這是退休的劉館長(zhǎng)。見(jiàn)老劉聽(tīng)見(jiàn)聲音抬起頭來(lái)了，小王就指著來(lái)辦事的人對(duì)老劉大聲介紹說(shuō)，劉館長(zhǎng)，這是——

老劉少不得要伸出手去握一握?？蓙?lái)人總是遲遲疑疑地伸出手來(lái)，眼中滿(mǎn)是不解的疑惑，張大了嘴巴說(shuō)，哦——

后來(lái)不知為什么，身體一向很好的老劉突然病了，還病得不輕，住進(jìn)了醫(yī)院。群藝館領(lǐng)導(dǎo)們得知消息，趕去探望的時(shí)候，昏迷的老劉還滿(mǎn)口的胡話。他的老伴急得眼圈兒紅紅的，說(shuō)誰(shuí)也不知他是在咕嚕些什么。楊館長(zhǎng)俯下身去，聽(tīng)了一會(huì)兒，立刻起身釋然地說(shuō)，哦，我知道！

原來(lái)，老劉一直念叨的是：各省、自治區(qū)、直轄市黨委和人民政府，中央和國(guó)家機(jī)關(guān)各部委，總政治部，各人民團(tuán)體——

出院后的老劉，再也不見(jiàn)到單位來(lái)了，見(jiàn)紅頭文件有一大堆了，要下文件夾，整理檔案了，小王就想起楊館長(zhǎng)的叮囑，給老劉打電話，請(qǐng)他來(lái)看文件。接電話的常是老劉的老伴兒，因?yàn)槔蟿⒌亩洳缓?，電話都是他老伴兒接?tīng)的，如果說(shuō)是請(qǐng)老劉來(lái)看文件的，他的老伴兒就說(shuō)，小王啊，謝謝你們的關(guān)心，老劉幾時(shí)病好了再來(lái)看——可是老劉以后一次也沒(méi)來(lái)過(guò)，不知是不是病就一直不見(jiàn)好。小王在電話里說(shuō)，這回不是請(qǐng)他來(lái)看文件，是單位搞效能建設(shè)，請(qǐng)離退休的老同志來(lái)進(jìn)行評(píng)議。一聽(tīng)說(shuō)評(píng)議，老劉的老伴馬上說(shuō)，小王啊，你看老劉的耳朵也不太好，找其他的人吧——小王堅(jiān)持說(shuō)，是局里領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要他參加的。好好好，我跟我們老劉說(shuō)說(shuō)，能來(lái)就來(lái)。老劉的老伴兒掛了電話。

不知老劉的老伴兒跟老劉說(shuō)了沒(méi)有，還是老劉真的病沒(méi)好不能來(lái)，其他的老同志都參加評(píng)議會(huì)了，惟獨(dú)老劉沒(méi)有來(lái)參加。小王下班的路上，穿過(guò)公園的時(shí)候，看見(jiàn)前面有一個(gè)背影很熟悉，仔細(xì)一看，是老劉。他那瘦高的身影顯得更瘦弱了，人也沒(méi)有以往的精神，背佝僂著;更讓小王奇怪的，是老劉身后跟著一只狗，原來(lái)老劉是到公園來(lái)遛狗了。什么時(shí)候老劉也喂起了狗呢，在辦公室看文件的時(shí)候，說(shuō)起社會(huì)上的不良現(xiàn)象，老劉還嚴(yán)厲地批評(píng)說(shuō)，喂哈巴狗的都是玩物喪志，不務(wù)正業(yè)的，也影響市容市貌，怎么他批評(píng)過(guò)的現(xiàn)象自己倒做起來(lái)了？

老劉的這條狗，不知他是不是在哪兒撿的，臟兮兮的，又像是瘸了一條腿，一走一歪的。還有奇怪的，老劉先前除了耳朵有些不好使，腿腳還是很靈便的，怎么現(xiàn)在也像那條狗樣，一走身子一晃，難道也腿瘸了？那哈巴狗兒一瘸一瘸地在前面跑，后面的人也一走一晃地在后面跟。突然前面的狗跑向公園道旁的樹(shù)跟前兒了，不動(dòng)了，原來(lái)是蹺起一條腿對(duì)著那樹(shù)樁撒尿。這老劉也就站在那里等，一個(gè)肩膀斜著，一條腿也像狗一樣地微微地提著，看得小王啞然一笑。原來(lái)他不是瘸腿了，是不自覺(jué)的習(xí)慣。

狗撒好了尿，又往前跑了，可老劉還斜著身子，還提著一條腿在原地等著，抬頭望著天空。天空有什么好看的？好奇的小王順著老劉的目光望上去，原來(lái)有一只風(fēng)箏在公園的上空飄。

藍(lán)天白云中，那風(fēng)箏帶著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴裊繞著，像在掙扎似的，發(fā)出呼啦啦的飄動(dòng)聲。

責(zé)任編輯：李 菡