⊙后小燕［廈門大學(xué)人文學(xué)院， 福建 廈門 361005］

迷人的異質(zhì)風(fēng)景
——解讀去先鋒化的殘雪

⊙后小燕［廈門大學(xué)人文學(xué)院， 福建 廈門 361005］

一直以來，特立獨(dú)行的殘雪作品被歸類為先鋒派作品，但是在先鋒派作家群體之中，殘雪又分外另類特別。本文試圖從憑理性洞察現(xiàn)世人生、內(nèi)向維度的超越與自由、黑暗地母的異質(zhì)風(fēng)景等三個方面對殘雪作品去先鋒化，拋去對殘雪作品的成見和定位，在撲朔迷離、疊影重重的殘雪作品文本內(nèi)部發(fā)掘出一些清晰明朗的特質(zhì)。透視這層復(fù)雜特殊閱讀感知的魔障，想要窺視殘雪作品更縱深地帶里迷人的異質(zhì)風(fēng)景。

去先鋒化 理性 異質(zhì)風(fēng)景

在中國當(dāng)代作家群體中，殘雪一直是特殊的存在。在奇花競放、風(fēng)格各異的先鋒作家群體中，她的作品格外另類迷人，對文學(xué)評論家和讀者都造成了評論的困境，至今許多文學(xué)評論家在評論殘雪的文章中都提及難以對殘雪進(jìn)行歸類和徹底的解剖。90年代起，部分先鋒作家紛紛回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，“拋棄”了先鋒寫作，在這樣的環(huán)境中，殘雪仍堅(jiān)持自己的寫作特色，一路披荊斬棘行走在自己開辟的文學(xué)小徑上，尋找人心靈縱深處的奧秘和歡喜。殘雪和她的作品如此另類獨(dú)特、光芒四射，以致我們將另類獨(dú)特都等同于先鋒。表面上看，殘雪的諸多作品完全符合先鋒文學(xué)的特質(zhì)，如藝術(shù)形式和風(fēng)格的新奇、廣泛采用各種寫作技巧、文本敘述游戲等等，本文意在這些“先鋒特質(zhì)”之外，從殘雪的關(guān)注視點(diǎn)、文本主題以及閱讀接受來探尋其作品魅力的源頭。在先鋒之外，殘雪的視點(diǎn)和方式存在原始的、全人類共同關(guān)注的空間，也可以解釋人們?yōu)槭裁丛诿鎸堁┪谋緯r表現(xiàn)出不適應(yīng)、恐懼、抵觸或是驚喜、沉迷等各種狀態(tài)。殘雪敘述時的冷靜和篤定不是用“冷漠?dāng)⑹觥钡任膶W(xué)史評價術(shù)語就能簡單概括的，她在文本中所向內(nèi)拓展的巨大空間如同博爾赫斯筆下小徑分岔的花園一樣幽僻孤深、隱秘而自由。殘雪作品似乎走在中國讀者和評論家所能接受的先鋒創(chuàng)造性的極限之外，她的作品不斷生發(fā)出新，境界變幻莫測，被視為中國當(dāng)代文學(xué)苑囿里的一朵奇葩。

一、憑理性洞察現(xiàn)世人生永生永世清理不好的抽屜、窗子上被人捅出的數(shù)不清的洞眼、沉睡在井底里生銹的剪刀、河面上漂浮著的大片死豬、墨黑的脖頸、鄰里間緊鑼密鼓地打探和窺視，殘雪從來直面現(xiàn)實(shí)日常的冷酷和黑暗，這并非殘雪刻意地挖掘陰暗面，而是對現(xiàn)實(shí)生活的高度還原。讀者和評論家都格外關(guān)注她作品中著重描寫的那些慘淡灰暗的意象以及各種不和諧之處（親人之間的冷漠和互相厭惡、鄰里間的懷疑和傾軋、生活環(huán)境的骯臟和腐臭、社會秩序的混亂、生活理想的縹緲和虛無等等），文本里沒有想唾罵卑瑣茍且的現(xiàn)實(shí)人生的意愿，只是要顯露出一種生活狀態(tài)，殘雪用這樣獨(dú)特的方式展現(xiàn)出鬼魅荒涼的現(xiàn)世人生，有評論家認(rèn)為殘雪是要用“傳統(tǒng)從未有過的方式描寫人類的體驗(yàn)、精神和靈魂”①。的確，我們只在殘雪的文本中見過對這種生活的切膚之痛，并且有撲面而來的熟悉感覺，她用銳利的筆觸劃開了那層保鮮膜，刺痛了讀者的眼睛。這不同于新寫實(shí)主義那種直面現(xiàn)實(shí)的平庸和瑣屑，殘雪開辟了一個從未被關(guān)注的層面來觀察世界和人性。

殘雪的文學(xué)世界雖奇詭神秘，卻又十分引人入勝，這魅力部分來源于這挑起日常生活皮肉穿透骨髓的刺痛力量。她的冷靜和理性讓人不寒而栗，鮮有作家能擁有這種不能被輕易左右的理性，其文本內(nèi)容的豐富性和復(fù)雜程度非常罕見，一樁簡單的通奸案被五香街的居民演繹出了各種可能，難以用法律、道德或是其他標(biāo)準(zhǔn)來判定作者的意圖以及文本內(nèi)涵，讀《五香街》的人一定會被其中牽連繁雜的邏輯和線條迷惑，思路被文本中的各種角色的講述打亂，甚至聽完通奸案當(dāng)事人的真誠講述也不能讓我們對事件的了解有更多進(jìn)展。殘雪拋棄了事物的現(xiàn)實(shí)意義，五香街不需要固定的標(biāo)準(zhǔn)（此通奸案在五香街不需要被作為道德教化的標(biāo)本，是空虛和好奇在指引五香街居民孜孜不倦進(jìn)行調(diào)查、偷窺和迫害……）和道德評價（對風(fēng)化和德行指三道四的人們也在無所顧忌地亂來）。如果我們認(rèn)為殘雪是在展現(xiàn)變態(tài)的生命常態(tài)，那就看輕了文本繁復(fù)歧雜的邏輯路線和深度開拓的精神空間。日本學(xué)者近藤直子以無與倫比的耐性和思辨力清楚地解析了《突圍表演》中繁復(fù)的邏輯線條，她總結(jié)道，中國只有殘雪才在文革后成功地重新追求了講述這一行為，殘雪式的驚險技藝是“利用自身也講述這一方式，并追究其可疑性”②。實(shí)際上殘雪以政治掠影下的日常生活為跳板重述歷史，現(xiàn)實(shí)生活通常喜歡用一定的指向來定性事的本質(zhì)，反而掩蓋了事物的真實(shí)存在感和發(fā)展動力。殘雪世界則打破了這個指向，憑借理性把平庸日常里的每種可能的狀態(tài)一齊拋上案板，X女士和Q男士的通奸案引發(fā)的無數(shù)種猜測和行為正是在這平庸日常底下所暗含的豐富性和真實(shí)存在感。

同時，這種特性也要求讀者也要用高度的理性來解讀殘雪的作品中“理性控制下的情感結(jié)構(gòu)”以及“理性迷狂”③，許多評論家在無法闡釋殘雪文本內(nèi)涵時，常使用“夢”來替代無法闡釋清楚的東西，想要套以用夢境來映照現(xiàn)實(shí)的舊說法，這是一種偷懶式的含糊不清。殘雪本人也曾與鄧曉芒的談話中談及這個問題，表示“他們說我的作品是夢，我從80年代起就很反感這樣說。我的作品里沒有夢”④。她認(rèn)為批評家們是在“在外圍打游擊”，這話看似狂傲不涓，實(shí)則點(diǎn)中了長久以來讀者們面對殘雪謎題時的無奈和被動。面對這種不能解讀、不能看透、不能深入的狀態(tài)，評論者的態(tài)度總是言辭曖昧。閱讀者的自我意識在面對先鋒文學(xué)營造的光怪陸離和魑魅魍魎時總是呈懷疑狀態(tài)，將驗(yàn)證故事真實(shí)的必要性放大，故事的先驗(yàn)設(shè)定為假，閱讀時便遇到更多自我想象的障礙。殘雪強(qiáng)調(diào)清醒和理性，這不僅僅是她自己的闡述，更在文本復(fù)雜的邏輯結(jié)構(gòu)所提出的要求。我們在閱讀時常常會驚訝地發(fā)現(xiàn)，殘雪式敘述是她自己的“白日夢”，更是現(xiàn)實(shí)生活的鏡子，每一個場景、每一種行動、每一個表情不僅契合文本邏輯，也與現(xiàn)實(shí)精神相符。殘雪式書寫并非是漂浮在空中不可捉摸的迷霧，而是實(shí)實(shí)在在有其歸宿和指向。

二、內(nèi)向維度的超越與自由讀者常常能感知到殘雪在其文本內(nèi)部開拓出的巨大空間，雖然我們不能準(zhǔn)確抵達(dá)到她內(nèi)部疆域的邊境，但確能實(shí)在呼吸到極度自由的空氣。殘雪的小說常常只有幾個核心人物，他們是不能更普通的民眾，詭秘地行走在每一個村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或是城市，他們所尋覓的人或者物更類似于一種終極符號。這類符號起到了引子的作用，伴隨著對符號的追尋，符號變得清楚或者模糊，生命軌跡也隨之展開。每個人靈魂內(nèi)部都產(chǎn)生了不同程度的分裂和升華，這是人類共有的精神伸張扭曲的狀態(tài)。殘雪的另類就在于她始終從精神通道挖掘自己想要的寫作資源，持續(xù)關(guān)注人類靈魂內(nèi)部的停滯、律動、升華和腐爛。殘雪始終對內(nèi)在世界投以關(guān)注，這種“排除表面世界的干擾”⑤的需求在文本中則表現(xiàn)為對政治的拋棄和對世俗平庸的鄙夷。文革風(fēng)暴的氣息隱藏在《黃泥街》的只言片語里，區(qū)里在放映影片《閃閃的紅星》，人們在忙碌著墻報并大呼“形勢一片大好”，革委會大樓和叫張滅資的人，都顯示著政治風(fēng)暴安靜的存在，學(xué)者戴錦華認(rèn)為這是“微觀政治中的權(quán)力傾軋”⑥。在政治之外，文本中也能看到處處搏斗的痕跡、人與自我內(nèi)心的搏斗、人與他人之間的較量、人與自然感知的敵對……在努斯和邏各斯的搏斗中產(chǎn)生的靈魂張力催使文本空間無限放大。人與自我內(nèi)心的搏斗，有源于外在境界的壓迫，殘雪的獨(dú)特之處在于在小說中顯示出人性內(nèi)部自生的糾葛和掙扎，并以獨(dú)特深奧的方式展現(xiàn)出來。人對外在世界的渴望、自我的懲罰和救贖、面對生的困惑和對死的恐懼等等，每一種都成為了牽絆人類億萬年的難題。

在人與他人之間的較量中，欲望成為了主導(dǎo)因素。以五香街為例，美麗的X女士對性別問題滔滔不絕的講述和神秘莫測的“表演”舉動（閉門不出、依賴鏡子、引逗青年們）構(gòu)成了五香街居民們欲望想象的核心。關(guān)于X女士的說法層出不窮，邏輯混亂，附帶了各種猜疑、想象、誹謗和意淫，人們依據(jù)這些來判斷事態(tài)和約束自己的行動。實(shí)際上，X女士作為被迫害的對象，自我主體性的支撐完全依賴于類似于白日夢一樣的意淫，她不拒絕外界的侵?jǐn)_和擁抱，她神經(jīng)質(zhì)地講述和對鏡子呆癡般的專注保護(hù)著她存活于政治風(fēng)暴和邪惡人性的擠壓之中。最終，孤寂的X女士最終獲得了自由和超越，“在五香街的寬闊大道上走向明天”⑦。X女士與五香街居民的較量的意義落了空，關(guān)于X女士的每種可能，五香街居民都猜了個遍，模擬了一遍，每一種可能都戲仿了現(xiàn)實(shí)生活中的可能情景，因此文本內(nèi)部的空間被無限放大。另外，評論家普遍關(guān)注的是殘雪筆下親人、愛人之間的冷漠、欺騙和傾軋，這些題材曾被解讀為現(xiàn)代社會里人們關(guān)系的異化，但殘雪以無比鎮(zhèn)定的姿態(tài)告訴我們，這些看似畸形的關(guān)系其實(shí)從來都存在，從來都不是特殊的時代案例，殘雪也并非著意于極端地帶，她落座于兩相矛盾的中間灰色地帶，不標(biāo)明自己的任何屬性和立場。

在人與自然感知的敵對中，殘雪堪稱獨(dú)步。殘雪筆下的人們對自然的感知超越事物的獨(dú)立存在，在人與事物的接觸中產(chǎn)生了無數(shù)奇特新鮮的體驗(yàn)。在短篇《斷壁殘?jiān)锏娘L(fēng)景》中，存在對多種自然事物的觸及和感知，她筆下的自然事物具有魔力的莫名之感，除去人對于物那種極致細(xì)膩的可感性，自然基本上呈現(xiàn)為強(qiáng)大的異己和冷漠狀態(tài)。太陽是“冷峻的、象征性的圓球”，沼澤地呈柔軟富有彈性狀，對冬日嚴(yán)寒的擔(dān)憂、對酷夏的逃離、密密麻麻的苔蘚會讓人想落淚，鷹的影子讓人心驚肉跳。他們將自己放逐至生活的別處，但是隨之而來的是理想的渺茫不可及，他們對異地風(fēng)景的熱情也在不斷地消逝，永遠(yuǎn)無法真正了解自然的真諦，異域或是自然從一開始激發(fā)他們熱情的迷幻藥迅速轉(zhuǎn)變?yōu)殡y以吞咽的苦果。

文本的無國族性亦極大地拓展了文本空間，脫離了對現(xiàn)實(shí)的深入指涉，返歸心靈的深淵，殘雪由此得到了最大限度的寫作自由?！蹲詈蟮那槿恕肥且粋€特殊的文本，它呈現(xiàn)出極端的無國界狀態(tài)，人物的國籍和民族被懸于表層。圍繞著三個主人公夢一般漂移的人生軌跡的，是泛國界的人們，但讀者不會為此暈頭轉(zhuǎn)向。在殘雪的筆下，人物之間的互相索取和介入，糾葛和牽絆書寫極其復(fù)雜動人的生活實(shí)錄，最大限度地再現(xiàn)了被生活逼仄到盾為原形的人們的真實(shí)心理。殘雪文本內(nèi)涵的豐富和多義性容易讓讀者對自己產(chǎn)生懷疑，作者是始終站在高處俯瞰自己創(chuàng)造的世界的，她向讀者拋出了隱秘的橄欖枝，讀者在初次閱讀時能夠觸碰到。一陣敏銳的痙攣過后，觸角隱身不見，就需要讀者在廣闊無邊界的空間中尋找作家撒下的引線，游走在向靈魂深處開拓的丑惡風(fēng)景里，感受另類別致的自由和超越。

三、幽冥王國的異質(zhì)風(fēng)景在短篇小說《布谷鳥叫的那一瞬間》的開頭有這樣一段描寫：“我躺在車站的一條舊椅子上，椅子的油漆已經(jīng)剝落，一些小蟲在椅子底下撞擊?？諝饫餆熿F騰騰的，有人打了一個很響的屁。我從椅子靠背的間隔里望出去，看見許多墨黑的脖頸。”我們無法說這樣的場景美麗或是丑陋、正義或是邪惡、仁慈或是殘忍，這樣平靜淡然的筆觸讓我們無從判斷。殘雪筆下的人物都有著不同尋常的感覺功能，可以從與眾不同的角度看世界，在那個世界里，生存與丑惡、黑暗、惡臭、殘酷并存，有學(xué)者甚至將殘雪的寫作命名為“黑暗寫作”⑧。

魯思·本尼迪克特在《文化模式》一書中指出，“每一種文化都有理由充分地執(zhí)著于這樣一種信念，即相信唯有它自己的情感和欲望才是人性的正常表現(xiàn)”。因此文化的排他性讓主流文化群體難以接受像殘雪這樣的“怪物”，甚至包括像先鋒作家群體這樣的“怪異類別”也未曾表示出多少對殘雪的推崇和擁抱。對于這樣“異端的異端”寫作，諸多評論家都承認(rèn)了它對當(dāng)代文壇的補(bǔ)充和豐富意義，這種表面上貌似民主和開放的心態(tài)并不代表對殘雪的完全接受。從殘雪作品的接受情況來看，很多青年讀者都在文章中提及殘雪營造的神秘世界對他們的巨大影響，這些青年也同樣飽飲卡夫卡、米蘭·昆德拉和博爾赫斯的泉水。殘雪表面上的晦澀難懂造就了理解的桎梏，許多人也將此理解為對西方作品的仿襲，還有評論家對殘雪的自由書寫表示憂慮。質(zhì)疑和批判并不能妨礙作品的偉大，殘雪式的思索不是要解決難題，而是在想象的實(shí)踐中用破銅爛鐵搭建起人性大廈，她拒絕華美、精致的外殼，還原生命本真的丑陋面目，這就大大不同于我們以往的真善美趨向。她的作品拒絕什么是正常/什么是不正常這樣的分類，她充分開發(fā)了“另一面”的想象空間。

殘雪筆下的景觀散發(fā)出的魅力和能量不僅僅從丑惡出發(fā)，其筆下的人只是陷入生活的泥淖和人性的怪圈，找不到高尚和優(yōu)美，我們便用它的對立面為其冠名。這也是審丑理論為何解釋不了殘雪近年來作品的審美取向。殘雪近年來（先鋒文學(xué)低潮過后）的作品表現(xiàn)出了一定的轉(zhuǎn)變。新作品中最大的一個特點(diǎn)是敘事性增強(qiáng)，讀者雖然還是會為其中繁雜的結(jié)構(gòu)和怪異的敘事所困擾，但是總體故事情節(jié)框架相對以前來說較為明晰。殘雪擺脫了“黃泥街階段”的對丑惡景物集中描寫的“惡”之趣味，她開始專注“幽冥王國里的黑暗美景”。人物在虛幻和現(xiàn)實(shí)之間收放自如，在混亂和秩序之間搖擺不定，在救贖和罪惡之間出生入死。就如同殘雪長篇小說《邊疆》里小石城的詭譎和輪回，奇特凌厲的語言似乎抽空了一切想象和希望，人類無法控制自我的毀滅走向。殘雪從不以歡樂、光明和健康等積極境界作為敘事的終極指向，回歸虛無和黑暗反而使得她的文本擁有極其特別的魅力，這是以往我們的主流導(dǎo)向所不曾預(yù)見的。拒絕對天堂與光明的仰視不應(yīng)該被視為錯誤，乘著烏云也同樣具有俯瞰人世的高度。就像是“正?！边@一概念，也是由特定社會“強(qiáng)加于其成員身上的行為和情感標(biāo)準(zhǔn)”，這些標(biāo)準(zhǔn)隨著文化、時代、階級、性別的不同而不同。⑨我們看待殘雪這種“不正常的文本”需要有更廣闊的視野、更開放的心態(tài)和更深邃的眼光。

① 卓今：《殘雪式風(fēng)格與1986年》，《文藝爭鳴》2007年第12期，第172頁。

② [日]近藤直子：《X女士或殘雪的突圍》，廖金球譯，《南方文壇》第1998年第5期，第38頁。

③④ 鄧曉芒、殘雪：《文學(xué)創(chuàng)作與理性的關(guān)系——哲學(xué)與文學(xué)的對話》，《學(xué)術(shù)月刊》2010年第42期，第17頁，第20頁。

⑤ 殘雪：《殘雪文學(xué)觀》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第36頁。

⑥ 戴錦華：《殘雪——夢魘縈繞的小屋》，《南方文壇》第2000年第5期，第12頁。

⑦ 殘雪：《五香街》，海峽文藝出版社2002年版，第338頁。

⑧ 王迅：《極限敘事與黑暗寫作——以殘雪和麥家的小說為考察對象》，《文藝研究》2014年第4期，第23頁。

⑨ 卡倫·霍妮：《我們時代的神經(jīng)癥人格》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1978年版，第5頁。

[1] 殘雪.黃泥街[M].北京：民族出版社，2000.

[2] 殘雪.最后的情人[M].廣州：花城出版社，2005.

[3]殘雪.文藝湘軍百家文庫（殘雪卷）[M].長沙：湖南文藝出版社，2000.

[4][美]魯思·本尼迪克特.文化模式[M].杭州：浙江人民出版社，1987.

作 者：后小燕，廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com