⊙李永中[華南師范大學(xué)文學(xué)院, 廣州 510631]
生命的回歸與返魅
——讀史鐵生《我的丁一之旅》
⊙李永中[華南師范大學(xué)文學(xué)院, 廣州 510631]
本文以史鐵生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》為解讀對(duì)象,認(rèn)為小說(shuō)極力構(gòu)造夢(mèng)想與戲劇兩種鮮明的意象,探討夜間寫作時(shí)夜和寫作之間的辯證關(guān)系,把夜與夢(mèng)想、夢(mèng)融合在一起,打破了白晝的理性法則,逃離了由等級(jí)、身份、秩序、體制等所構(gòu)成的平庸的現(xiàn)實(shí),進(jìn)入了一個(gè)想象的自由的心靈的世界。這個(gè)世界是在神性視角下關(guān)照的,表達(dá)了生命的回歸與返魅。
生命 神性 回歸 返魅
史鐵生也許是思索生命的宗教情懷、哲學(xué)意義、美學(xué)意味最為執(zhí)著的作家之一。生命是什么?人走向不同的命運(yùn)之途是生命意義不斷的遠(yuǎn)離和喪失嗎?人能返回生命的初始和神圣狀態(tài)嗎?這些總是縈繞在作家的心頭。尤其是,作家還必須像西西弗一樣與他自身的殘疾和病魔作斗爭(zhēng),這成為他今生無(wú)法擺脫的宿命。他的寫作就是與生命的魔障作斗爭(zhēng),是一種自我救贖和回歸的方式。他在2006年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》開始探索人的生命回歸的可能性。
夜和夢(mèng)是史鐵生寫作時(shí)經(jīng)常使用的帶有鮮明特色的意象,156節(jié)的《我的丁一之旅》直接寫到夜和夢(mèng)并以標(biāo)題出現(xiàn)的有20多節(jié),如,“9,懵懂之夢(mèng);29,夢(mèng);69,夢(mèng):無(wú)墻之夜;76,魂覓長(zhǎng)宵;78,夜遇歸魂;88,夢(mèng);89,夢(mèng)想與戲??;94,夜的戲劇;98,亂夢(mèng)紛紜,或出賣者丁一的流放;100,又是夢(mèng);103,戲劇時(shí)節(jié);117,有觀眾的《空墻之夜》;143,現(xiàn)實(shí)的戲劇;148,噩夢(mèng)混淆”等等,還有許多章節(jié)雖然沒(méi)有用夜或夢(mèng)作標(biāo)題,但實(shí)際上是在夜的背景下展開的。小說(shuō)的這些章節(jié)既是他寫作的時(shí)間表征,夜間寫作構(gòu)成夜和寫作之間的辨證關(guān)系,也是他著力營(yíng)造的場(chǎng)景,夜與夢(mèng)想、夢(mèng)融合在一起,打破了白晝的理性法則,逃離了由等級(jí)、身份、秩序、體制等所構(gòu)成的平庸的現(xiàn)實(shí),進(jìn)入了一個(gè)想象的自由的心靈世界。
史鐵生所追問(wèn)的是為什么我們需要夢(mèng)或夢(mèng)想?夜對(duì)于我們的生命意味著什么?小說(shuō)以《舊約·創(chuàng)世記》來(lái)描寫生命的開端和生命的放逐。當(dāng)生命離開伊甸后,生命成為了他者,曾經(jīng)相愛(ài)的兩人變成別人,生命的現(xiàn)實(shí)世界其實(shí)就是他者或別人的世界。如:“自從伊甸分手,我們就成了別人……這天地一樣遙遠(yuǎn)的別人,這時(shí)光一樣走不盡的別人呵,便是亞當(dāng)和夏娃已失樂(lè)園的證明?!?/p>
在“文革”中,人都是根據(jù)出身或意識(shí)形態(tài)被區(qū)分為我們、你們、他們,革命者、反革命者,同一群體的許多人變成了異類,歧視、仇恨蔓延開來(lái),人與人相互隔離。丁一因和少女依的初吻受到“革委會(huì)”人員的審訊,他不經(jīng)意說(shuō)出的衣的父親對(duì)現(xiàn)實(shí)的抱怨而導(dǎo)致衣全家的流放,從此,丁一背上“流氓”“叛徒”的名號(hào),他和衣之間也隔著一堵墻。姑父亦是如此,姑父和馥都是地下工作者,姑父曾深愛(ài)著馥。但是由于無(wú)法解釋的歷史謎團(tuán),姑父被當(dāng)成革命的敵人“叛徒”,他的一生里,恥辱伴隨著他,革命/反革命話語(yǔ)陰影般操控著他,直到他孤獨(dú)的晚年生活,他還不斷地去洗刷恥辱終又陷入恥辱的悖論之中,對(duì)馥的愛(ài)和思念是他生命的強(qiáng)大支撐。
小說(shuō)還寫到其他的生命現(xiàn)象,如包裝。在當(dāng)下的消費(fèi)社會(huì)里,生命被工具理性所操縱,被標(biāo)上可以用來(lái)交換、計(jì)算的各種各樣的符碼,在消費(fèi)的外表下,是生命遮蔽后靈韻的消失和生命力的枯萎。由此看來(lái),從歷史到現(xiàn)在,生命走上了崎嶇險(xiǎn)阻,危機(jī)四伏之途,內(nèi)心深處千瘡百孔。為了和生命所喪失的本真、遠(yuǎn)離的本源重新接續(xù)起來(lái),敘事者張開夢(mèng)想的翅膀,穿越時(shí)空的隧道,構(gòu)造過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)交錯(cuò)、重疊而又撲朔迷離的生命景觀。它是前世對(duì)今生的想象,是今生恍如前世般的夢(mèng),或者,是現(xiàn)實(shí)之外的戲劇,是愛(ài)與自由的實(shí)現(xiàn),生命回歸的象征。
小說(shuō)精心營(yíng)造許多場(chǎng)戲劇。首先是丁一和秦娥的戲劇。在這里,他們?cè)囼?yàn)著解除身和心的一切遮蔽(如,脫和裸,無(wú)墻之夜等),體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中所有不可能的情形。他們發(fā)現(xiàn),當(dāng)人從衣和墻、語(yǔ)詞和身體的遮蔽中返回到生命原初的、本來(lái)的、混沌的、沒(méi)有區(qū)分的、沒(méi)有羞恥的自在狀態(tài)時(shí),當(dāng)人應(yīng)和著自然的節(jié)奏,感受著宇宙的氣息,敞開在大地之中時(shí),人就不再是別人或他者,而是像生命創(chuàng)始之伊甸園中相愛(ài)的亞當(dāng)與夏娃。這樣的戲劇在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn),某種意義上,就是尋找和回歸之路上的心魂團(tuán)聚。
其次是丁一、秦娥、呂薩的戲劇。他們表演《空墻之夜》,在紅藍(lán)白三個(gè)不同的區(qū)域體驗(yàn)平等、自由與愛(ài),尤其是博愛(ài)。性與愛(ài)不僅僅是兩個(gè)人之間的隱秘的消息,還是超越個(gè)體之間的限制徹底走向自我忘卻的表達(dá)。當(dāng)脫與裸在第三者呂薩的眼光下展開,丁一和娥覺(jué)得那不是羞恥,恰恰是愛(ài)愿的進(jìn)行。當(dāng)呂薩同樣脫與裸在丁一、秦娥的面前,在理性或俗世的眼光看來(lái)的所謂的淫蕩與骯臟、變態(tài)與無(wú)恥其實(shí)正是生命開端的本真形態(tài)。他們的這種極端的方式,正如小說(shuō)所言:“我們的戲劇,謀求的和永遠(yuǎn)謀求的,恰恰是自由與愛(ài)?!覀兙褪悄侨f(wàn)古不息的行魂,在這不盡的行途中相互尋找著的——亞當(dāng)與夏娃。”這說(shuō)明在創(chuàng)世神話的伊甸園里生命本來(lái)就是無(wú)遮無(wú)蔽,無(wú)猜無(wú)忌,沒(méi)有羞恥,沒(méi)有歧視,本來(lái)就是相親相愛(ài)的。
最后,別樣的戲劇“丹青島”。詩(shī)人島和畫家青、丹從平庸的大陸、喧囂的都市來(lái)到一座海島尋找詩(shī)意的棲居。他們感受著海風(fēng)的吹拂,看著鳥兒自由自在地飛翔,漫步在月光之中,過(guò)著農(nóng)耕為生、詩(shī)畫為樂(lè)的生活。這是人間的“伊甸”,是純粹、美麗和空靈之所在。
然而,人間的“戲劇”終歸夢(mèng)想。隨著秦娥的遠(yuǎn)走,丁一的病死,呂薩的離去,詩(shī)人島用斧頭砍死畫家丹后投海自盡,畫家青不知去向,丁一之旅(生命之旅)的終點(diǎn)是戲劇的終結(jié),一切不過(guò)是破碎的童話,終會(huì)被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所擊碎,人無(wú)法回歸伊甸,注定了只能永遠(yuǎn)的尋找。
《我的丁一之旅》其實(shí)有更大的敘事野心。作家采用了第四人稱敘事者,“第四人稱,即是那超越了你、我、他三種位置的神性觀照;是要作家們不僅針對(duì)他人,更要針對(duì)自己,切勿藏起自己的‘奧秘’,一味地向讀者展示才華和施以教導(dǎo)。所以我想,寫作不是模仿激情的舞臺(tái),而是探訪心魂的黑夜”。我將其稱為神性敘事者,也就是小說(shuō)中的“我”,這個(gè)主人公兼敘事者“我”虛虛實(shí)實(shí),若即若離,或演化為具體的歷史人物;或成為回歸之路上各種各樣的心魂,如娥、薩、阿春、阿秋、依、姑父等等;或從遠(yuǎn)古走來(lái),洞察生命的神秘,了解歷史的真相。這具體體現(xiàn)在“我”和丁一的關(guān)系上。
“我”是丁一的心魂,丁一則是“我”的身體。我們之間表現(xiàn)現(xiàn)為對(duì)話、駁詰(自我內(nèi)心的對(duì)話——身與心的對(duì)話)的關(guān)系,如,“我給他開心”“我對(duì)他說(shuō)”“他問(wèn)我:死會(huì)怎樣?我說(shuō):死了咱就都解脫了”;還有暴露的關(guān)系,我把丁一隱秘的心理、本能的身體躁動(dòng)等都經(jīng)過(guò)敘事全部公開。身體的丁一由于疾病而死亡,但靈魂的“我”早已離開軀體游蕩在我和丁一熟悉的地方,也許又將開始另一“我的史鐵生之旅”。其次,構(gòu)成同一的關(guān)系?!拔摇奔词嵌∫唬嵌∫坏纳眢w和靈魂。在所有的戲劇里,丁一即是“我”,娥、薩不再藏于別人,而是成為夏娃。在這里,無(wú)遮無(wú)蔽,身體與心靈敞開,只有亙古如斯的愛(ài)愿。這里生命的景觀是亞當(dāng)找到了夏娃,或者說(shuō),在戲劇中回歸到人間的伊甸。
“我”是永遠(yuǎn)的行魂,從世界和時(shí)間的開端走來(lái)(《創(chuàng)世記》)?!拔摇笨吹健拔摇钡那笆?、今生,生命的輪輪回回。丁一只是我漫長(zhǎng)的生命旅程中的一次遭遇?!岸∫恢眉瓤赡苁俏业那吧笆溃部赡苁俏业膩?lái)世來(lái)生,但更可能是我行于某史?!蔽疑妮喕?,我所經(jīng)歷的或遭遇的各種各樣的生命和心靈的狀況。我可以看到不同的心魂的黑夜,敞開不同的真實(shí)心理,我的前世在伊甸,今生是丁一之旅??梢赃@樣說(shuō),《務(wù)虛筆記》是“我”在寫作之夜時(shí)生命不同的印象,《我的丁一之旅》則是“我”在丁一時(shí)所經(jīng)歷的心境,所不同的是后面的“我”歷盡幾千年的劫難,知道自己生命的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái),在遠(yuǎn)離本源后又不斷的回歸。所以,神性視角,即是具有前世前生、今生今世,超越了時(shí)間和空間,探訪人的心魂的敘事眼光和精神立場(chǎng)。因此,所謂“我是永遠(yuǎn)的行魂”,即是指我離開家園,離開伊甸,從亞當(dāng)啟程,走在漫長(zhǎng)或無(wú)盡的旅途中,不期然而于某年某日到達(dá)了丁一,在丁一時(shí)的生命情形,這一生命之劫后又將有無(wú)數(shù)的劫難,亞當(dāng)?shù)淖訉O們將何去何從,生命的墮落和返魅將是永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話題。
是我該回去的時(shí)候了。
回歸那蒼茫之水,回歸那空冥之在。
回歸那不是鐘表的時(shí)間,或“寫作之夜”。
丁一之旅已經(jīng)結(jié)束,我重回生命原初或蒼茫之水,并將開始新的生命之旅。《我的丁一之旅》的寫作即是為失去自我的現(xiàn)代人打開通往夢(mèng)想、神秘的神話世界的大門,從而獲得自我的拯救。
《我的丁一之旅》應(yīng)該說(shuō)是史鐵生又一部力作,它既延續(xù)了以前的立足于精神世界的寫作風(fēng)格,又作出了新的探索。但也一再暴露了史鐵生寫作的痼疾,那就是并沒(méi)有處理好哲學(xué)與小說(shuō)的關(guān)系。小說(shuō)中設(shè)計(jì)了八節(jié)《標(biāo)題釋義》,對(duì)“我的丁一之旅”的不同涵義進(jìn)行解說(shuō),來(lái)闡釋自己的哲學(xué)思想。但是,作者僅僅流于思想的闡釋,并將思想完全獨(dú)立出來(lái),沒(méi)有意識(shí)到思想若脫離形象的表達(dá)方式,不借助人物形象或故事情節(jié)(或片段)讓讀者去想象,那么,思想也就凝固為干澀的理論教條,《標(biāo)題釋義》反而造成哲學(xué)與小說(shuō)的分離,是一種釋義的徒勞,這應(yīng)該說(shuō)是寫作的失敗。在我看來(lái),它完全可省略掉而不影響文本的完整性。
[1] 史鐵生.寫作與越界[J].天涯,2007(3).
[2] 史鐵生.我的丁一之旅[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.(文中有關(guān)該作品引文皆出自此書,故不再另注)
作 者:李永中,文學(xué)博士,華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com