⊙李佳賢［山西大學(xué)， 太原 030006］

混亂現(xiàn)實(shí)中的人性之光
——評(píng)賈平凹《帶燈》

⊙李佳賢［山西大學(xué)， 太原 030006］

賈平凹具有突出的舞臺(tái)建構(gòu)能力和深厚的語言功力，他的《帶燈》關(guān)注表現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的維穩(wěn)問題，但并未作簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，在作家對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的審視中，卻也閃現(xiàn)著人性之光。

嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí) 人性之光 維穩(wěn) 舞臺(tái)建構(gòu)

之前在看《秦腔》《古爐》等小說時(shí)就一直很欣賞賈平凹的舞臺(tái)構(gòu)建能力——不知道這個(gè)詞用得是否準(zhǔn)確，總之賈平凹能很好地為故事中登臺(tái)表演的形形色色的人物搭建一個(gè)真實(shí)細(xì)致的舞臺(tái)：村東頭住著誰村西頭住著誰，沿著窄巷子走會(huì)路過誰的家，誰又跟媳婦因?yàn)榘肷壮沉思?，還摔了一口鍋四個(gè)瓷碗，誰家的院墻矮，角落里還長(zhǎng)著狗尿苔，誰家的狗在追著誰家的雞跑，茅屋怎么修，廁所在哪兒，拐過去又是什么……賈平凹像是一個(gè)面面俱到的建筑師，用他的方塊字搭起了一間間的屋舍、一個(gè)個(gè)的村落，也鋪上了一條條或塵土飛揚(yáng)或坑洼不平的路。當(dāng)然，并不是說其他的小說作者就沒有建構(gòu)場(chǎng)景的能力，只能說賈平凹在這方面要更突出，他對(duì)鄉(xiāng)村的情感已經(jīng)融入到了血液中，對(duì)陜西農(nóng)村的一草一木一磚一瓦甚至熟悉到了可以辨識(shí)出它們細(xì)小紋路的程度，可謂胸有成竹。就像人們憑著一部《紅樓夢(mèng)》就可以還原建造出一個(gè)大觀園，如果你愿意，在讀完賈平凹的小說之后也可以根據(jù)小說中細(xì)致真實(shí)的描寫建成一座清風(fēng)街、一座古爐村、一個(gè)櫻鎮(zhèn)。

場(chǎng)景搭好了，故事就要上演，而要理解這部小說里的紛紛擾擾，就不能不提“綜治辦”。我想“綜治辦”恐怕也會(huì)像“人民公社”“革委會(huì)”等名詞一樣因?yàn)榇蛏狭缩r明的時(shí)代烙印而成為某一段歷史的象征?！熬C治辦”全名是社會(huì)治安綜合治理委員會(huì)辦公室，主要負(fù)責(zé)維持社會(huì)穩(wěn)定。沒有了鄉(xiāng)紳階層的調(diào)解，又沒有健全法制保障農(nóng)民權(quán)利，一系列社會(huì)問題產(chǎn)生了，上訪成為農(nóng)民維護(hù)權(quán)利解決糾紛的無奈選擇，于是綜治辦應(yīng)運(yùn)而生，成為中國(guó)鄉(xiāng)村宗法制度遭到破壞而法制又不健全情況下的尷尬產(chǎn)物。小說將目光投注在櫻鎮(zhèn)的綜治辦，主人公帶燈是鎮(zhèn)綜治辦的主任，由于工作的原因，帶燈不得不面對(duì)全鎮(zhèn)各個(gè)村的各種麻煩事，幾乎每天都要硬著頭皮應(yīng)付難纏的上訪者，輕者到鎮(zhèn)政府鬧，重者跑到縣里市里去上告，更有王后生這樣的人憑著幫人上訪賺錢，“唯恐天下不亂”。在鎮(zhèn)政府的干部眼里，這些上訪者是不安定因素，是壞事的人，無論領(lǐng)導(dǎo)視察還是引進(jìn)大工廠，為了防止“鬧事”，這些上訪者都成為重點(diǎn)監(jiān)察對(duì)象。不同于其他干部的是帶燈一直處在矛盾中，她并沒有心安理得地把上訪者單純地當(dāng)成眼中釘肉中刺，對(duì)于無理取鬧者帶燈當(dāng)然頭疼，但同時(shí)她又對(duì)這些不死心的上訪者抱著深切的同情，始終閃現(xiàn)著人性的光輝。同樣是農(nóng)村的女干部，莫言筆下的“姑姑”（《蛙》）在逼著超生婦女墮胎時(shí)似乎并沒有那么多的顧慮，“姑姑”本性自然是善良的，但在完成計(jì)生工作時(shí)她認(rèn)為自己正在做的是一件非但必要而且正確的事，所以也就顯得正大光明、義不容辭，有一種純粹的執(zhí)迷與忠誠(chéng)在里頭，同時(shí)也著實(shí)有些異化扭曲和歇斯底里?？蓭舨煌龑?duì)農(nóng)村人抱著深切的同情，在寫給元天亮的信里她說：“山里人實(shí)在太苦了，甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪者，可當(dāng)你聽著他們哭訴的事情是那些小利小益，為著微不足道而鋌而走險(xiǎn)，再看看他們粗糙的雙手和腳上的草鞋，你的骨髓里都是哀傷和無奈?！雹俑匾氖窃谕瓿晒ぷ鞯臅r(shí)候帶燈始終是矛盾的，她沒能取得像“姑姑”那樣的哪怕是暫時(shí)的心安理得：“我現(xiàn)在知道了有多少人做事沒底線，也知道了我畢竟是好人。我有時(shí)說話直了對(duì)方是潑皮無賴讓我無法忍受，但我總看到他家人或親人有閃光人性之處讓我心有退讓?！敝褡诱f帶燈“心太好”，帶燈說“不是心好，咱干綜治辦的活兒是憑責(zé)任也是憑良心么”，“咱在鎮(zhèn)上，干的又是綜治辦的工作，咱們無法躲避邪惡，但咱們還是要善，善對(duì)那些可憐的農(nóng)民，善對(duì)那些可惡的上訪者，善或許得不到回報(bào)，但可以找到安慰?！睅粼诰S穩(wěn)工作中靈活干練，兵來將擋水來土掩，對(duì)于上訪者她可是逮耗子的貓，可她對(duì)農(nóng)民甚至對(duì)那些一直找麻煩的上訪者卻一直保有悲憫之心，她為馬連翹對(duì)公婆的不孝而出手，她拿四百元錢去看傻了的老上訪戶李志云，朱召財(cái)死了其他干部是當(dāng)作“好消息”而帶燈卻高興不起來，她到朱召財(cái)家看望并掏出身上的錢給了朱召財(cái)老婆……帶燈倒也安于現(xiàn)狀，不求升遷也不計(jì)較錢財(cái)，所以比之其他干部，她活得超脫坦然，但也有些不合時(shí)宜。

每天面對(duì)這些拉拉雜雜的事，每天都要應(yīng)付這些狡黠、有時(shí)甚至蠻不講理的農(nóng)民，帶燈心里積壓了太多的委屈和難受。好在她是個(gè)有靈性的女子，她是打心里愛這櫻鎮(zhèn)的溝溝壑壑山山水水，一草一木都成了她放飛想象和寄托情感的所在。她帶著竹子一起逛溝跑村，結(jié)識(shí)下不少善良淳樸的老伙計(jì)。而且，她意外地將元天亮作為了自己的情感寄托，從此，她不僅有了“山野”，也有了“星空”。那一封封發(fā)給元天亮的信可謂大膽熱辣，她真誠(chéng)地袒露自己的崇拜和愛意：包谷、天邊的一片云、小鳥、野地里遺掉的一只土豆，山谷里兀自開放的野花都成了她表達(dá)愛意的信物。她也向元天亮述說自己工作中的煩惱和困惑，講述自己矛盾尷尬的處境：“我不想把齷齪的事說給你，說了又能怨恨誰呢，怨恨鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)好像他們并沒有做錯(cuò)，怨恨那幾個(gè)長(zhǎng)牙鬼，好像錯(cuò)也不在他們，怨恨那山里的老頭子老婆子嗎，還是怨恨我和竹子？誰都怨恨不成，可齷齪就這樣醞釀了，產(chǎn)生了。我不知道這到底是為什么，為什么會(huì)是這樣？！”無疑，遠(yuǎn)在天邊的元天亮已成為她感情的宣泄對(duì)象，不跟元天亮傾訴“就覺得天老不爽朗，空氣都不流動(dòng)，好像是魚兒沒有游到好地方似的”?？稍炝敛豢赡芙鉀Q帶燈的困惑，他更多的是作為一個(gè)傾聽者而不是解答者。

不光帶燈，其他干部也自有難處：“村干部們叫苦連天，說瞧瞧這多半年吧，維穩(wěn)還沒抓妥，抗旱就布置下來，接著又是接待檢查呀視察呀，又是洪災(zāi)，洪災(zāi)還沒弄清哩又把收購煙葉壓下來，怎么就一項(xiàng)接一項(xiàng)，每一項(xiàng)來了卻是緊天火炮的重要！”鎮(zhèn)上所有的工作都有疲于應(yīng)付勉強(qiáng)維持之感，鎮(zhèn)長(zhǎng)書記們也是但求無事，專注于“往上爬”。尤其是關(guān)于村民上訪的維穩(wěn)工作一直都未得到真正的處理，導(dǎo)致了許多積壓的問題，帶燈一直試圖去踏實(shí)地做一些事情，但困難重重，在礦區(qū)染上肺病的工人的賠償問題直到小說結(jié)束也沒有得到解決。而作為櫻鎮(zhèn)人富裕希望的大工廠也因?yàn)檠?、元兩家兄弟的械斗而停滯，帶燈努力制止卻最終在這場(chǎng)風(fēng)波中受到處分，成了替罪羔羊，患了夜游癥。這場(chǎng)打擊讓帶燈像失了通靈的賈寶玉，不再有靈氣了。

作者在小說中對(duì)官場(chǎng)的一些現(xiàn)象進(jìn)行了辛辣的嘲諷，比如為接待市委黃書記而發(fā)布的讓人啼笑皆非的縣委縣政府辦公室指示，比如書記在上報(bào)災(zāi)情時(shí)大事化小的做法，比如竹子記錄的縣委書記大而空的講話，比如食死嬰肉治病的馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)，比如針對(duì)王后生而進(jìn)行的殘忍逼供，比如因?yàn)闈撘?guī)則而導(dǎo)致的薛、元兩家的血腥械斗……而櫻鎮(zhèn)的人呢？縱然有著淳樸的人性光輝，但無疑也是愚昧、狡黠的，可憐而又可恨。在讀到逼供王后生和薛元兩家的械斗時(shí)，感覺那些黑色的鉛字都像是張牙舞爪滲著血，實(shí)在是觸目驚心難以直視。作者在這里沒有偏向官或者偏向民，整個(gè)櫻鎮(zhèn)成為了當(dāng)下中國(guó)的縮影，官與民都是被可憐被批判被療救的對(duì)象，而相對(duì)于官，民則活得更無尊嚴(yán)。王后生固然有他投機(jī)取巧的私心，但他幫忙上訪“煽風(fēng)點(diǎn)火”的舉動(dòng)無疑有著公民意識(shí)覺醒的意味，王后生身上的劣性和窘態(tài)也反映了公民意識(shí)在當(dāng)下中國(guó)發(fā)展的艱難處境。小說頗具黑色幽默的一個(gè)情節(jié)是綜治辦的竹子為帶燈抱不平，寫了材料竟交給了綜治辦曾經(jīng)重點(diǎn)監(jiān)察的對(duì)頭王后生。急就章式的“綜治辦”能否真正解決問題，掩蓋甚至扼殺上訪是不是等于問題就不存在了，作者在這里畫上了一個(gè)大大的問號(hào)。

另外需要注意的一個(gè)細(xì)節(jié)是櫻鎮(zhèn)人從頭至尾一直被虱子包圍著。櫻鎮(zhèn)有土生土長(zhǎng)的白虱，也有從大礦區(qū)過來的黑虱，還有兩種虱子雜交成的灰虱。這虱子不僅讓帶燈和竹子避之唯恐不及，而且也很容易讓讀者在閱讀過程中產(chǎn)生渾身發(fā)癢的不適感。這虱子像塵土一樣暗藏在老屋的墻縫里，舊屋推倒了，虱子卻趁勢(shì)滿世界飛，落在人身上吸了血又重新復(fù)活。舊房推倒，一座座高樓拔地而起，物質(zhì)的“舊”很容易被推翻，而暗藏的精神的“舊”卻如虱蟲一樣隨時(shí)可以吸血還魂依附在人身上怎么除都除不盡：吃人、私刑、賄賂……這些封建沉渣依然在櫻鎮(zhèn)堂而皇之地存在著。而最可怕的是染上了虱子的人竟也慢慢習(xí)慣了，被吸被咬也不再覺得有什么不舒服，甚至覺得如果有天沒了虱子，他們一定會(huì)懷念。染上虱子的人們是無尊嚴(yán)可言的。作者在這里無疑也對(duì)國(guó)民劣根性進(jìn)行了揭露和批判，表達(dá)了對(duì)公民意識(shí)和現(xiàn)代化進(jìn)程的關(guān)心與憂慮。

帶燈的存在無疑像是暗夜里的螢火蟲，她身上散發(fā)著人性的美，但就是這樣一個(gè)有些超脫的人也難逃折損，她和竹子最終也染上了櫻鎮(zhèn)的虱子，怎么洗怎么燙也還是去不掉。竹子說要做帶燈第二，那些突然出現(xiàn)的螢火蟲陣不知道是不是賈平凹先生特意留給讀者的溫暖曙光和希望，但是只要如虱蟲一般的“幽靈”還在游蕩，這螢火蟲怕還是難以刺破夜的黑。

最后值得一說的是賈平凹先生爐火純青的語言藝術(shù)。“賈氏語言”的魅力無疑大大增強(qiáng)了小說的可讀性和藝術(shù)性，讓人咀嚼再三。比如這段：“已經(jīng)是午飯后兩個(gè)小時(shí)了，曹老八媳婦端飯?jiān)谙锟诔粤诉€沒起身，碗筷放在面前，落著一片樹葉，也趴了一只蒼蠅。書記走過去說：還沒吃畢呀？曹老八媳婦說：我吃得遲。書記說：是不是打麻將耽擱做飯了？聽說你麻將打得好，十個(gè)指頭都能摸清牌。曹老八媳婦說：哎呀書記誰給你嚼我的不是了？我心煩么，生個(gè)兒那是給親家母生了，老八整天弄他的工會(huì)哩，我不打個(gè)麻將我就憋死呀！我們打得小，五角一元的。書記說：多少帶點(diǎn)彩，這我不管，只是老八要忙工會(huì)了你得多在地里店里經(jīng)顧著。曹老八媳婦說：咋沒經(jīng)顧？經(jīng)顧著哩。書記說：瞧這碗底的糝子花花都干了，你還坐著？！曹老八媳婦說：別看我在這兒坐著，我人緣好，人都幫我的，我家的牛就是在巷子里驚了，我吆喝一聲，就有人給我把牛攔住了?！薄笆朗露疵鹘詫W(xué)問，人情練達(dá)即文章”，寥寥數(shù)語勾勒出了極具畫面感和生活感的農(nóng)村對(duì)話場(chǎng)景。正因?yàn)橛辛诉@些充滿智慧的細(xì)節(jié)描摹，也因?yàn)槌墒斓恼Z言功力，作者筆下的鄉(xiāng)村世界才極具真實(shí)感和吸引力。賈平凹先生看到了農(nóng)村人充滿土氣的語言背后的智慧，這些接地氣的語言在小說中運(yùn)用得游刃有余，可謂化大俗為大雅。比如：“這一段日子他還算安分，是不是病重了？瞧口外臉，灰暗得像被土布袋摔打過一樣。”另外，對(duì)農(nóng)村景觀的描寫也烙上了鮮明的“賈氏”印記：“太陽快出來了啊，就在山頭的云霧中，像被摸索的撲克牌經(jīng)仔細(xì)的揣測(cè)，半早晨了被嘩然翻開，那耀眼的風(fēng)光還是光風(fēng)使我后退了兩步。雨后的草開始瘋長(zhǎng)，青樺櫟樹葉全支棱開來在風(fēng)里拍手，翻動(dòng)的葉背是白的，像是開了一層白花。遠(yuǎn)處的河水翻騰的濁浪如發(fā)過脾氣的老頭在太陽下開始丟盹兒，又如哭鬧后嬰兒想要安眠。”閱讀賈平凹的作品，恐怕對(duì)小說的語言要有一個(gè)適應(yīng)過程，因?yàn)樗恼Z言是極具個(gè)人特色的，有著陜西農(nóng)村味兒，但卻不土氣，反而透著股厚樸的雅氣，充滿生活的智慧。

① 賈平凹：《帶燈》，人民文學(xué)出版社2013年版，第147頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

作 者：李佳賢，山西大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com