⊙劉 佳[西南大學(xué)新詩研究所, 重慶 400715]
從史鐵生和郁達(dá)夫看自卑情結(jié)的普遍意義
⊙劉 佳[西南大學(xué)新詩研究所, 重慶 400715]
史鐵生和郁達(dá)夫是中國現(xiàn)代文學(xué)史上無法回避的兩個名字,他們都有不同常人的經(jīng)歷,形成獨(dú)特的心理性格,這種心理性格就是我們常說的自卑情結(jié)。史鐵生的自卑情結(jié)來源于身體的殘缺,使他感受到與人格格不入以及社會的拋棄;而郁達(dá)夫的自卑情結(jié)來源于幼年時家境的貧寒和在日本留學(xué)期間弱國子民的身份,更多感受到的是國與國之間的不平等。但他們的自卑情結(jié)都沒有使他們走向消沉和墮落,而是成為他們努力改變現(xiàn)狀,走向成功的驅(qū)動力。對我們每個生命個體來說,生存困境無法擺脫,當(dāng)面對自己無法解決的困境時,每個人都會產(chǎn)生一種無能為力感,這就是自卑情結(jié)。所以說自卑情結(jié)并不是某些特定人群的精神特質(zhì)。每個人都必然會在某一方面具有自卑情結(jié),我們所能做的,就是正視自己內(nèi)心的自卑,并努力改變現(xiàn)狀,創(chuàng)造優(yōu)勢,以求得對自卑的補(bǔ)償,使自卑情結(jié)成為向前向上的內(nèi)在驅(qū)動力。
郁達(dá)夫 史鐵生 自卑情結(jié) 普遍性
關(guān)于史鐵生的心理學(xué)分析歷久不衰,因?yàn)樗牟埵顾闪酥袊膶W(xué)史上一個獨(dú)特的存在。史鐵生是中國作家、散文家,雙腿癱瘓,后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥。他歷任中國作家協(xié)會全國委員會委員,北京作家協(xié)會副主席,中國殘疾人聯(lián)合會副主席。自稱職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作。2010年因突發(fā)腦溢血逝世,享年59歲。史鐵生的一生都是與疾病、殘疾割裂不開的。
眾多分析者認(rèn)為史鐵生的身體殘疾導(dǎo)致了他的心理不健全,認(rèn)為他具有強(qiáng)烈的自卑情結(jié),以致他眼睛看到的、心里想到的、筆下描繪的全是些不健全的人物形象。所謂的“自卑情結(jié)”,受到普遍認(rèn)可的是奧地利心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒所下的一個定義:“當(dāng)個人面對一個他無法適當(dāng)應(yīng)付的問題時,他表示他絕對無法解決這個問題,此時出現(xiàn)的便是自卑情結(jié)?!弊员扒榻Y(jié)是阿德勒動機(jī)理論的重要概念,主要指源于器質(zhì)性缺陷的自卑感。他認(rèn)為自卑感是人類的一種情緒,起源于童年期的弱小和無助,但只有附加的器質(zhì)性缺陷和社會性的挫傷才會形成一種復(fù)雜的情結(jié)。他認(rèn)為克服自卑感的方法便是“補(bǔ)償”,因?yàn)楸跋碌奶幘硶谷水a(chǎn)生一種內(nèi)在驅(qū)力或動機(jī)要改善處境爭取優(yōu)勢,求得對卑下的“補(bǔ)償”。
《命若琴弦》是史鐵生最具代表性的小說之一,小說講述了一老一少兩個瞎子的故事。老瞎子窮盡自己的一生彈斷了一千根琴弦,想以此來做藥引,治好自己的眼疾,希望能睜眼看這個世界一眼,卻發(fā)現(xiàn)他師傅臨終前留給他的所謂藥方其實(shí)是一張白紙。他在萬念俱灰、生命即將終結(jié)的時候,卻也以同樣的方式將那一張空白的藥方傳給了小瞎子。讓小瞎子也用一生的時間去彈斷一千兩百根琴弦,然后抓藥治好眼睛,給了小瞎子一個活下去的理由。
文章中這兩個瞎子的不幸也是史鐵生的不幸,他在傾訴殘疾的不幸和悲劇的命運(yùn)時,又堅(jiān)定地向我們表達(dá)了他活著的理由——寫作。寫作“就是要為生存找一個至一萬個精神上的理由,以便使生活不只是一個生物過程,而是一個充實(shí)、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程。”而事實(shí)上,寫作并不是僅僅為活著找一個理由,寫作是為了讓活著更富有意義。
對史鐵生而言,身體的殘疾映射在內(nèi)心的自卑是毋庸置疑的。但這樣的一種自卑非但不是一種病態(tài)和殘缺,相反,它是一種鼓舞人向前向上的內(nèi)在驅(qū)動力。身體的殘疾讓他更加深入地對人生進(jìn)行思考,并將這些思考沉淀在自己的文學(xué)創(chuàng)作中,反映出他對人類生存問題的關(guān)注,這也是他此前從未達(dá)到過的高度。而他所關(guān)注的殘疾人的命運(yùn),也迸發(fā)出比正常人更為強(qiáng)大、更為震撼的蓬勃生命力?!睹羟傧摇分械男∠棺樱秮淼饺碎g》中的小女孩,都是單純、善良并且堅(jiān)毅的人物形象,他們?nèi)淌苤眢w殘疾的同時,更要承受社會的拋棄和冷落,但他們表現(xiàn)出的生命力的強(qiáng)大,卻同樣是震撼人心的。
所以說,不管是史鐵生,還是史鐵生筆下的人物形象,他們內(nèi)心的自卑情結(jié)是毋庸置疑的,但這種自卑并不是一種病態(tài)的殘缺,而是促使他們努力爭取改變現(xiàn)狀的驅(qū)動力。
郁達(dá)夫以描繪病態(tài)的人物形象見長,以此走上文壇并確立了自己的地位,是中國文學(xué)史上一個獨(dú)特的存在。他筆下的人物幾乎都以“零余者”“畸形人”“神經(jīng)質(zhì)”“孤獨(dú)者”“自卑狂”的形象示人,他們的結(jié)局也大多凄涼,或自殺、或性變態(tài),或更加窮愁潦倒,這是郁達(dá)夫小說主人公的典型特征。這些人物形象畸形或變態(tài)的根源都在于郁達(dá)夫不同程度、不同原因的強(qiáng)烈自卑感。
郁達(dá)夫自己曾經(jīng)說過:“文學(xué)作品,都是作家的自敘傳,這一句話,是千真萬確的?!庇暨_(dá)夫塑造出這樣多的自卑者,與他自己內(nèi)心的自卑情緒是有必然聯(lián)系的?!白员扒榻Y(jié)”的膠著和糾纏,是他痛苦的根源。郭沫若也早就指出:“魯迅的韌,聞一多的剛,郁達(dá)夫的卑己自牧,我以為是文壇三絕?!?/p>
正如阿德勒所說的自卑感源于童年時期的弱小和無助,據(jù)郁達(dá)夫回憶,他出生在一個破落鄉(xiāng)紳家庭里,“我所經(jīng)驗(yàn)的最初的感覺,便是饑餓”,三歲喪父,孤兒寡母過起了更艱辛的日子。他一生都幾乎處在貧病交加之中,對金錢有一種偏激的憤恨。與兩個哥哥年歲相差較大,沒有親近機(jī)會,也助長了他孤寂內(nèi)向性格的形成。此后在日本留學(xué)期間,異國他鄉(xiāng)的漂泊、弱國子民的地位使他的“自卑情結(jié)”更加深刻。時代和文化也對郁達(dá)夫的“自卑情結(jié)”產(chǎn)生起了巨大作用。他在日本接受了長達(dá)十年的西方化教育。當(dāng)他用先進(jìn)的西方民主科學(xué)思想來觀照中國社會,用西方的整個價(jià)值觀和理論體系來看待傳統(tǒng)文化,用西方的價(jià)值觀念和理論體系來對比中國現(xiàn)狀的時候,他的悲觀失望就自然出現(xiàn)了。郁達(dá)夫說,這是“將新酒盛入了舊皮囊,結(jié)果就是新舊兩者的同歸于盡?!薄拔逅倪\(yùn)動”的爆發(fā),標(biāo)志著青年人的覺醒和解放,而這一點(diǎn),對少數(shù)先驅(qū)者來說,也同樣是痛苦的。他發(fā)現(xiàn)了自我,要擴(kuò)張自我,過真正的人的生活,爭取個性自由和解放,但只能到處碰壁。郁達(dá)夫的“自卑情結(jié)”凝聚了這種時代的痛苦,流露出文化意識覺醒的痛苦。
從郁達(dá)夫的文學(xué)創(chuàng)作來看,郁達(dá)夫小說將內(nèi)心的自卑感暴露無遺。以他的代表作《沉淪》為例,小說主人公“他”,最鮮明的心理感受就是“孤冷”:“有時候到學(xué)校里去,他每覺得眾人都在那里凝視他的樣子。”“他的同學(xué)日本人在那里歡笑的時候,他總疑他們是在笑他,他就一霎時紅起臉來。”只有逃離人群,將大自然作為避難所,他才會覺得自在、舒暢。這樣的逃離看似成功地回避和遮掩了他的自卑,實(shí)質(zhì)上他卻更加羞于見人,更加劇了他內(nèi)心的自卑感。
郁達(dá)夫內(nèi)心的自卑情結(jié)主要源于幼年貧困的家境和弱國子民的身份。對郁達(dá)夫來說,細(xì)膩的心理剖析是他為文學(xué)開辟的新領(lǐng)域,也是他文學(xué)創(chuàng)作取之不盡用之不竭的藝術(shù)源泉。但這樣的心理剖析卻起源于他內(nèi)心的自卑情結(jié),也正是對于自己弱國子民身份的自卑,使他努力想改變現(xiàn)狀,努力求得對“卑下”的補(bǔ)償,急切渴望改變國家命運(yùn),改變中國落后的現(xiàn)狀,才投身于轟轟烈烈的愛國運(yùn)動之中。
所以郁達(dá)夫的自卑情結(jié)也同樣是受到普遍認(rèn)可的。但他的自卑情結(jié)并沒有使他消沉和墮落,反而促使他走上文壇,名垂青史,并投身愛國運(yùn)動,影響了一代中國人。
正如阿爾弗雷德·阿德勒所說:“當(dāng)個人面對一個他無法適當(dāng)應(yīng)付的問題時,他表示他絕對無法解決這個問題,此時出現(xiàn)的便是自卑情結(jié)?!睂τ谌祟惷總€個體而言,在每個生命階段都會有生存困境,無能為力感是普遍存在的,它并不是獨(dú)特的個例,不是精神的殘缺,而是生命更趨完善的內(nèi)在驅(qū)動力。我們每個人都有不同程度的自卑感,因?yàn)槲覀兌及l(fā)現(xiàn)所處的地位是我們希望加以改進(jìn)的。身體殘缺的人必然會有自卑情結(jié),但身體健全的人同樣會具有自卑情結(jié)。所以自卑的心理是人類精神的常態(tài),是我們不愿意承認(rèn)卻又客觀存在的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。
這樣一來,自卑情結(jié)就具有了一些普遍的人性意義。只有當(dāng)人們感到他們的無知和需要預(yù)見未來時,科學(xué)本身才會出現(xiàn);它使人類為改善他們的整個情境,了解周圍的事物,而更努力地進(jìn)行奮斗。實(shí)際上,人類的一切文化看來都是以自卑感為基礎(chǔ)的。并且,對于這種自身意識的體察,即個體試圖努力擺脫心靈中的這種自卑陰影,超越自卑,但同時卻似乎又分明意識到終究無法擺脫,無法超越。這種對于自己靈魂深處的自卑感的絕望,才是每個個體“自卑情結(jié)”的深層底蘊(yùn)。人不可能超越自身,卻總又在知其不可為而為之。我們所面臨的困境大多也正是人類在自己的生命歷程中所體驗(yàn)到的這種精神矛盾和痛苦。對這一點(diǎn)的自覺意識,促成了“自卑情結(jié)”形成的可能。
同樣,對于我們每個個體而言,即使不像史鐵生和郁達(dá)夫那樣或面臨身體的殘疾,或受制于國家的羸弱,現(xiàn)實(shí)生活對人性的壓抑也總是伴隨著每個人,對壓抑的反抗、為自由的抗?fàn)幰部偸秋@得蒼白無力。面對現(xiàn)實(shí)生活的無能為力感總是伴隨著每一個人,這時就是我們所說的自卑情結(jié)。但這樣的自卑情結(jié)并不可怕,我們所要做的,就是正確面對自己的弱勢,面對自己的自卑,努力爭取改變現(xiàn)狀,以求得對卑下的補(bǔ)償,讓自卑情結(jié)成為自己前進(jìn)的內(nèi)在驅(qū)動力。
[1] 阿德勒.自卑與超越[J].文學(xué)評論,1989(1).
[2] 王自立,陳子善編.郁達(dá)夫研究資料[下][C].天津:天津人民出版社,1982.
[3]郭沫若.再談郁達(dá)夫,見王自立,陳子善:《回憶郁達(dá)夫》[M].長沙:湖南文藝出版社,1986.
[4][奧地利]阿德勒.自卑與超越[M].李心明譯.北京:光明日報(bào)出版社,2006.
[5]心理學(xué)百科全書[M].杭州:浙江教育出版社,1995.
作 者:劉 佳,西南大學(xué)中國新詩研究所在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com