文/雷 虎 圖/阮傳菊 編輯/羅婧奇
小盤谷:傳統(tǒng)建筑重生的范本
文/雷 虎 圖/阮傳菊 編輯/羅婧奇
揚(yáng)州小盤谷大門。
在丁家灣的古巷中走著,只遇見(jiàn)一位拿著蒲扇的老太太在某條巷口扇煤爐。爐中裊裊的白煙升起,漫過(guò)高大門樓上的字跡,終和晨霧融為一體。當(dāng)走近后,老太太的煤爐已點(diǎn)燃,煙霧也散盡,那幾個(gè)大字這才看真切——小盤谷。
七彎八拐進(jìn)入一個(gè)名為“大描金巷”的深巷后,耳畔的人聲車?guó)Q瞬間隱去了。這兒是揚(yáng)州丁家灣古城區(qū),舊時(shí),這里是揚(yáng)州鹽商的聚集地,地上鋪的是青石板,巷兩邊豎的是高墻大院,曾經(jīng)是揚(yáng)州的富人區(qū)。今天,因?yàn)槌蔀榱宋奈锉Wo(hù)片區(qū),在周邊街道都大興土木的當(dāng)下,這兒原封不動(dòng),原模原樣,久而久之,昔日的富人區(qū)如今就略顯寒磣了。
這里巷口很窄,不能行車,只能步行或騎自行車前往。晨霧起,“歪門邪道”的小巷能見(jiàn)度就更低了,騎自行車的居民按響鈴鐺,推著板車的保潔員不停地喊“借過(guò)!小心!”,兩人在巷尾相遇時(shí),就都停下來(lái),打量著彼此的輜重?!澳阕孕熊嚿县浂啵阆龋 薄澳阋s著倒垃圾,你先!”小巷中沒(méi)有紅綠燈,也不需要斑馬線。幽深的小巷難得見(jiàn)到人,每個(gè)遇見(jiàn)的街坊難免一陣寒暄。
小巷曲折發(fā)達(dá),方位難辨,有兩個(gè)背著畫板的游客走過(guò),拿地圖按圖索驥未果,一人求助于巷這邊賣茶葉蛋的大嬸,一人向巷那邊榨甘蔗汁的大爺問(wèn)路?!笆钦饮}商故居還是找明清會(huì)館?你尋那些有高大門樓的老宅子就是了。會(huì)館門前曬著衣裳,鹽商故居門口有門衛(wèi)站崗?!辈坏扔慰蛦?wèn)路,大嬸就先張口說(shuō)明。
在丁家灣的古巷中走著,只遇見(jiàn)一位拿著蒲扇的老太太在某條巷口扇煤爐。爐中裊裊的白煙升起,漫過(guò)高大門樓上的字跡,終和晨霧融為一體。當(dāng)走近后,老太太的煤爐已點(diǎn)燃,煙霧也散盡,那幾個(gè)大字這才看真切——小盤谷。
中國(guó)人自古就有建園之風(fēng)。大隱隱于朝,中隱隱于市,小隱隱于林。每一座園林,都是一座終南山,進(jìn)可以取仕,退可以歸隱。小盤谷得名于唐代文學(xué)家韓愈的名篇《送李愿歸盤谷序》。韓愈因沒(méi)有得到朝廷的重用,在送友人回盤谷隱居之時(shí)寫下文章,發(fā)心中塊壘。周氏家族主人周馥,雖然在得小盤谷時(shí)已貴為兩江總督,但還是郁郁不得志,這似乎是所有中國(guó)士大夫都過(guò)不去的坎,也使小盤谷負(fù)有慨嘆之意。
小盤谷建于清光緒三十年(1904年),最早的主人是兩淮鹽運(yùn)使徐文達(dá)。徐文達(dá)也是個(gè)不得志的人,曾在家鄉(xiāng)安徽南陵征聘蘇州、揚(yáng)州等地的能工巧匠修建了巨大的住宅園林,總共九十九間,占地一萬(wàn)多平方米。當(dāng)他調(diào)任兩淮鹽運(yùn)使時(shí),因思念家鄉(xiāng),于是在揚(yáng)州大樹(shù)巷參照家鄉(xiāng)的宅園開(kāi)始造園。園林的規(guī)模雖然沒(méi)有家鄉(xiāng)的大,但取其精華,頗得韻味。但是好景不長(zhǎng),園子建好后,徐文達(dá)來(lái)不及享受,因?yàn)閭鶆?wù)問(wèn)題不得不轉(zhuǎn)手。光緒三十二年(1906年),小盤古迎來(lái)了它的新主人——李鴻章的幕僚,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān),兩江總督周馥。
中國(guó)向來(lái)有“山不在高,有仙則名,水不在深,有龍則靈”之說(shuō),無(wú)論是草堂還是斗室,只要出了名人必定成為名勝。在揚(yáng)州,同一時(shí)期的何園、個(gè)園,因?yàn)閳@主人黃氏和何氏而成為天下名園。小盤古主人周馥相較黃氏和何氏有過(guò)之而無(wú)不及,但是其園林卻一直養(yǎng)在深閨人未識(shí),并不是小盤谷不濟(jì),而是園主周馥有意而為之——周馥從未想過(guò)把小盤谷打造成庭院深幾許的深宅大院?!吧倌昶ヱR逐跳丸,白首蝸眠一室寬”,在購(gòu)得小盤谷之時(shí),周馥在這首名《蝸居》的詩(shī)篇中寫下了對(duì)小盤谷的定位。在為家國(guó)打拼了一輩子之后,周馥只想把這兒當(dāng)成一個(gè)頤養(yǎng)天年的蝸居之所。
整個(gè)園林分為宅與園兩部分,中間用一道幽深的火巷隔開(kāi)。主人低調(diào),園子也隨主人的性子,內(nèi)斂而不張揚(yáng)。隨著歷史的變遷,小盤谷因歷史所屬,地理位置偏僻,規(guī)模較小等原因,長(zhǎng)期得不到重視,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有得到保護(hù)、開(kāi)發(fā)和利用,甚至在過(guò)去的幾十年里受到了一定程度上的破壞。據(jù)說(shuō)在修復(fù)以前,小盤谷居然淪落為某單位的招待所,曾經(jīng)的兩江總督用來(lái)歸隱的園林變成了南來(lái)北往客商的歇腳地,部分園林竟變成了垃圾雜物堆積場(chǎng)。
隨著人們對(duì)傳統(tǒng)建筑保護(hù)意識(shí)的不斷提升,2000年,在多方呼吁下,小盤谷園林部分關(guān)閉進(jìn)行保護(hù),已經(jīng)受到破壞的部分的建筑進(jìn)行了復(fù)建和修復(fù)。在修復(fù)過(guò)程中,結(jié)合小盤谷占地很小,建筑物和山石也不多,但“妙在集中緊湊,以少勝多,即小見(jiàn)大”的特點(diǎn),設(shè)計(jì)師因地制宜,隨形造景,在修復(fù)小盤谷時(shí)盡力保持原有風(fēng)貌。
2010年重修好后,小盤谷的宅被改建成了高檔會(huì)所,園被開(kāi)辟為公園,小盤古在經(jīng)歷幾十年的蓬頭垢面后又重新恢復(fù)優(yōu)雅姿態(tài)。宅很小,按照“修舊如舊”的理念,只設(shè)計(jì)了五間套房,每個(gè)房間都有一個(gè)很雅致的中文名,樵歌、龍翔、山居、梅花、瀟湘——房間名都來(lái)自中國(guó)古琴譜。設(shè)計(jì)師陳衛(wèi)新說(shuō):“這是為了營(yíng)造一種賓至如歸的理念,讓每個(gè)住在小盤谷的旅客感覺(jué)不是在住店,而是在奔赴一場(chǎng)‘非常好聲音’的雅集?!?/p>
五間房形成一個(gè)長(zhǎng)方形的天井——“日喧”。天井中蓄水,水中央建一戲臺(tái)。有石桌幾方,石凳若干?;蚍殴徘?,或放棋枰,或者什么都不放。當(dāng)夜幕降臨,每個(gè)房間燈光亮起,這兒就成為了一個(gè)水上昆曲戲臺(tái),羅裙輕舞,水墨腔開(kāi)唱,住客足不出戶就能享受視聽(tīng)盛宴。
左:曲徑通幽的小徑。
如果想清靜些,可以去樓下的獨(dú)立院落小憩。每個(gè)院落都有一個(gè)獨(dú)立的主題,一曰觀魚,一曰聽(tīng)松,一曰聽(tīng)泉。是嘆“觀魚樂(lè)何在”,感“問(wèn)松我醉何如”,還是悟“聽(tīng)泉時(shí)仄頂”?
觀小盤谷的復(fù)建,其空間設(shè)計(jì)針對(duì)傳統(tǒng)建筑的實(shí)際形態(tài),采用添減的方法,使空間組織更加豐富。從傳統(tǒng)建筑所處的地理環(huán)境,用“借景”之法,讓宅的內(nèi)部擺設(shè)與園的外部景觀合理關(guān)聯(lián),讓整個(gè)園林達(dá)到使用上的最大舒適度與參與度。
很難得,宅變?yōu)闀?huì)所后的主人仰慕周氏家族的風(fēng)雅,于是天井日喧就成了舉辦雅集的場(chǎng)所。是日,我在“梅花”午睡醒,不但錯(cuò)過(guò)了小盤谷的日落,更錯(cuò)過(guò)了在日喧舉辦的古琴雅集。正在懊悔時(shí),主人示意我穿過(guò)火巷,由宅入園。當(dāng)小盤谷被開(kāi)辟為公園后,就不再是誰(shuí)的私邸。白天,熙來(lái)攘往的游客讓園林有變?yōu)椴耸袌?chǎng)之嫌疑。因此,要體會(huì)周馥“蝸居”小盤谷的感覺(jué),須得晚上“秉燭夜游”。
月光燈影里的小盤谷如夢(mèng)似幻。
先看宅。文保單位在修復(fù)小盤谷時(shí)秉承的是“修舊如舊”的理念,但是對(duì)先進(jìn)的工藝并不排斥。在裝修裝飾上,一方面要達(dá)到建筑物本身的使用功能,合理提高室內(nèi)環(huán)境的物質(zhì)水準(zhǔn),另一方面要使人在精神上得到滿足,提高在室內(nèi)空間中的生理和心理環(huán)境質(zhì)量?,F(xiàn)代設(shè)備在現(xiàn)代的裝修裝飾中占到很大一部分,所以在傳統(tǒng)建筑的裝飾設(shè)計(jì)中,在使用現(xiàn)代設(shè)備的同時(shí),對(duì)影響傳統(tǒng)建筑時(shí)代美感的設(shè)備的隱蔽就非常重要。一些新增功能設(shè)備的安置也需相應(yīng)的與現(xiàn)場(chǎng)形成關(guān)聯(lián)。這一點(diǎn)在燈光設(shè)計(jì)上體現(xiàn)得尤為明顯。
小盤谷的燈光編排大致可以分為直接和間接兩種。
以主體建筑叢翠館為例,中軸線的位置采用透光云石的主吊燈,使整個(gè)空間具備一個(gè)主體光源,配合以深空射燈,在茶臺(tái)的臺(tái)面形成區(qū)域光照。我國(guó)的傳統(tǒng)建筑木作居多,梁架結(jié)構(gòu)的美感是不容忽視的,叢翠館屬“抬梁式”木構(gòu)架,在叢翠館的柱體上設(shè)置了深孔裝飾射燈,旨在用光賦予柱體立體感。
右上:院落客房書桌。
右下:院落。
揚(yáng)州小盤谷九獅圖山。
馬頭墻。
間接燈光在氣氛營(yíng)造上則能發(fā)揮獨(dú)特的功能性,營(yíng)造出不同的意境。它的光線不會(huì)直射至地面,而是被置于壁凹、天花板背后,或是壁面鋪飾的背后,光線被投射至墻上再反射至地面,柔和的燈光漫布整個(gè)空間,溫和而空靈。在叢翠館“U”型背屏后面與落地布簾之間設(shè)計(jì)安置的地面洗光,就是基于這樣的考慮。間接光使背屏后面的空間感得以放大,這種虛擬性的放大增加了空間細(xì)節(jié)與趣味。此外,在屋頂梁架部分采用的隱匿式的LED射燈,形成扇形面光,柔軟色溫使屋頂面的照度適宜,帶來(lái)了更多超越時(shí)間的有跨度的觀望感。
從宅入園,又進(jìn)入燈光營(yíng)造的另一種“語(yǔ)境”。火巷那頭是曲折的回廊,四周黑燈瞎火,人只能摸著回廊的美人靠挪動(dòng)。正當(dāng)眼睛快適應(yīng)黑暗時(shí),突然,回廊上火紅的燈籠亮成了一線,游園的路也被霓虹燈勾勒出曲線。游園的路是清晰了,但是心里的恐懼卻急劇提升。腦子里想到的是《倩女幽魂》中女鬼提燈籠赴宴,又一個(gè)勁地安慰自己是在學(xué)辛棄疾“醉里挑燈看劍”。
穿過(guò)周馥為老母親祝壽而特地修建的桃形拱門,門外的太湖石在燈光照耀下變得真假莫辨:白天看還覺(jué)得是導(dǎo)游瞎掰的疊石“群猴祝壽”和“騎馬封侯”,此時(shí)變得活靈活現(xiàn)了。生怕那些潑猴拿我當(dāng)白馬騎,三步并作兩步越過(guò)石雕,大踏步登上了石雕后的假山。
登上山頂就置身園子的最高點(diǎn)。假山不高,卻讓人有“會(huì)當(dāng)臨絕頂,一覽眾山小”之感。山頂上有一四角亭,亭下有石桌一張,石凳四方。晚風(fēng)吹過(guò),亭子中掛的燈籠左右搖擺,亭中的燈光也隨著樹(shù)影婆娑。本想手捧手機(jī)充書卷學(xué)周氏后人做書香門第,但無(wú)奈燈光搖晃人眼,只得放棄紅袖添香夜讀書的遐想,靜坐涼亭看風(fēng)景。
此般建筑風(fēng)景,白天夜晚,兩別風(fēng)味。我想,建筑最大的意義在于使用,古城中眾多的古建筑如何在使用中保護(hù)顯得非常重要。較適宜的辦法,就是在傳統(tǒng)建筑室內(nèi)設(shè)計(jì)改造過(guò)程中最大限度地保護(hù)現(xiàn)有遺存建筑形態(tài)及構(gòu)件,在不改變建筑原本風(fēng)貌的基礎(chǔ)上,適度對(duì)其進(jìn)行合理改造,并通過(guò)設(shè)計(jì),既使傳統(tǒng)建筑符合實(shí)際使用及現(xiàn)代功能,又不受損害,不改初形——小盤谷提供了一個(gè)優(yōu)雅的范本。
左上:日喧。
左下:日喧。
右:東花園。