文/朱朝敏 編輯/羅婧奇
遇見歷溪古村
文/朱朝敏 編輯/羅婧奇
牯牛降的山峰。 攝影/馮建平/FOTOE
初秋的夜,在皖南一個名叫歷溪的山村,是從一棵棵古樹的蔭翳開始的。
歷溪村位于祁門縣西麓,坐落在大歷山腳下。大歷山是當(dāng)?shù)厝说乃追Q,學(xué)名叫牯牛降,歷溪村剛好在國家級自然保護區(qū)牯牛降主峰腳下。牯牛降特點之一就是林木多且年代久遠。不曉得年頭的古樹,臉色凝重,在道路兩旁、山澗溝渠邊、房前屋后,入定般地站著。背后的群山主峰猶如臥躺的牯牛,退后再退后,漸次模糊成一道屏障。青石壘砌的村莊在蔭翳中朦朧了燈火,穿村而過的舜溪河枯寡起面目。
坐在車中,目光滿是擦身而過的古樹。時間在古樹中凋敝。從枝桿上升又蔓延至枝葉的蔭翳,所向披靡,在路旁、村莊和林子里以及遠方,心照不宣地合力編織沉重的暮網(wǎng)。天地合一,夜晚降臨。
下:牯牛降枯松。 攝影/馮建平/FOTOE
晚風(fēng)中,夜色帷幕般搖曳,隱隱露出幕后的背景一角。秋蟲呢喃和禽獸嚎聲,迎合看不見的炊煙,彼此應(yīng)和,于大地密林深處款款沖騰出模糊又龐雜的光線,一再縮短目光的縱深距離。拖著行李箱的腳步,吧嗒吧嗒地敲打青石巷道,巷道的回響使得吧嗒聲無限延長,給人置身于時間逆流的感覺,每一個腳步,不是前進而是后退。
歷溪村建于南唐,至今已有一千多年的歷史。建筑多是馬頭墻面,有高大的門楣。大門兩側(cè)的對聯(lián),紅底黑字,在昏暗的燈光中依稀可辨:兩百年老屋依舊,一瞬間往事云煙。
好字。好句子。不知身于何處的恍惚悄然而至。
時光溯回。人不免陷落思索。古村莊,海拔1740米的牯牛降主峰的入口,目連戲的故鄉(xiāng),明朝王御醫(yī)祠堂,神秘灣十三戶,還有狀若佛掌的千年古樟……
大名鼎鼎的牯牛降自是不容忽視。它是黃山向西延伸的支脈,與黃山有相似的山石結(jié)構(gòu)和地貌地況。境內(nèi)群山起伏,峰高澗深,森林茂密,怪石嶙峋,溪水常流,風(fēng)景如畫,堪與黃山媲美。尤為難得的是,牯牛降屬中亞熱帶北緣常綠闊葉林地帶,保留著十分完整的天然植被。有成片的原始次生林,境內(nèi)地層古老,溝谷縱橫,氣候優(yōu)越,植被繁茂,是我國東部亞熱帶常綠闊葉林帶的重要典型地區(qū)之一。再加上它保護得當(dāng),開發(fā)不甚完全,有著濕潤、質(zhì)樸、安靜、祥和的氣質(zhì),分明與歷溪古村息息相關(guān)。
看來,坐落于山腳下的歷溪古村乃牯牛降的保護屏障,而牯牛降呢,又賜予恩惠于歷溪古村。
抬頭,看見青石壘起的房屋和磚墻屋之間伸出鐵質(zhì)招牌。歷溪客棧映入眼簾。
對于山村,終究只是一個過客,哪怕駐腳一月甚至經(jīng)年??蜅H萆淼模挥新镁悠?,而非故人。如此,一日與一年毫無區(qū)別。
身著秋衣的瘦頎女子探身出屋外,招呼,進屋坐。
招呼引來巷道里走近的老婦,她跟著邀請,又來客了,進屋坐啊。老婦經(jīng)過客棧,在昏黃的燈光中拋給屋子里的女主人一個媚笑。女主人呵呵地招手,今兒有得忙的。
我們跨腳進屋。老婦的聲音傳來,他又帶客出山了?
可不是,二十來人,明天中午來我這吃中飯。
女主人招呼我們坐下,解釋,二十來人都是上山探險的,晚上就在牯牛降夜宿,到底陌生,自己的老公引路去了。
說著麻利地捧出杯子,倒開水洗過,再放茶葉沖茶。
麻煩你先去準備晚飯,茶就算了。女主人驚異地抬頭,雙手還是不停,一手放下水瓶,一手端與茶水。
喝喝,這可是正宗的祁門紅茶啊,來這里不喝口祁門紅茶,可是白來了。
我們端起杯子。暗紅的茶湯,在裊裊熱氣中充沛出一股醇厚的香味。我閉緊嘴巴,鼻子深而長地吸收一大口氣。
我們這村子晚上涼清,喝口茶,保準你手腳暖暖地。女主人的殷勤在她麻利的轉(zhuǎn)身中發(fā)酵。清涼近至枯索的山夜隱約地亮出暖色。
我們被請到春臺前的一個大方桌前吃飯。春臺上的花瓶不曉得是哪個朝代的,有銅線縫補的痕跡。瓶上大朵絢爛的花,在綠枝上挑出富貴祥和。牡丹,總是這樣站在花瓶上。這么多年站著,它的花蕊還是微顫出風(fēng)走雨過的痕跡。而風(fēng)經(jīng)久不息地吹拂,吹老了歲月,惟有花獨立。內(nèi)插的羽毛,光亮又色彩斑斕,可能屬于牯牛降山上某個稀少鳥禽的毛發(fā)。
方桌被四個大條凳圍攏,你于其中,手腳不由慢騰而恭肅。旁邊和左右空著的位置,卻總有人在,只不過肉眼無法看見而已。他們在四方形狀的飲食空間克制嘴巴和腸胃的欲望,皮囊緊貼骨頭的日子,血水慢悠,時光從容。
那一刻,我雙手放下筷碗的剎那,有容身其間的舒適感。
從海拔1740米的牯牛降流出的溪流穿村而過。它在秋季日益瘦弱,接近枯槁。溪流沖出的溝壑,寬敞而深徹,顯露出歷溪古村的高峻和幽茫。古村在其上,又在其間,又在其外。以石壘腳,抱團聚集,拔擢而起,卓越不群。
在其間。溪水淌流,石塊鋪路。大得接近桌面甚至床鋪的石塊,青白色澤,或躺或臥或立或倚或陷,于泥土上面,與村莊渾然一體,不分彼此。
涓涓細流,穿隙越縫,積水洼地,清澈若鏡。山村建筑一角,湛藍天空朵朵白云,岸邊枝葉遠處群山,在積水中吉光片羽地留影。
三兩農(nóng)婦端盆于水邊石塊蹲下,衣物嘩嘩地撲騰積水中清洗,而后鋪于石塊上,右手棒槌起落,梆梆梆……鴨和鵝撲騰啄食,掀翻水花。
一兩戶人家于房前搭建出涼亭。杉木柱頭欄桿條椅,屋頂青瓦封頂。條椅兩側(cè),蔓藤青青,紅黃花朵點綴,上臺階入亭閣。而修竹于門檻外青石一旁站立,柔弱脆碧,憑添幾分風(fēng)雅。
其時,已至正午,秋陽當(dāng)空,煌煌光亮,籠罩全身,躁熱昏聵。目斜耳鈍,慵懶疲乏,恨不能著地倚墻小憩,閉眼即見周公,造就黃金小夢。
陶然亭。山風(fēng)突來,歷溪河水泛波,竹葉微顫,黃紅兩色小花招展。混沌立時漾去,陶陶然,夢醒時分,心胸愜意。
亭閣外,墻角邊,數(shù)個根雕矗立。泥土尚在,根枝兀立,成南瓜樣,成猴狀,成飛鳥,成佛態(tài)……扭曲盤亙鈍結(jié)伸展的樹根。
黑暗中的生長。一個被植物種群倒立的現(xiàn)實世界。默言。倔強。銳利。孤注一擲。寡欲。鈍重。靜寂。
它們是根莖。黑暗中,一個種群的源頭。
它們成為根雕。出土后,一個群落的生命見證。被隱喻后的存據(jù)。
有一天,它們被洗掉泥土,剝落黑褐的皮膚,經(jīng)過刀鋸的打磨手術(shù),上了一種防腐而色澤亮堂的油漆,它們只有開始奔波的歷程。背井離鄉(xiāng),流浪,逃亡,猶如流亡者一樣,越來越遠地背離故土。它們的面目如此模糊,身份如此曖昧。它們成為藝術(shù)品,供奉于富麗堂皇的廳堂里,被無數(shù)估價的目光打量撫摩,而后經(jīng)由交涉,一錘子買賣。一個數(shù)字,概括了它的前生后世。
它被剝離了血水和骨頭,只有皮相。你說它像什么就像什么。它在人工打磨后,以極度的相似性,縮水你的想象力,滿足世人淺薄的精神訴求。我凝望它,不是樹根,而是雕塑?;蝻w,或臥,或立,或閉目,或沉思,或憤怒,或歡喜……根莖的贗品。油漆與刀鑿手磨封固了它在黑暗中生長的前生,卻奈何不了它木質(zhì)本性。我的贊美、向往和寄托,在凝望的剎那,分明遭受粉碎。附庸風(fēng)雅的做作和虛假,在其默言靜立的姿態(tài)下,暴露被價格標(biāo)識的輕淺。它的堅硬隱喻本質(zhì)再次回歸。
是的,本質(zhì)上,它就是一棵樹。樹的故鄉(xiāng),只能是泥土。
在其外。房屋無一不是石頭,房屋與房屋的通道也無一不是石頭。石頭村莊,屋挨著屋,房子連著房子。高大的門楣,一律有紅色對聯(lián),對聯(lián)字跡清晰墨汁飽滿,是祝福,也是詩句,還是一座石頭屋子的圣經(jīng)。
炊煙顫抖著爬出煙囪,扭出青色的蛇身。而貓叫雞竄聲,窸窸窣窣不絕。炒菜的鍋鏟劃過鍋底,油鹽炸鍋,小孩跑過,碗盤上桌了,酒滴杯底……村莊霎時縮小了,膠片般倒退,倒退至一間屋子,一洞天地,一個剪影。瞬間,我看見慢慢靠近的童年。
你眼前飄過博爾赫斯的雨水:
在哪一個昨天
在哪一個迦太基的庭院
也下過這樣的雨?
根本沒有雨水。但,紛揚的雨水,如同意念中的黃昏,霎時飄落籠罩。
我不由仰頭迎接。目光處的溪水,與其外的青山和天空一樣遙遠。
《本草綱目》上說,龍須草,葉片細長柔韌,一如蛟龍之胡須,常年伏地生長,喜陰濕,生命力極強,搗碎入藥,可斷金石,又名斷金草。
這是草本以柔克剛的典范。斷金草再普通也不普通了。
但歷溪古村背倚青山,樹木遮天蔽日,經(jīng)由百年風(fēng)雨磨練,根系發(fā)達,水分充足,觸覺靈敏。風(fēng)水佳好地一般得福于山和樹。樹木與樹木間,青山泥石縫隙處,各類草本植物遍地,藥草得風(fēng)水精華,可謂適得其所,斷金草也不難尋找其蹤跡。
牯牛降山腳村落,可以眺望白云環(huán)繞的牯牛降峰巒。 攝影/鄭從禮/東方IC
左:安徽祁門,鄉(xiāng)村古民居。
右上:安徽祁門,古戲臺木雕。
右下:安徽祁門,古祠堂前的漢白玉石鼓。 攝影/馮建平/FOTOE
伏地歷溪千年的斷金草,卻在一天跟隨當(dāng)?shù)匾粋€名為王琠的村醫(yī)走出歷溪。王琠篤志學(xué)古,肆力詩文,自幼研讀《素問》諸書,得醫(yī)學(xué)之奧妙,治病不泥古方,有《醫(yī)學(xué)碎金》、《意庵醫(yī)案》等書行世。嘉靖年間閑游京師,挽救了嘉靖皇帝的太子金項圈箍頸之痛,使太子化險為夷。于是,王琠被奉為明朝御醫(yī),授太醫(yī)院官,直圣濟殿事,加授登仁郎。王家與皇室一下有了斷不了的因緣,而寂寂歷溪古村開始走入外人視野。
歷溪王家祠堂現(xiàn)存較少,以帝王圣濟殿樣式的王琠的宗祠最為代表。門檻高大,檐飛壁翹,臉面闊豁。臺階上去,一對漢白玉抱鼓石栩栩如生,色澤瑩白通透,輝映著朗朗青天白日的光澤,灼灼奪目。
嘉靖皇帝題寫的“圣旨”在后人的保護下,字跡剛健,筆墨酣暢,高懸外門頂梁,與“孝”字各居左右,兀然增添宗祠的歷史分量和威嚴。
跨過門檻,豎立的“合一堂”簡介躍然入目,其建筑由來和意義一目了然。
而廳堂內(nèi)里的周圍皆是歷溪草藥樣本和功用簡介。雖在玻璃櫥窗內(nèi),水分干涸,莖葉枯萎,但其骨骼精髓尚在。旁側(cè)是介紹,紙張發(fā)黃,字跡模糊,越發(fā)增添歲月崢嶸的味道。徜徉左右兩側(cè)的玻璃櫥窗,一一辨認草本植物及其功用,而鼻尖緩緩有清苦寒冽的香味拂來,穿由五官入心胸肺腑。一股氤氳之氣充沛身體,不由靜立吐納。廊柱上,不知誰人書寫的兩個隸體黑字“素問”昭然入眼。
素問,本是我們老祖先最早的藥書,相傳黃帝所作,卻落字歷溪古村的王氏宗祠廊柱。它哪里還只是一本醫(yī)學(xué)大集?它走出灰垢積壓的歷史冊頁,鮮活在民間的山山水水,在房屋的某個角落,以其蘭心蕙質(zhì)發(fā)出存在之問。
肉體腐朽,而自然青蔥,何為?
人事莫測,而天地恒久,何為?
陰陽侯列,死生契闊,悲喜交疊……而青山不老綠水長流,何為?
——素問,乃生命本源之問,乾坤存在的追問。
“天地之象分,陰陽之候列,變化之由表,死生之兆彰,不謀之遐邇自同,勿約而幽明之斯契,稽其言有微,驗之事而不忒,誠可謂至道之宗,奉生之始矣?!?/p>
大意是說,天地陰陽變故和死亡生存,都是一個道理,它們不謀而合地相似,沒有約定卻隱隱約約地契合,究查各自言論又隱隱不同,驗查各事完全不是一類,只能說是道理同宗,大抵源于存在的根本。
問病情,卻問出生命天地乾坤。豈止古人疑惑?
古人給出的答案,又何止病理闡釋?或者是,以病理答疑生靈天地,不過是把存在物象之弊端皆歸結(jié)為病說,而遵循萬物守恒物我同宗的律規(guī)正是祛病除害的一劑良方。
我贊同。歷溪村的古老意義正在于此。它的守舊,秉持古人融身天地自然并以天地自然為上的樸素心理,并形成習(xí)慣,抗衡滾滾紅塵挾裹來的物質(zhì)利益至上的功利主義浪潮的沖擊。
我又充滿了擔(dān)心,它在這片山水中還能堅持多久?
隨即又釋然。歷溪村人以“素問”二字張貼于王氏宗祠,不僅是在提醒外來者對王御醫(yī)的認識,他是一個通讀《素問》的本土醫(yī)生,還在用心良苦地以其自勉——人與自然天地不可分割,善待與尊崇才是根本。
尚在村中小道,那棵千年古樟就跌入眼底。
我放慢腳步。此時,我的眼睛不在腳下,在那越來越讓眼眶無法盛納的古老樟樹上。雖然腳下的青石狹長曲折,我卻無法轉(zhuǎn)移視線,無法加快步伐。
最終,我停下了腳步,在古樟生長的臺坡下。我仰起了脖子,卻發(fā)現(xiàn)眼睛的窄小和有限,它們根本無法觸及古樟的全部枝葉,更不論古樟的樹尖頂冠。哪怕,那朝著四面八方舒展開去的枝枝葉葉。
那么近,我卻無法看見它的全部。
一面銅墻鐵壁。一把撐開的遮擋顏面的扇子。一座拔擢于地面要人仰望的高峰。一曲破喉而出的震撼魂魄的歌子。一個與人對望掏盡世人心思而不發(fā)一言的沉默人。一篇經(jīng)由大浪淘沙后塵埃落定的經(jīng)典作品。
它就這么隔絕我的腳步。距離何止一個臺坡,而是橫溝,溝壑里潮水洶涌。
我干脆坐了下來,盤起雙腿,仰面閉目,接受某個小枝葉撐開的蔭涼。
斑駁的光線在眼前晃動?;秀钡臅r光,若風(fēng),亂了秩序,也亂了自己。我大口吸上一口氣。這時,我認定,它再偉大,也不過是一棵樹。偉大若樹者,不過是枝葉碎片的堆積。偉大,說到底就是平凡不舍晝夜的集合。但它無言。往往是大愛無言,天地大美大德皆無言。這浩瀚的偉大其實就是滿地的荒涼。真的,我看不見了群山,看不見了群山后的天空,也看不見了遠方。
任憑這荒涼洞穿軀體。
現(xiàn)在,我看見的,不過是如自己一樣普通的生命。一棵經(jīng)歷了歲月洪水洗禮,經(jīng)歷了世事滄桑的,在時間中幸存下來的樹木。
目光落在它的根莖上。露出地面的,盤亙出凹凸不平的塊結(jié),從坡上一直蔓延,到坡下,到我身體下,甚至在身后的村落中。
其實,這不過是它的傷疤。某年某月某一天,天災(zāi)人禍戰(zhàn)亂烽火,或者就是它自己的心結(jié)——突然間,它灰心潰敗,再也不想掙扎了,再也不打算與天地賭博一把,它碎了自己,枝葉枯黃汁液流失。是的,一定是這樣。這世界,生與死不過一土之隔,而它早就體驗過。生存如此艱巨,死又有何懼?它一定這樣想過,生死同理,不過爾爾。
誰曉得呢?它又活了過來。傷瘡,誰沒有一身的傷瘡?不值一提。用青褐的樹皮盤結(jié)下,裹身進土算了。就是顯露于外,也不錯。
總之,又活過來了,哪怕茍延殘喘吧。心淡了閑了,無所謂了,而天高了遠了,地呢,更深了沉了。
它還是一棵樹,該綠就綠,該葉落就葉落,該滄桑就滄桑,該簡約就簡約。這么長的歲月里,殫精竭慮地站著,朝著泥土下面的黑暗伸展,不就是為了站著的體面?
我站起來,眼睛還是不夠用。但我愿意,仰起腦袋看著,看著。
那些枝桿,粗壯若大樹,繞著主桿舒展,猶如攤開的一張大手掌。佛掌,這個名字名副其實。與其說是尊稱,不如說是冥冥中的注定,能夠在歲月洪流中披沙瀝金,蒼翠不改。
歷溪村地理環(huán)境特殊,的確佛相時現(xiàn)。每當(dāng)雨過天晴,云霧匯聚之時,陽光穿云透霧,灑向山谷,云海上常會懸起一輪五彩光環(huán),光芒四射,艷如花盤,繽紛柔和,仿佛一臺緩緩滾動的佛輦,妙趣橫生,這就是“佛光”。有時,陽光照耀,會把附近的人或景物攝入光環(huán)中,形成“佛影”,若隱若現(xiàn),而且游人奔跑跳躍,光環(huán)中的佛影也隨著舉手投足,配合默契,實為奇觀。相傳有一年,《新老殘游記》的著者許士林曾三上牯牛降,四見佛光,驚嘆“牯牛降佛光天下第一奇,游歷全國無此景。”
我合掌于胸前,頷首默吟:一切群生,不知常住真心,性凈明體,用諸妄想,故有輪回轉(zhuǎn)生。
許多年前,我祖母在房屋中堂面對春臺上的神龕如此念叨。許多年前,我家鄉(xiāng)一群裹著泥巴的鄉(xiāng)鄰頷首朝拜上天時如此念叨。
安徽祁門,鄉(xiāng)村古樟樹。 攝影/馮建平/FOTOE
我不知其意,卻熟記于心。
多少年后,這些句子被一棵千年古樹激發(fā),滾出我的胸膛,盤亙于我的喉嚨間。
沒有聲音,耳畔卻有洪鐘大呂。
張岱《陶庵夢憶》書記:“余蘊叔選徽州、旌陽戲子,剽輕精悍,能相撲跌打者三四十人,搬演《目連》,凡三日三夜?!?/p>
三四十人演出一場戲,甚至人數(shù)更多。
三日三夜不歇,時間夠長了,如有可能,還有七天七夜的完整演出。
此戲乃目連戲了。
目連戲與安徽太有淵源了。而皖南諸多縣鄉(xiāng)均以獨特的徽州風(fēng)俗信仰發(fā)展目連戲。目連戲源于印度傳來的佛教故事:僧人傅相行善升入天堂,其妻不敬神明,被佛祖打入地獄,其子傅羅卜即“目連”到地獄尋母,歷盡千辛萬苦,終于感動神明,救出了母親。
目連救母的故事起先只在僧人間流傳,后流至民間,在諸如徽劇、川劇、漢劇、昆曲、黃梅戲、湘劇等劇種(幾乎所有地方古戲)中都得到經(jīng)典演繹,尤以古徽州完善得充分豐厚。其中,“徽池(詞)雅調(diào)”,以鼓擊節(jié),鑼缽伴奏,不用管弦,上壽時則用嗩吶,完全融入古徽州的風(fēng)俗習(xí)氣和民間樂器,促進戲目的普及。而以鼓擊節(jié)則是配合當(dāng)?shù)仄占暗奈湫g(shù)雜耍的需要,突出“地獄之猙獰,目連救母之艱難和心誠”。
表演所需道具全由紙扎而成。道具在手,戲人十八般武藝皆全,唱做念打白,特別是“打”,脫胎舞臺卻臨近真功夫。千溝萬壑的歷程,防不勝防,仿若天災(zāi)人禍戰(zhàn)亂由不了自己——活脫脫的現(xiàn)實世界。
而這溝壑本在,卻由著一個錯誤開始,昭示于世人面前。
安徽省黃山市祁門縣歷口鎮(zhèn)歷溪村的村民在為游客表演目連戲。 攝影/陳為峰/東方IC
錯誤源于不恭不敬不畏,進路乃斷,退路自絕。死亡本是萬事空,卻空不了,要為生前行為買單。
造福者得福,行惡者得禍,這似是因果報應(yīng)說了。可是,我端坐歷溪古村新建的戲堂,聽村人手敲桌面悠哉游哉地說著他們心中的“目連救母”,我在心中否定。
神明沒有具象,從沒有。卻在仰望之際,鞠躬剎那,在一座山、一棵樹、一座房、一條河流、一朵云彩、一塊石頭處,神明出現(xiàn)。你看不見,心中卻分明感覺,它就是敬畏、尊崇、良善,當(dāng)然包括孝義。
自然,目連救出了母親。
與其說是他感動了神明,不如說是,愛終究戰(zhàn)勝了惡。哪怕,那么多的惡。哪怕,目連一個人這么稀薄的愛。
我感動的是,那些聽?wèi)虻挠^眾,在進入歷溪戲堂一刻起,就不是觀眾了,而是目連的追隨者,他們陪伴目連一起尋母。牯牛降,這個海拔1740米的山峰成為他們以假亂真的戲場。
村人驕傲地說,我們村子至今還保存著,觀眾當(dāng)演員一起尋找目連母親的傳統(tǒng),也是惟一保存這個傳統(tǒng)的村子。傳統(tǒng)是紐帶,紐帶不僅僅連接,還可以溯源。歷溪村是明代著名戲劇家鄭之珍當(dāng)年“游學(xué)鄉(xiāng)間”(祁門至石臺之間)的活動范圍,也是目連戲創(chuàng)作的情景地。該村至今保留著嚎嚎殿、戲坦等目連戲文化的一些遺存,特別是目連戲演出中關(guān)于祭祀、跑猖的“畫符”原始手抄本,歷來秘不示人。歷溪古村成為保存正宗目連戲的檔案寶匣。
看來,村人驕傲的不是村子,不是保存?zhèn)鹘y(tǒng)的習(xí)俗,而是他們尊崇神明的心理,并由此延續(xù)的一種倫理道義。而我的感動和贊成,也不僅僅是在贊同目連戲的獨特好看,還在于一種文化心理的認同,一種身份的確認,一個曾經(jīng)滋養(yǎng)肉體的精神的指認。這么說來,古徽州不是目連戲的惟一故鄉(xiāng),河南、湖南、浙江也不是,中國、印度也不是。哪里才是?只要有人居住的地方,只要信奉愛的地域,只要敬畏天地神秘力量的心靈,均是故鄉(xiāng)。