田啟彩

王村記事

田啟彩

思念一旦落到實(shí)處，就會(huì)寂寥四起。

1

從北，或者從南，拐向王村的那條路，都是再熟悉不過(guò)了。原來(lái)它是一條黃土路，如今是水泥路。寬度依然是原來(lái)的寬度。路兩旁是正在養(yǎng)花期的麥苗。到了秋天，會(huì)像風(fēng)景幕布一樣換成花生或者玉米。

從前的無(wú)數(shù)次，我從外面的世界中回來(lái)，走上這條路，心都會(huì)激動(dòng)得怦怦跳?？吹酱遄永锬切┦煜さ拿婵祝矔?huì)覺(jué)得親切萬(wàn)分。迫不及待地要和他們打招呼，雖然很多時(shí)候他們都不太記得我，就像現(xiàn)在有更多的人不記得我。

如今，我心情平靜（抑或茫然）地拐向通往王村的路，通往在無(wú)數(shù)個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)里我思念得落淚的這個(gè)叫作王村的地方。

時(shí)令已過(guò)，聞不到槐花香。村子口有固定日子的小市集。幾個(gè)賣(mài)菜的，幾個(gè)賣(mài)衣服雜貨的。我掃了一眼，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有認(rèn)識(shí)的人。經(jīng)過(guò)王村西頭，王村小學(xué)。路兩旁有一伙一伙的人。他們有的抬眼看我，有的無(wú)睹。我不能確定自己認(rèn)識(shí)這些人的全部或者部分。大約看到我的他們也不能確定。

我目不斜視地從他們身邊駛過(guò)。我內(nèi)心里其實(shí)害怕有人認(rèn)出我來(lái)要和我打招呼。我從小就是個(gè)害怕和人打交道的人。見(jiàn)面寒暄問(wèn)候于我是一道難題。如今近鄉(xiāng)情怯，我寧肯像一只寂寞的鴕鳥(niǎo)走在人世間，一低頭間與諸多相熟卻不相知的人擦肩而過(guò)?；蛘?，于他們來(lái)說(shuō)，我更像一個(gè)陌路人。

2

我把車(chē)開(kāi)進(jìn)沒(méi)有大門(mén)的大門(mén)。停在最西邊的院子里。這是小峰的家。我連按喇叭，母親和志陽(yáng)才從中間的院子里過(guò)來(lái)。父親也過(guò)來(lái)了。這是很意外的。后來(lái)他終于在飯桌上問(wèn)起病人的情況。讓我心里略略多了點(diǎn)溫暖?？墒悄赣H依然在我面前罵他，數(shù)落他的不是。罵他只管自己吃飽睡覺(jué)，什么事都不操心。這么多年過(guò)去了，生活只是在重復(fù)播放一張老掉牙的老唱片。而我沒(méi)有任何辦法去進(jìn)行改變。

我的兄弟們都不在家，還有他們各自的妻子。他們分布在河南省內(nèi)的幾座小城市，商丘、邯鄲、平頂山。各自辛苦打拼地做著小生意。除非家里有事，一年之中難得回來(lái)幾次。只有每年春節(jié)才是一家人大團(tuán)圓的日子。往年都是母親帶著一大幫孩子在家里過(guò)活。今年剛結(jié)婚生子的志陽(yáng)小夫妻留在家里種地?？占诺娜鹤铀闶巧晕⒇S實(shí)了些。

3

去年小夫妻在家，在院子里種了許多青菜。今年又變成空地了。原來(lái)的菜園子也早拆掉了，那些花椒樹(shù)也不知去向。陡然發(fā)現(xiàn)，院子里所有的棗樹(shù)都不見(jiàn)了，取而代之的是滿(mǎn)院子的其他果樹(shù)。柿子樹(shù)，梨樹(shù)，桃樹(shù)，杏樹(shù)，都掛了果，累累的。摘了一顆青杏吃，不苦澀，只是酸。

母親說(shuō)，你要是再晚一個(gè)月回來(lái)，就能吃到杏了，咱家這棵杏樹(shù)結(jié)的杏好吃。甜。麥芒杏，杏核不苦。然后又指給我看另外一棵杏核苦的杏樹(shù)。我有點(diǎn)心不在焉。

想起小店院子里的杏樹(shù)。2006年春天帶著一歲多的樂(lè)回家小住。小店和王村來(lái)回跑。那時(shí)候公婆正準(zhǔn)備去泰國(guó)給姐姐看孩子，而院子里桃樹(shù)和杏樹(shù)都是碩果累累。尤其是那一樹(shù)壓彎了枝頭的黃澄澄的杏子，看得人要流口水。

在這棵杏樹(shù)下，樂(lè)手執(zhí)一根細(xì)棍子，穿著他的嘰嘎嘰嘎叫的涼鞋，追趕著一只花蝴蝶。后來(lái)又跑到王村的大院子里對(duì)一只老母雞窮追不舍。剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的嘴里一迭聲地喊著：雞雞雞雞……有人說(shuō)歲月是一把殺豬刀，刀刀逼命。偶爾翻看相冊(cè)，看當(dāng)年公婆抱著樂(lè)站在那棵杏樹(shù)下笑得幸福圓滿(mǎn)的樣子，會(huì)有一陣的恍惚。

因?yàn)闀r(shí)間緊迫，且身心疲累，小店的院子不能去看。不知道現(xiàn)在它是怎樣的一種蕭索景象。院子里原有的桃樹(shù)杏樹(shù)都因?yàn)楣膯适卤环サ袅?。剩下的柿子?shù)每年的秋天也不知結(jié)果幾何。這些果樹(shù)也都是他在世時(shí)種下的。

4

晚上起了大風(fēng)。窗戶(hù)呼呼響了一夜。

父親昨天嫁接好的桃樹(shù)枝又?jǐn)嗔?。母親埋怨他只綁了一頭，沒(méi)綁另一頭。父親不承認(rèn)自己工作失誤，悶聲辯解道，是刮風(fēng)了。

上午十點(diǎn)多從家里出發(fā)到東地。這是每次回家的必修課程。從房后的那條路上走，一路經(jīng)過(guò)龍叔家，曾經(jīng)的鎖爺家，權(quán)貴爺家。我用手機(jī)拍下了鎖爺家破落的門(mén)楣和院子。多少年前這個(gè)院子里也生活過(guò)諸多鮮活的面孔，一派家和萬(wàn)事興的樣子，如今家長(zhǎng)長(zhǎng)逝，兒女們四散枝頭，各自又去上演一出出人生家族的興衰史。想想人生事無(wú)非如此，循環(huán)往復(fù)，不知道什么時(shí)候是個(gè)窮盡。到小我處細(xì)思量卻寡淡得很，又無(wú)可奈何。

每一次回到王村，都會(huì)覺(jué)得街景比上一次更加寥落。老人孩子居多。沉暮和懵懂，就是一個(gè)村莊的精神狀態(tài)，也是它讓人沮喪的未來(lái)。剛剛從喧囂熱鬧的城市氛圍中出來(lái)，一下子又被這種巨大的空寂感包裹，有一種不適應(yīng)和落寞。

母親說(shuō)，去年王村死了十二個(gè)老人。小星的老婆和小星離婚了，原因是嫌棄家里沒(méi)錢(qián)。四個(gè)孩子都?xì)w小星撫養(yǎng)。法海有好多年不回來(lái)過(guò)年了，據(jù)說(shuō)他在貴州又成了一個(gè)家，還生了孩子。王村那無(wú)人記載的村志上每年大約都是這樣，越來(lái)越多的老人死去，越來(lái)越多的孩子出生。其間夾雜著旁枝末節(jié)的悲歡離合。有人結(jié)婚生子，有人離婚私奔，有人蓋了新房買(mǎi)了新車(chē)，有人破產(chǎn)窮困潦倒。似乎比我小時(shí)候熱鬧了許多?？墒俏乙廊挥X(jué)得現(xiàn)在的王村是一個(gè)缺乏生氣和活力的村莊。前幾年回來(lái)小住，一個(gè)初中同學(xué)來(lái)看望，我說(shuō)，十年前我來(lái)和十年后我來(lái)，王村怎么一點(diǎn)都沒(méi)變？破舊的房子，破舊的道路。其實(shí)近幾年王村新房子增添了不少，有錢(qián)人也增添了不少。可是我仍覺(jué)得它寥落。小時(shí)候的王村不是這樣子的。那時(shí)候它尚年輕，村子里那么多年輕昂揚(yáng)的生命體在活動(dòng)，在四處流竄呼喝。而現(xiàn)在，王村的那些年輕的子女們，他們都來(lái)不及長(zhǎng)大就迫不及待地奔往所渴慕的城市去了。

5

村東頭的奶奶廟不知道什么時(shí)候整修了，原來(lái)低矮的土廟宇換成了半四合院形式的瓦房結(jié)構(gòu)。但是看上去不再像廟宇，倒像是工廠的倉(cāng)庫(kù)。

我們?cè)诳磸R的時(shí)候，父親正好從地里回來(lái)路過(guò)。他是去清除麥地里的雜草，此時(shí)已經(jīng)是上午十點(diǎn)半左右了。通往東地的沙土路上的細(xì)沙是很干凈的，脫了鞋在上面走，微微有點(diǎn)發(fā)燙。想起小時(shí)候光著腳丫子在沙崗上玩。夏天從瓜地往家里走，沿著那條蜿蜒起伏的沙土路，中午的沙子燙人，赤腳走在上面，要一跳一跳的。

年年過(guò)來(lái)看沙崗，沙崗的面積年年減小，已經(jīng)不能稱(chēng)為沙崗了。我們到達(dá)東地的時(shí)候，有幾輛推土機(jī)在作業(yè)。據(jù)說(shuō)是政府出資要幫農(nóng)民推平了來(lái)種地，還要打井，修路。菜地旁邊那座存在了幾十年的老窯還存在著，頂著滿(mǎn)頭的雜草。它在我小的時(shí)候曾經(jīng)是那些大人們茶余飯后說(shuō)鬼怪故事的常用背景。菜地里的菜稀疏散布，蒜苗居多。正是抽蒜苔的季節(jié)，因?yàn)槿彼L(zhǎng)勢(shì)不是很好。我們偷偷拔了一些?，F(xiàn)在不是露天菜播種的季節(jié)。我家的菜地父親剛剛種下去茄子、辣椒籽，不知道種沒(méi)種豆角。前年夏天母親在菜地種了春花生，我回家，跟著母親來(lái)菜地刨花生。菜地里有一些熟識(shí)的人和我打招呼。他們說(shuō)我變化好大，跟以前在家時(shí)不一樣了。有什么不一樣啊，我竟然不自知。

這次回來(lái)我不愿意和任何人說(shuō)話。剛剛看到丁旺嬸站在麥子地邊，背對(duì)著我和旁邊的一個(gè)年輕男人說(shuō)話。大約是他兒子，或者孫子？還有之前看到鄰居啟民在新建的房子上砌磚，胡子拉碴，又黑又瘦。我年少時(shí)曾把他當(dāng)作鄰家哥哥。如今回去很少見(jiàn)到他，偶爾在公眾場(chǎng)合看到也裝作沒(méi)看到，別一別頭就過(guò)去了。往事如云煙散盡，彼此的人生境遇又大不同，實(shí)在是不知道如果真的兩眼相對(duì)要找些什么話題來(lái)講。旁邊做助手的想來(lái)是他小兒子，也是黑瘦的樣子。他們都在悶頭干活，我正好可以避免尷尬的碰面。

最近幾年王村的人事變遷太多，越來(lái)越多的陌生面孔成為村莊的主題。而這些，我都一一忽略過(guò)去。有時(shí)候我希望整個(gè)村莊都是靜闃無(wú)人的，我可以心無(wú)旁騖地去溫故。一條老街巷，一處舊房子，一個(gè)拐角，一方天空，一棵年久被遺忘的老槐樹(shù)，都會(huì)引發(fā)無(wú)數(shù)的陳年舊情景。

幾個(gè)孩子在僅存的沙坡斷崖上玩耍，跳躍，挖坑，興致勃勃。我小時(shí)候在更高大的沙崗上玩過(guò)類(lèi)似的游戲。這片沙地還沒(méi)有休整，現(xiàn)在擱荒著，上面稀稀拉拉長(zhǎng)出豬毛菜，因缺乏水分而呈現(xiàn)暗綠色，我想薅一些回去讓母親做涼拌菜，卻發(fā)現(xiàn)葉子上長(zhǎng)滿(mǎn)了微小的蟻蚶。

不遠(yuǎn)處的鐵軌上有貨車(chē)來(lái)來(lái)往往。鳴笛歡叫，轟轟隆隆。一霎時(shí)就過(guò)去了。我想走過(guò)去爬上鐵軌，就像年少時(shí)那樣在枕木上走走。那時(shí)候還有兩個(gè)親密的伙伴，如今只剩下我一個(gè)人孤孤零零。當(dāng)我正準(zhǔn)備往鐵軌的方向走時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被綠色的鐵絲網(wǎng)包圍了。

野地里風(fēng)大，吹得頭發(fā)四處飛揚(yáng)，像要掙脫了頭皮而去。有沙子往臉上和眼睛里撲。想起小時(shí)候一到了春天，出門(mén)在路上走，總要吃滿(mǎn)嘴滿(mǎn)嘴的沙子，咯吱咯吱響。所以常常在風(fēng)沙大的天氣里走在外面，我們都自覺(jué)地緊閉嘴巴不說(shuō)話。父親又騎著電動(dòng)三輪車(chē)回到地里來(lái)，忙了一會(huì)兒，高聲喊我們回去吃飯。見(jiàn)我們不應(yīng)聲，就自己騎車(chē)跑了。

回去的時(shí)候是沿著菜地那條路，往年夏天時(shí)各式菜蔬長(zhǎng)勢(shì)喜人，旁邊的花生地綠油油的，開(kāi)著黃色的小花，高拔的芝麻開(kāi)淡紫色的小花，一節(jié)一節(jié)長(zhǎng)出綠色的梭子。如今是墨綠色掛滿(mǎn)乳白色細(xì)碎花蕊的麥子。晚回來(lái)幾日或者就可以燒著吃了。走到房后胡同里，權(quán)貴爺在他家大門(mén)口撿柴火，彎著腰進(jìn)去了，沒(méi)抬頭。我吁了一口氣走過(guò)去。

6

家里的人像散兵游勇，平時(shí)散落各處，吃飯時(shí)也是絡(luò)繹而至，然后又四散開(kāi)來(lái)。撒歡的撒歡，玩網(wǎng)游的玩網(wǎng)游，讀穿越的讀穿越，抱孩子的抱孩子。父親飯后就悄無(wú)聲息地走了，就連母親也不知去向。

我和樂(lè)出門(mén)去散步。剛走到大門(mén)口，抬頭便看到了一彎新月，正掛在西鄰家的房頂，然后又看到了久違的星星。注目良久。想起以前酷熱的夏夜，一家人躺在房頂上納涼，夜空里繁星點(diǎn)點(diǎn)，能看到銀河和牽?？椗恰Ｓ卸嗑脹](méi)躺在房頂上數(shù)星星了？繁星滿(mǎn)天的景像慢慢終將退化成回憶，而回憶也終將被丟失。

王村的夜里沒(méi)有路燈，黑夜是真正的黑夜，需要燈光來(lái)照明。小時(shí)候在這樣的夜里捉過(guò)迷藏，玩過(guò)三國(guó)戰(zhàn)，雞雞麟———刀（音譯）。少年時(shí)做過(guò)這夜里的游魂，穿過(guò)一條一條的街道，對(duì)人生的前景充滿(mǎn)了惶惑，不清楚自己要到哪里去。后來(lái)又常在這夜色里陪著伙伴去幽會(huì)情人，在北風(fēng)呼嘯的寒冷冬夜，也在五月麥苗走向成熟的暖夜。伊人的情人踏著青麥而至，白色的襯衫在黑夜的反襯下異常扎眼。我看著他們雙雙消失在暗色麥浪的邊際，空氣里流淌著我尚不能明了的神秘氣息。

年少時(shí)迷戀夜晚。白天是不自由的，唯有夜晚，自己才能屬于自己。王村的夜大多數(shù)時(shí)候都是靜寂的，讓人耳鳴般的那種靜寂。有時(shí)候也會(huì)有風(fēng)吹樹(shù)葉的嘩嘩聲，有雨打在樹(shù)上房頂上窗欞上土地上的聲音，有窗根下蛐蛐清幽的叫聲，有雪落下來(lái)的噗噗聲，有誰(shuí)從房后走過(guò)踏在雪地上的咯吱聲。所以常常處于半失眠狀態(tài)，也常常被心疼電費(fèi)的母親走過(guò)來(lái)責(zé)罵。

7

哥打電話來(lái)說(shuō)，你把媽接走住一段時(shí)間吧，讓她歇一歇。我說(shuō)，可以么？和母親說(shuō)。答案當(dāng)然是否定的。她說(shuō)，我走不開(kāi)。家里一堆孩子，你爸又不管用。還有十幾畝地，志陽(yáng)兩口子又不懂農(nóng)活。我不能說(shuō)什么。有時(shí)候覺(jué)得，如果把做母親也當(dāng)作一種職業(yè)，那么它必是這世界上最辛苦最漫長(zhǎng)的職業(yè)。沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有退休制。一輩子必須像一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，或者像上緊了發(fā)條的老式鐘表。而我的母親，她更像一只任勞任怨的老母雞，一雙溫暖的翅膀下，護(hù)佑著一代又一代的生命漸次長(zhǎng)大。她自己，卻在歲月的輾壓下日漸衰老。

臨走的時(shí)候，母親開(kāi)始忙活。她說(shuō)，再帶點(diǎn)花生吧？我說(shuō)不要。上次帶的還有好多呢。她說(shuō)，帶一桶花生油吧，自己家里榨的。我說(shuō)不要，家里還有好幾桶呢?？墒撬廊惶崃艘煌岸锏挠脱b到后備箱里。另外，還帶了兩小袋面粉，在王村的磨坊里磨的。一罐瓜豆。然后她回過(guò)頭來(lái)瞅了瞅旁邊的杏樹(shù)和桃樹(shù)，用惋惜的口氣說(shuō)，今年的杏和桃你又吃不上了。

我上車(chē)，發(fā)動(dòng)，等待道別的時(shí)刻。像每一次的離開(kāi)和道別，都裝作稀松平常，好像只是住在幾十里外的地方，不幾天就可以又回來(lái)了。然后看了一眼車(chē)窗外的母親，驅(qū)車(chē)離開(kāi)。

（責(zé)任編輯 楊瑛）