張俊萍，　王文淵

(1.江南大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 無錫　214122;

2.無錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 英語系，江蘇 無錫　214153)

男權(quán)的焦慮——論菲茨杰拉德小說《夜色溫柔》中的婚姻困境

張俊萍1，王文淵2

(1.江南大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 無錫214122;

2.無錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 英語系，江蘇 無錫214153)

摘要：20世紀(jì)初的美國小說家菲茨杰拉德是較早在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)展示男性在女權(quán)運動興起時面臨新危機和新挑戰(zhàn)的作家之一。與傳統(tǒng)小說不同，菲茨杰拉德的《夜色溫柔》表現(xiàn)了世紀(jì)初兩性關(guān)系的新格局。通過分析菲茨杰拉德小說《夜色溫柔》中的兩性關(guān)系，特別是男主人公在婚戀中所處的劣勢、遭遇到的困境，探討了男權(quán)白日夢的破滅。菲茨杰拉德采用了兩性敘事視角并用的方式，精確地表現(xiàn)了20世紀(jì)初社會變遷所引起的男權(quán)的焦慮。

關(guān)鍵詞：菲茨杰拉德；《夜色溫柔》；男權(quán); 焦慮; 劣勢; 迪克

文章編號：1671-1653(2015)03-0073-06

中圖分類號：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：：A

DOI10.3969/j.issn.1671-1653.2015.03.012

Abstract:American novelist Fitzgerald is one of the writers who first displayed in the fictional world the crisis and challenge males faced when the feminist movement came on the way at the beginning of the 20th century. His Tender Is the Night presents new male-female relationship, totally different from that in traditional novels. This paper, by penetrating into the new pattern of male-female relationship in the novel，especially the male protagonist's unfavorable situation in marriage and his plight in love affairs, explores the disillusion of the masculinist daydream. Besides, the paper also points out that it is by applying two sexes' narrative perspectives that Fitzgerald accurately conveyed to us the masculinist agitation brought by social vicissitudes at the beginning of the twentieth century.

收稿日期：2015-05-26

基金項目：教育部人文社會科學(xué)青年項目(12YJC752043)；國家社會科學(xué)基金項目(14BWW076)

作者簡介：張俊萍(1973-)，女，浙江諸暨人，江南大學(xué)外國語學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，博士，主要從事比較文學(xué)、英美文學(xué)與文化研究。

Masculinist Agitation

——On the Marriage Dilemma in Fitzgerald'sTenderIstheNight

ZHANG Jun-ping1， WANG Wen-yuan2

(1.School of Foreign Languages, Jiangnan University, Wuxi 214122, China；

2. English Department, Wuxi Vocational Institute of Commerce, Wuxi 214153, China)

Key words:Fitzgerald;TenderistheNight; masculinist； agitation； unfavorable situation； Dick

美國“爵士時代的杰出代言人” 、二十世紀(jì)“二十年代的編年史家”菲茨杰拉德，耗費九年心血創(chuàng)作了《夜色溫柔》(1934年出版，小說內(nèi)容的時間跨度則是1917~1929年)。對這部小說中的男權(quán)問題，國內(nèi)評論界不乏女性主義視角的研究，特別是張勤的《一曲現(xiàn)代父權(quán)文化衰落的哀樂——〈夜色溫柔〉的女性解讀》，恰如其分地將此作闡釋成“一個典型的現(xiàn)代父權(quán)文化崩潰、女權(quán)主義崛起的隱喻”[1](P71)。本文將在這些研究的基礎(chǔ)上通過分析小說中的兩性關(guān)系，特別是男主人公在婚戀中所處的劣勢、遭遇到的困境，探討菲氏對男權(quán)白日夢的破滅和男權(quán)焦慮之根源的表現(xiàn)。

一、《夜色溫柔》中的兩性關(guān)系：男女關(guān)系的新格局

與傳統(tǒng)小說刻畫的兩性關(guān)系不同，《夜色溫柔》表現(xiàn)了男女關(guān)系的新格局，小說的內(nèi)容可以簡單概括為一個男人最終被兩位女子拋棄的故事。主人公迪克·戴弗原本是一位英俊、聰慧、 勤奮、前途無量的青年，他先在美國的名牌大學(xué)拿了學(xué)位，再去維也納學(xué)習(xí)并從事醫(yī)學(xué)研究。婚戀方面，迪克似乎也非常走運。先是與其病人——十分美貌的富家女尼科爾·沃倫相戀并結(jié)婚，靠著這段婚姻迪克成功地進(jìn)入了上流社會。他儀表堂堂、風(fēng)度翩翩、談吐文雅，成為社交群體的中心。與尼科爾結(jié)婚六年后，他還得到了不滿十八歲的無比迷人的電影新星蘿絲瑪麗的初戀。命運似乎在向他微笑，男人所夢想的東西——財富、地位、美色和青春他似乎不費吹灰之力就得到了。但這只是故事的一半，命運的微笑被證明只是美杜莎的微笑。迪克所有的一切最后都化成了沒有生氣的“石頭”。首先，迪克在進(jìn)入尼科爾所代表的上流社會的同時也為照看尼科爾、醫(yī)治其精神疾病付出了自己全部的精力和才智。更可悲的是，他被尼科爾源源不斷地給他提供物品和金錢的生活所束縛，荒蕪了自己的工作和研究，喪失了經(jīng)濟(jì)獨立。其次，三年后當(dāng)他再次遇到聲名顯赫的影星蘿絲瑪麗并企圖與她繼續(xù)戀情時，遭到了已成為情場老手的蘿絲瑪麗的玩弄和拋棄。最后，迪克也沒能挽救自己的婚姻，尼科爾病愈后也有了婚外戀情，不愿再與迪克繼續(xù)婚姻生活。因此，和尼科爾離婚后的迪克選擇自我放逐，只身回到美國一小鎮(zhèn)從醫(yī)，而且每況愈下。

批評家奧托·弗雷德里克曾說:“《了不起的蓋茨比》代表了菲氏的遠(yuǎn)見卓識, 即他最深刻地表達(dá)了成功之夢的欺詐?！兑股珳厝帷方Y(jié)合了這種遠(yuǎn)見卓識并賦予了新的見解——即美國夢為什么破滅, 又如何破滅。”[2](P99)如果我們?nèi)サ暨@里“美國夢”的較廣泛的意義，用女性意識的透鏡觀察此部作品，我們也可以毫不猶豫地說，菲茨杰拉德表現(xiàn)的是“男人的婚戀美夢為什么破滅，又如何破滅”，如何逐步轉(zhuǎn)變?yōu)樨瑝?；小說上演的是窮小子的“男權(quán)白日夢”①[3](P33)的新版本。菲氏以藝術(shù)家的敏感較早地在文學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)了男權(quán)白日夢的破滅，并探討了男權(quán)焦慮的重要原因。

二、婚姻的外部社會層面：男性的劣勢

兩性關(guān)系中最重要的便是婚姻關(guān)系。本文要聚焦的也主要是迪克和尼科爾的婚姻?；橐鲆话阋詢尚缘膼蹜偾楦袨榛A(chǔ)，但婚姻是一種“系統(tǒng)價值”，它必然涉及諸如階級、財產(chǎn)、教育和就業(yè)等外部社會層面的問題。傳統(tǒng)社會中，“女性一般在財產(chǎn)所有權(quán)方面處于劣勢，在教育和就業(yè)機會方面受到很大限制，在婚姻方面往往處于從屬地位?！盵4](P10)而菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中卻顛覆了男權(quán)社會中的常態(tài)，他并未讓女性處于從屬地位，相反，使男性在諸多方面處于劣勢狀態(tài)。

首先，對于這位認(rèn)為馬克思提供給他“最現(xiàn)實的世界觀”[5](P42)的作家，我們不能無視其對男女主人公階級身份和財產(chǎn)多寡的安排。兩者的婚姻是典型的上層階級與中下層階級的“越界”婚姻，但與傳統(tǒng)的現(xiàn)實越界婚姻或以往文學(xué)“幻境”中的越界婚姻相比，這部小說顛覆了以往男性占據(jù)上位的婚戀模式。尼科爾出身高貴，是“一位白手起家的美國資本家的孫女，同時也是利普·維森菲爾德家族的一位伯爵的孫女”[6](P62)，是上層社會的一名代表。而迪克則是中產(chǎn)階級的一名普通成員。如果說階層僅僅是一種身份標(biāo)識的話，那么與此相關(guān)的財產(chǎn)控制權(quán)則是實實在在的有形的權(quán)力，尼科爾和迪克在這方面的差別可謂有天壤之別。例如，尼科爾可以完全不考慮價錢徹底按照自己的喜好購物：“尼科爾照著一張長達(dá)兩頁紙的購貨單進(jìn)行采購，并且還買了櫥窗里的東西。她所歡喜的這一切東西并不一定都能用得著，而是作為送給朋友的禮物才買下的。”[6](P64)而迪克的收入則只夠“支付自己的服裝費、個人開支以及酒錢”、兒子的教育費和“一個保姆的工資”[6](P182)，家庭奢侈生活的大部分開支是由沃倫家族提供的。他曾經(jīng)經(jīng)營的診所也是沃倫家族出錢入股的。盡管婚后很長一段時間，迪克總要“考慮自己的支付能力。他有點像苦行僧一樣的生活……保持了一種合乎身份的財政獨立”[6](P182)，但 “看著他父親在貧窮的教區(qū)掙扎的情景，獲取金錢的欲望便融入基本上不渴望金錢的天性之中……他就像是一個靠女人供養(yǎng)的男子一樣被人收買了，他的武器也被鎖在沃倫家的保險柜中了”[6](P213)。他漸漸地“被淹沒在滾滾而來的物品和錢財中”[6](P182)。傳統(tǒng)婚姻中往往是女性處于階層和財產(chǎn)方面的下位，女權(quán)主義者往往強調(diào)，如果女性能夠在經(jīng)濟(jì)上獨立，擺脫寄生依賴狀態(tài)，不必靠性吸引力來操控男性，婚姻就不會成為問題。而在菲茨杰拉德這樣一位男性作家筆下，我們看到的竟是一個失去經(jīng)濟(jì)獨立、其出身和財產(chǎn)方面的劣勢顯而易見的男人。

在教育和就業(yè)方面，迪克也未獲得優(yōu)勢。尼科爾并非只有錢財而沒有受過良好教育的女子，她行為舉止高貴文雅，甚至?xí)v四五種語言。而且由于家財萬貫，她無需就業(yè)。在兩性關(guān)系中，我們也不得不談到養(yǎng)育后代的職責(zé)。在傳統(tǒng)男權(quán)社會中，這主要是由婦女來完成，是婦女最重要的“職業(yè)”。女權(quán)主義者甚至把生育視為女性受奴役的直接原因，“母性畢竟是使女性成為奴隸的最技巧的方法……我們幾乎不可能告訴女性洗碗盤是她們的神圣任務(wù)，于是告訴她們養(yǎng)育孩子是她們的神圣任務(wù)?！盵7](P263~264)而讀者注意到，《夜色溫柔》中，作者沒有在女性身上強加這一“神圣任務(wù)”。照看孩子的主要是作為父親的迪克，而非母親尼科爾，即使兩人離了婚，孩子歸尼科爾，尼科爾也未曾在做母親上費時費力。談到教育與就業(yè)，迪克雖然受過非常好的教育，卻“放棄了成為一名偉大的精神病專家的前程，選擇和尼科爾結(jié)婚，從此跨進(jìn)了上流社會的門檻。然而他雖然如愿以償?shù)夭饺敫蝗巳Α蝗藗兪冀K以尼科爾的‘保姆醫(yī)生’來定位他，他的禮貌、照顧他人的品性也使得他在富人圈里永遠(yuǎn)只是個仆人?！盵8](P219~220)因此，在婚后，如果說迪克還有職業(yè)，那就是沃倫家族為尼科爾“買”下的“保姆醫(yī)生”和“仆人”。這樣的“職業(yè)”，以迪克自己的說法，隨著病人的身體狀況變好“遵循報酬遞減率”，而且等病人康復(fù)必然面臨失業(yè)。而他的略微穩(wěn)定的“職業(yè)”就是照看孩子了。

在婚姻的社會條件層面，菲茨杰拉德表現(xiàn)的是處于劣勢中的男性和男女主角不同于男權(quán)社會的社會角色的顛倒?fàn)顩r。作者猶如命相學(xué)家一般，一步步推演了女性占據(jù)“上位”的婚戀關(guān)系中男性的焦慮狀態(tài)。

三、婚姻的內(nèi)核情感層面：男性的困境

從婚姻的外部條件講，迪克處于劣勢。但婚姻的內(nèi)核是情感，如果兩性情感方面無懈可擊，則外部條件的不平衡不易影響婚姻的穩(wěn)固。而菲茨杰拉德在小說中則進(jìn)一步揭示了在女性自由意識覺醒之后，男人在情愛領(lǐng)域又是如何失去原有的優(yōu)勢和權(quán)威。

迪克處于兩位美貌女性之間，一開始如傳統(tǒng)情愛小說所表現(xiàn)的男性那樣如魚得水。一夫多妻或者說一男幾女，是男權(quán)社會中男子較為理想的情愛生活，但在菲茨杰拉德筆下，這只被描寫成一種轉(zhuǎn)瞬即逝的“幻影”。迪克很快就處于兩位女性的夾縫中舉步維艱。

如果說，十八歲的蘿絲瑪麗的“女性自主意識”在愛情上僅表現(xiàn)為不顧對方是否已婚仍愿獻(xiàn)出初戀甚至初貞，這可能會使男性沾沾自喜。但是，經(jīng)濟(jì)獨立、行動自由同時又具有極好的外貌條件的蘿絲瑪麗也有權(quán)隨心所欲追求或接受其他任何已婚或未婚男子，而這恐怕要讓男性恐懼。三年后迪克再遇到她時，她已是個老于世故，不僅在銀幕上演戲，在生活中也擅長演戲的情場高手了。讀者也不能忘記，她起初對迪克的愛情中不能不說沒有她本人的“貴族情結(jié)”在作祟，她把迪克當(dāng)做上流社會的一成員，認(rèn)為他代表著那個階級的最高進(jìn)化，也以為他會把自己帶到更高一層次的境界中，而后當(dāng)?shù)峡顺闪俗砉?、失敗者、無能者，表現(xiàn)得潦倒、放縱、不再受上流社會歡迎時，蘿絲瑪麗也理所當(dāng)然地拋棄了他。

一方面，迪克要面對婚姻外蘿絲瑪麗的咄咄逼人、讓人難以招架的愛情以及這愛情三年后自然而然地變質(zhì)和消亡，另一方面，迪克又不得不面對精神健康日漸恢復(fù)、女性意識逐漸覺醒的妻子尼科爾。尼科爾最后由依附和仰望作為醫(yī)生的迪克到用女性覺醒的目光去審視作為丈夫的他，她發(fā)出了“別人可以有情人，我為什么不能有”[6](P287)的呼聲，她“開始和迪克進(jìn)行對抗，用她細(xì)小秀麗的眼睛，用支配者極度的傲慢，用她新近的移情別戀，用多年積累的怨恨跟他較量；用她的金錢以及那種認(rèn)定姐姐討厭他而支持自己的信念跟她較量；用那種因他說話尖刻而招來新的對頭的想法跟她較量，她甚至不惜利用自己的弱點來跟他勇敢無畏地進(jìn)行較量”[6](P311~312)，她對迪克長期郁積著的不滿和怨恨最后使得她選擇離開迪克投入他人的懷抱。這樣，迪克在兩位獨立的女性身上最后都不得其所。

男權(quán)社會中，諸如忠貞等情感生活方面的游戲規(guī)則和價值標(biāo)準(zhǔn)向來是由男性制定用來束縛女性的。而菲茨杰拉德的小說則表明，一旦女性意識到兩性情愛中應(yīng)該遵循的是互相忠貞和平等待遇，并也要求男性實踐此規(guī)則時，男人便陷入困境之中。因為互相忠貞對男性也成了一種束縛，而“平等待遇”則意味著男子若有權(quán)不忠貞，女子也應(yīng)獲此特權(quán)而不受譴責(zé)。在菲茨杰拉德虛構(gòu)的“幻境”中，曾經(jīng)徜徉于傳統(tǒng)男權(quán)社會中享受男性特權(quán)的男人開始遭遇情愛問題上的尷尬，男性已無法隨心所欲地在兩性關(guān)系上永占上風(fēng)，男性不得不反省自身的權(quán)威、重新定義自己在婦女身邊的位置。

四、難以轉(zhuǎn)化的劣勢、無法躲避的困境：男權(quán)價值的系統(tǒng)解構(gòu)

傳統(tǒng)小說中，“男主角的劣勢也往往能出乎意料地轉(zhuǎn)變?yōu)閺妱?。例如，魯濱遜·克魯索雖然缺乏財富和地位，卻被賦予了非同尋常的精力和技能，依靠這些長處他能將粗糙的自然物轉(zhuǎn)變?yōu)樨敻弧?8世紀(jì)中葉的湯姆·瓊斯雖然缺乏合法地位，但他有無法抑制的好性情和非同一般的性吸引力，只要他出身合法，這些長處與地主階級的兒子的身份是十分相稱的。一旦湯姆到達(dá)了那個能容納他長處的社會階層，所有劣勢的標(biāo)記就會簡單地消失……要辨認(rèn)出人物的長處是很容易的，它們總能使男性從一種社會階層飛升到另一種在讀者看了更適合他的社會階層?！盵9](P102)讓男性通過自己的長處提升自己的社會地位，把劣勢轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢，這是傳統(tǒng)作家慣用的對男主角的獎勵措施。而菲茨杰拉德對于英俊、風(fēng)雅、勤奮、博學(xué)的迪克的獎勵只是臨時的，迪克的劣勢最后表明是難以轉(zhuǎn)化的劣勢。

迪克所遭遇的情愛問題上的尷尬是無法躲避的尷尬?！捌降却觥彼毫蚜说峡撕湍峥茽柣橐龅膬?nèi)核。婚姻最重要的情感基礎(chǔ)遭到破壞，婚姻外部條件階級、財產(chǎn)、就業(yè)等方面本來就處于劣勢的迪克便手足無措，他再也拿不出一張王牌來控制婚姻發(fā)展的局面。尼科爾則很自然地可以用“她的金錢以及那種認(rèn)定姐姐討厭他而支持自己的信念跟他較量”，她以金錢為后盾，用她的財富作為對抗迪克最有力的武器，輕而易舉地并且徹底地“擊敗”了迪克。治療妻子的精神病醫(yī)生迪克最終自身精神崩潰則成了男女關(guān)系的最佳隱喻，這意味著男權(quán)價值不僅在外部社會條件方面、肉體方面，而且在情感和精神控制方面都被系統(tǒng)解構(gòu)了。迪克最后只有接受離婚并自我放逐。

有評論者對迪克無法轉(zhuǎn)化的劣勢和自我放逐行為做了道德意義或宗教意義上的闡釋，但筆者以為，這是作家對作品中兩性關(guān)系推演的必然結(jié)果，而作家的藝術(shù)“假定性”推演也是由現(xiàn)實生活中已經(jīng)改變了的兩性關(guān)系為依據(jù)的。

眾所周知，在西方世界，到十九世紀(jì)末，法律已經(jīng)規(guī)定女方在婚姻內(nèi)外財產(chǎn)權(quán)和個人收入得到保障，因此，無論在生活中還是在作品中，像《大衛(wèi)·科普菲爾》中摩德·斯通這樣通過婚姻掌控女方財產(chǎn)的故事已不可能出現(xiàn)，男性只有如阿加薩·克里斯蒂的偵探小說中所寫的那樣通過陰謀和犯罪才能攫取女方財產(chǎn)。迪克最后淪落到小鎮(zhèn)上行醫(yī)為生屬情理之中，沃倫家的財產(chǎn)永遠(yuǎn)是沃倫家的。如果說，女性像男性一樣可以用財產(chǎn)作婚姻的砝碼，而男性卻無法通過婚姻獲得對方財產(chǎn)，這樣一種社會變化只是削弱了男性在傳統(tǒng)社會中可以得到的利益，尚不足以引起男性焦慮的話，那么，在養(yǎng)育后代方面，男性開始面臨真正的危機。二十世紀(jì)初的美國婦女已經(jīng)開始向傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)挑戰(zhàn)，她們不再相信“婦女的責(zé)任是生養(yǎng)孩子”、“婦女生來就是做母親的好料子”等信條。相反，為了痛痛快快地享受性生活，“她們不愿意孩子干預(yù)自己的婚姻生活”[10](P714~715)。讀者注意到，《夜色溫柔》中的母親尼科爾僅僅為孩子出錢(如傳統(tǒng)社會中的“面包掙得者”男性一樣)而從未照看過孩子，即使離婚后她也未讓孩子妨礙她與其他男子享受兩性生活。女性開始推卸照料后代的職責(zé)自然給男權(quán)以極大的打擊，而女性要求獲得男性一樣的婚姻內(nèi)外的性行為解放和主動提出離婚起訴的權(quán)利，則會使男性恐慌。二十世紀(jì)初的女性已逐漸意識到，婚姻并非人間樂園，相反往往成為女性解放的主要障礙。在美國情況尤其如此，二十世紀(jì)二十年代離婚率幾乎比十年前上升了50%，而且三分之二的離婚由婦女提出起訴，當(dāng)時的美國女性就已經(jīng)非常注重婚姻質(zhì)量，一旦婚姻出現(xiàn)危機，就主動尋求從婚姻中解脫。[11](P38)可以說，在婚姻領(lǐng)域，男性再也無法穩(wěn)坐江山，一勞永逸地享受既得利益?！兑股珳厝帷分械膬晌慌宰杂蛇x擇性伴侶的狀況完全把迪克置于情感的困境之中，而尼科爾的離婚要求則使迪克的“劣勢”最終無法轉(zhuǎn)化為“強勢”。迪克不能像魯賓遜·克魯索、湯姆·瓊斯等傳統(tǒng)小說中的男主角一樣，最后獲得社會地位的升遷，反倒被尼科爾的姐姐說中：“人一旦被投入一個不屬于他的世界，就會像丟了魂似的，不能自制，不論他們?nèi)绾斡心Ｓ袠?。”[6](P323)菲氏給男主角安排的結(jié)局就是：回到你原來的世界中去！沒有獎勵！

五、兩性視角的敘事并存：男權(quán)的焦慮

菲茨杰拉德如何在作品中傳達(dá)男權(quán)的焦慮？就像讀者能夠根據(jù)《尤利西斯》中的描寫，精確畫出喬伊斯想象中的都柏林城地圖，偉大作家在構(gòu)造他的藝術(shù)幻境時都是縝密推演、精打細(xì)算，菲茨杰拉德在這部費時九年的著作中也是苦心經(jīng)營。

作品中男權(quán)的焦慮能如此明白地得到表現(xiàn)，與作者改變慣常的男性敘事有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。作者并未通篇采用男性視角的敘事或者直接把迪克當(dāng)做整部小說的“意識中心”，因為這樣一種敘事往往會讓讀者的意識與思考與迪克的男性利益合一，易使讀者全程跟隨迪克的情感意識活動。讀者會理解他在面對一個患病妻子時的難堪、厭煩和面對年輕美貌、咄咄逼人的蘿絲瑪麗時的心動。當(dāng)帶著男性視角的敘述者說：“尼科爾是他的女人——他經(jīng)常在心里討厭她，然而她是他的女人。同蘿絲瑪麗廝混是一種自我放縱……”[6](P227)時，讀者可能會覺得他的婚外戀幾乎有十足的理由。當(dāng)他后來受到蘿絲瑪麗的玩弄和治愈后的尼科爾的拋棄，讀者也許會十分同情他。也確實有評論者說迪克這樣一個“精神分析者, 治愈別人的人，‘夢幻世界’的矯正者成了夢幻世界本身的犧牲品?！盵12](P130)讀者也容易站在迪克的男性立場貶斥女性人物，認(rèn)為是兩位輕浮的女人害了他，特別是尼科爾則是導(dǎo)致迪克精神崩潰的罪魁禍?zhǔn)?，“一個摧毀了男人的生命活力，吸干了他的精氣， 然后將空殼棄于身后的女吸血鬼形象”[13](P240)。

而作家本人并沒有偏袒男主角，他在使用男性視角敘事的同時也并用了女性視角敘事。小說的三大部分，菲茨杰拉德頗具匠心地以蘿絲瑪麗、迪克和尼科爾的情感意識活動為軸心分別展開故事情節(jié)。男性視角夾在女性視角之中。這種敘事方法置男女人物于互相審視的位置，這意味著男性居高臨下評價女性的權(quán)威喪失，迪克的言行也同時處于兩位女主人公的情感意識活動中，需接受她們的審視和評價。從單身而又自由的情人蘿絲瑪麗的角度看，迪克這樣一個本身就來尋求婚外情的男子竟然要求自己忠貞是可笑的；從妻子尼科爾的角度看，對迪克與其他女子的曖昧態(tài)度提出質(zhì)疑是正常的，而迪克利用醫(yī)生對病人的特權(quán)，斥責(zé)尼科爾的懷疑則是虛偽、可恨的；而且迪克當(dāng)著妻子的面為蘿絲瑪麗上演“一套阿諛奉承的老把戲”是可鄙的。因此，最終女性自我意識覺醒后的尼科爾對婚姻的認(rèn)識發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變并最終提出離婚是無可指責(zé)的。這只能說明，她已從一個依附于丈夫的病人成長為獨立的女性，即使面對其他男子，她也認(rèn)為，“她無需聽從其中任何一個男子的擺布，甚至無需愛他們”[6](P304)。

傳統(tǒng)的男性作家往往使用純粹的男性視角敘事，他們或是把女性人物打扮成天使形象或是貶斥為惡魔形象。筆者以為，當(dāng)男性尚能制定標(biāo)準(zhǔn)把女性分為天使或妖女的時候，還未能真正地表現(xiàn)出男權(quán)的焦慮。只有當(dāng)這種居高臨下的敘事位置喪失，評價權(quán)威被剝奪了，男權(quán)的焦慮才能徹底地表露出來?？梢哉f，正是菲茨杰拉德這種不偏不袒的敘事態(tài)度，才最大程度上表現(xiàn)了男權(quán)的焦慮；也正是菲茨杰拉德有意并用兩性視角敘事，才使讀者獲得了評價男女角色的廣闊視野。

六、結(jié)語

《夜色溫柔》中表達(dá)出來的對女性既肯定又恐懼，對男性既同情又鄙夷的雙重情感或者說分裂情感，也許與作家本人的婚戀經(jīng)歷、他對兩性關(guān)系非同尋常的感知有關(guān)②[14](P73-79)，也許純粹出于其作為藝術(shù)家對時代脈搏的直覺和敏感?？偠灾?，菲茨杰拉德屬于較早在文學(xué)領(lǐng)域展示二十世紀(jì)初男性所面臨的危機和挑戰(zhàn)的男性作家之一。早在創(chuàng)作此作時，菲茨杰拉德本人就說，“這部小說無論在形式、結(jié)構(gòu)還是在思想內(nèi)容上都十分新潮。小說探討的是喬伊斯和斯泰因一直致力探討卻無結(jié)果，而康拉德根本就沒有發(fā)現(xiàn)的最為典型的時代特征”[15](前言)。筆者認(rèn)為，作家本人意識到的時代特征便是社會變遷所帶來的婚姻觀念的變化和男權(quán)的焦慮。因此，撇開被人們視為“菲茨杰拉德寫得最精彩的一部小說”[15](P244)的藝術(shù)成就不談，此作品的重要價值在于其作為社會文獻(xiàn)的作用，它使我們在文學(xué)“幻境”中發(fā)現(xiàn)，女性已成長為一股摧毀男性權(quán)威的力量，她們不再處于傳統(tǒng)小說甚至十九世紀(jì)女性小說家所表現(xiàn)的焦慮狀態(tài)之中。③

注釋：

①關(guān)于男子娶雇主家年輕美貌的女兒最后成為這家的繼承人的男權(quán)白日夢，弗洛伊德在《作家與白日夢》中有詳細(xì)的描述，見《弗洛伊德論美文選》。

②從菲茨杰拉德與其妻桑爾達(dá)的關(guān)系出發(fā)來闡釋作家兩性觀的評述非常多，其中比較典型的見陳光亞《天使到魔鬼的嬗變——對尼科爾形象的精神分析學(xué)研究》。

③著名的女性主義批評家吉爾伯特(Gilbert)、古芭(Gubar)的著作《閣樓上的瘋女人》和肖瓦爾特(Showalter)的《她們自己的文學(xué)》都曾探討過女性作家和及其作品中女性人物的焦慮問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]張勤.一曲現(xiàn)代父權(quán)文化衰落的哀樂 ——《夜色溫柔》的女性解讀[J].國外文學(xué)，2001，(1).

[2]Matthew J. Bruccoli. Tender is the Night—Reception and Reputation[A].In Profile of F. Scott Fitzgerald[C]. Ohio：Merrill Publishing Company,1971.

[3][奧地利]弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[C].上海：知識出版社，1987.

[4]高萬隆.婚戀·女權(quán)·小說[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2009.

[5]William R.Anderson.Fitzgerald After Tender is The Night: A Literary Strategy For The 1930s[A].M atthew J.. Bruccoli,Richard Layman. Fitzgerald/Hemingway Annual 1979[C].Detroit, Michigan :The Gale Research Company，1980.

[6]F. Scott Fitzgerald. Tender is The Night[M].Bungay, Suffolk: Richard Clay Ltd.,1985.

[7]牧原.給女人討個說法[M].北京：華齡出版社,1995.

[8]王靜，石云龍. 跨越不去的階級鴻溝——評《夜色溫柔》中人物墮落的階級根源[J].遼寧行政學(xué)院學(xué)報，2008，(8).

[9]Ellen Rooney.The Cambridge Companion to Feminist Literary Theory[M].Cambridge:Cambridge University Press,2006.

[10]Richard N. Current.American History: A Survey[M]. New York: Alfred A. Knopf,1979.

[11]周莉萍.論二十世紀(jì)二十年代美國新女性[J].歷史教學(xué)問題，2003，(2).

[12]Burton, Mary E..The Counter——Transference of Dr. Diver In Modern Critical Views[M].New York:Chelsea House Publishers,1985.

[13]Stern M.R..Critical Essays on Fitzgelder’s Tender is the Night[M].Boston:Massichusates C.K. Hal&Co.,1986.

[14]陳光亞.天使到魔鬼的嬗變——對尼科爾形象的精神分析學(xué)研究[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報，2003，(1).

[15]吳建國.菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語教育出版社,2002.