劉錦麗
(湖北科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北 咸寧 437005)
論伊麗莎白·鮑恩小說(shuō)中的女性人物形象
劉錦麗
(湖北科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北 咸寧 437005)
20世紀(jì)一大批優(yōu)秀的女性作家活躍于英國(guó)文壇,她們?cè)谧髌分斜憩F(xiàn)了現(xiàn)代女性對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)人與人的關(guān)系的新的認(rèn)識(shí)和女性本身覺(jué)醒了的新意識(shí)。伊麗莎白·鮑恩就是其中的一位。本文主要以她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心之死》和《炎炎日正午》為例,分析與探討了小說(shuō)中女性人物的心路歷程。
伊麗莎白·鮑恩;女性;戰(zhàn)爭(zhēng);創(chuàng)傷
伊麗莎白·鮑恩(Elizabeth Bowen,1899-1973年)是一位多才多藝、著作頗豐的英國(guó)愛(ài)爾蘭女作家。她的小說(shuō)和短篇故事洞察入微,主要關(guān)注英格蘭和愛(ài)爾蘭中上階層人們的情感和彼此之間的微妙關(guān)系。
鮑恩是一個(gè)愛(ài)爾蘭世家中的獨(dú)生女,從1775年三層的“鮑恩宅”建成,到1959年伊麗莎白將其出售,鮑恩家族一直在這兒生息繁衍。伊麗莎白雖然不是出生在祖宅,而且直到1952年為止也從未在此久住,但是這種有著自己獨(dú)特歷史及幾代人的傳統(tǒng)的深宅大院在她的精神上留下了極深的影響;對(duì)于在這種與世隔絕自成天地的宅院中生活的上層階級(jí)人物的高傲、孤僻、無(wú)知卻又自以為是、獨(dú)斷專行,鮑恩并不陌生,而且在她的作品中留下了明顯的痕跡。她不安定的童年所給與她的精神與心理上的影響也在她作品的主人公的身上表現(xiàn)了出來(lái)。20世紀(jì)的歷史風(fēng)云形成了鮑恩與其同時(shí)代人共有的危機(jī)感。鮑恩一生共創(chuàng)作了20余部長(zhǎng)篇小說(shuō),曾被批評(píng)家比作奧斯丁,是當(dāng)代最杰出的女作家之一。她的小說(shuō)感情細(xì)膩,富于主觀抒情色彩,擅長(zhǎng)心理描寫(xiě)。她在小說(shuō)中刻畫(huà)了形形色色的婦女形象,想象豐富,觀察力敏銳,藝術(shù)風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)。
第二次世界大戰(zhàn)前鮑恩寫(xiě)了六部小說(shuō),小說(shuō)多以天真無(wú)知的少女為主人公,描寫(xiě)她們突然進(jìn)入到一個(gè)對(duì)之毫無(wú)準(zhǔn)備因而不知如何應(yīng)付的世界時(shí)的遭遇?!缎闹馈?1938)是這一時(shí)期作品中最成功的一部。鮑恩同時(shí)探索了十五歲的少女波西婭初入社會(huì)所受到的震動(dòng)及她的兄嫂湯姆和安娜重新認(rèn)識(shí)生活的過(guò)程。波西婭在16歲時(shí)成為孤兒,之后去倫敦與她同父異母的哥哥及其妻子一起生活,成了一個(gè)局外人。由于出身(她是父親通奸的結(jié)果)和性格使然,波西婭習(xí)慣向她的日記本傾訴感情,結(jié)果卻被嫂子安娜讀了出來(lái)并產(chǎn)生了一系列不幸后果。安娜曾在少女時(shí)代被熱戀著的情人羅伯特拋棄,痛苦不已。心灰意冷之下選擇了冷漠的湯姆,只是希望能過(guò)平靜的、無(wú)需付出太多感情的生活。湯姆也正是因?yàn)椴辉敢庠诟星樯嫌羞^(guò)多的投入而與安娜結(jié)合,他只希望有個(gè)安靜的家庭??闪顪窙](méi)有想到的,婚后他漸漸地愛(ài)上了安娜。安娜受過(guò)重創(chuàng)的心是冷漠的,湯姆只能把自己的感情埋在心底。他們就這樣生活了八年。波西婭感覺(jué)到了兄嫂家中那表面斯文講究的生活下掩蓋著的是她無(wú)法理解的冷漠僵化。波西婭渴望得到關(guān)切和愛(ài),于是當(dāng)她感到艾迪的溫暖與關(guān)懷時(shí),便迫不及待地依戀上了這個(gè)小伙子??墒撬齾s發(fā)現(xiàn)艾迪在電影院中偷握自己女友的手,她天真的愛(ài)破滅了。
波西婭懷著未完全幻滅的天真理想,離開(kāi)了安娜和湯姆的家,希望能找到一個(gè)溫暖安全的世界。她要艾迪收留她,但艾迪對(duì)她說(shuō),她必須徹底改變那套在他看來(lái)愚蠢的價(jià)值觀,因?yàn)?,“上帝啊,我們不得不在這個(gè)世界上活下去” ;她去投奔的安娜的另一位朋友也不能理解她。所有波西婭曾信賴過(guò)的人全都背叛了她,她無(wú)路可走,只得重回到兄嫂家中。她準(zhǔn)備接受成人世界的生活準(zhǔn)則,不再企圖逃避那個(gè)世界了,因?yàn)樗裏o(wú)處可逃。從父母死后到兄嫂家到出走后又重新回去,波西婭充滿幻想的真誠(chéng)的心在現(xiàn)實(shí)的挫折中死去,盡管無(wú)法接受成人世界的虛偽,可是今后她的生活卻是要力圖適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生活。
然而波西婭的“心死”也震動(dòng)了安娜,使她省悟到當(dāng)年羅伯特并不愛(ài)她,她不再沉溺于對(duì)過(guò)去的感情的幻覺(jué)中,因此安娜死去的心開(kāi)始復(fù)蘇,小說(shuō)結(jié)尾時(shí)隱隱感覺(jué)到波西婭回來(lái)后,這個(gè)家庭會(huì)找到協(xié)調(diào)的生活。當(dāng)安娜來(lái)到波西婭暫住的旅館接她回家時(shí),旅館內(nèi)先是“有人在不很有把握地彈著鋼琴”,旋即“彈琴的手指停了下來(lái),彈出了確切的音符,找到了和諧的和聲。”小說(shuō)開(kāi)始波西婭初來(lái)到時(shí)是陰沉的結(jié)著薄冰的嚴(yán)冬,小說(shuō)結(jié)尾時(shí)空氣中充滿了夏的氣息。
鮑恩二戰(zhàn)期間利用短篇小說(shuō)的特點(diǎn)寫(xiě)出了人們——特別是中、青年婦女在空襲中的復(fù)雜心情。往往只從一件小事、一個(gè)側(cè)面著手,務(wù)求寫(xiě)出氣氛:被遺棄了的街區(qū),封閉了門(mén)窗的老房子,還留在倫敦的人的擁擠的住處,還在行駛的公共汽車,仍然照耀的月光,以及在月光下比平常更加美麗的公園。這種環(huán)境里的人往往顯得有點(diǎn)反常,像是丟失了什么,或是變得怪癖,但并不害怕,對(duì)未來(lái)總有點(diǎn)指望?!渡衩氐目茽枴肪褪沁@類短篇小說(shuō)中的出色之作。主人公年輕的姑娘好容易盼到自己的男朋友從前線回來(lái)休假,卻只能同他在月下的公園里長(zhǎng)時(shí)徘徊,不愿意回家,因?yàn)樗硪粋€(gè)姑娘合住在兩間小房,為了把她平時(shí)睡的沙發(fā)讓給男朋友,自己就必須擠在那位姑娘的床上過(guò)夜。雖說(shuō)那位姑娘表示愿意,但是三人在一起畢竟還是引起一些小摩擦,誰(shuí)都感到有點(diǎn)別扭,最后男的半夜醒來(lái),同另外那位姑娘談了一會(huì),原來(lái)的姑娘則已經(jīng)熟睡,在夢(mèng)里看到了灑滿月光的寬闊大地,即詩(shī)人詠唱過(guò)的“神秘的科爾”,只有在那里她才能有同男朋友同居的理想房間,作者拿戰(zhàn)時(shí)青年職業(yè)婦女的局促生活與夢(mèng)里的自由快樂(lè)相對(duì)照,把平凡、瑣碎的細(xì)節(jié)描寫(xiě)得很真實(shí),但又讓美麗的月光映照著一切,照著倫敦的公園,也照著姑娘的夢(mèng)。小說(shuō)既實(shí)際又充滿了詩(shī)意。
鮑恩戰(zhàn)后所寫(xiě)的作品中,主人公不再是少女或是年輕婦女,而是中老年的女人居多。她的女主人公和作者本人一起進(jìn)入了中年。雖然經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)大戰(zhàn),生活范圍擴(kuò)大了,但她們的眼界并未真正開(kāi)闊起來(lái),仍固執(zhí)地在舊生活陰影下過(guò)日子。一部以倫敦空襲為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《炎炎日正午》(1949),書(shū)中的女主角是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)出身的中年婦女,她愛(ài)上了一個(gè)在敦刻爾克撤退中受傷的英軍軍官羅伯特,不料他是為德國(guó)搞情報(bào)的間諜,敗露之后,在追捕中跳屋身亡。故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的倫敦。女主人公斯特拉一個(gè)人獨(dú)居倫敦,兒子羅德里克在受軍訓(xùn)準(zhǔn)備服役。兒子年輕又健壯,他父親過(guò)早的離開(kāi),使斯特拉感到對(duì)兒子有雙重責(zé)任。她丈夫的一位遠(yuǎn)親突然去世,愛(ài)爾蘭那部分破敗的地產(chǎn)傳給了羅德里克。這位遠(yuǎn)親的妻子患有精神病,羅德里克感到自己繼承了她丈夫的財(cái)產(chǎn),有責(zé)任對(duì)她有所表示,便去精神病院探望她,從她口中得知他父母離婚的真正原因并不是他從父親家族中聽(tīng)到的那樣責(zé)任在于母親,而是父親與護(hù)理他的護(hù)士同居、遺棄了斯特拉的結(jié)果。羅德里克無(wú)法理解母親多年來(lái)在此事上的沉默,斯特拉的回答是,她甘愿擔(dān)此惡名。斯特拉脫離了上層社會(huì)的家庭獨(dú)自把兒子養(yǎng)大。第二次世界大戰(zhàn)把羅伯特帶進(jìn)了她的生活。斯特拉想到她對(duì)羅伯特的家庭一無(wú)所知,便請(qǐng)求他,帶她去鄉(xiāng)間看望他母親和姊姊。透過(guò)斯特拉的眼睛,我們可以看到羅伯特母親的高傲、冷酷、自私、拒人于千里之外的專橫言行。她主宰著這所宅子里的一切,也企圖主宰別人的生活。她以自己為中心,從來(lái)不顧及兒女們的生活與歡樂(lè)。斯特拉看到羅伯特室內(nèi)墻上貼著的他從小到大相片,感到羅伯特只是踏進(jìn)早已為他安排好的位置中。 陰險(xiǎn)的哈里森告訴斯特拉說(shuō)她的愛(ài)人羅伯特是叛徒,而如果她和哈里森睡覺(jué)他就不會(huì)把告訴斯特拉的話傳出去,這樣就能保證羅伯特的安全。小說(shuō)并不是通常的偵探小說(shuō),作者主要著眼于心理分析,筆觸是細(xì)而又細(xì)。男女主人公是在秋天開(kāi)始戀愛(ài)的,雖美可是彌漫著一種秋天的挽歌情調(diào)。小說(shuō)里不只有詩(shī)情,還隱藏著威脅——主要的威脅并不來(lái)自德國(guó)的轟炸機(jī),而來(lái)自人,各色各樣可憎的人。女主人公的情夫羅伯特他對(duì)英國(guó)并無(wú)忠誠(chéng),因而對(duì)于從事間諜活動(dòng)也沒(méi)有罪惡之感,他所謂的邏輯連女主人公都不能接受,讓她感到“一陣?yán)鋺?zhàn)”。因此,他的死也不引起她多大的悲傷,倒是由于沒(méi)有了他,她能重新安排健全的生活了。盡管背景中充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音(槍聲、炸彈爆炸的聲音、飛機(jī)的嗡嗡聲),但是小說(shuō)的核心還是這個(gè)特殊的三角戀。
斯特拉是鮑溫筆下的“自由女性”。她有自己的職業(yè),離婚多年,是一位已有成年兒子的母親。她有一位相識(shí)兩年的情人,但她仍然與別人約會(huì)。斯特拉敏感、堅(jiān)強(qiáng),也能言善辯,不僅對(duì)旁人、對(duì)自己的事也頭腦清楚。她使她兒子和其他人一直相信是她離棄了丈夫,她是主宰。而實(shí)際上,是丈夫離開(kāi)她與別人走了。她寧可被人看作魔鬼,也比讓人認(rèn)作傻瓜強(qiáng)。她對(duì)羅伯特的態(tài)度——他們的關(guān)系是穩(wěn)定牢固的,但她拒絕了羅伯特的求婚。斯特拉內(nèi)心是矛盾的:她渴望被人看作自由女性,無(wú)所不能,但她的內(nèi)心卻與這一形象不符。斯特拉被人們認(rèn)為是她那代人的典型。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后,她已到中年,而此時(shí)又是第二次世界大戰(zhàn)。鮑恩在小說(shuō)中對(duì)遭受狂轟濫炸的戰(zhàn)時(shí)倫敦的細(xì)致描寫(xiě),正好為斯特拉精神的創(chuàng)傷提供了具體的現(xiàn)實(shí),又巧妙地穿插在斯特拉與羅伯特的愛(ài)情關(guān)系?!把籽兹债?dāng)午”正是斯特拉人到中年的象征,是她的“正午”,是她在做出決定質(zhì)問(wèn)羅伯特忠誠(chéng)與否的巨大精神痛苦。它同時(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)的高潮,歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
小說(shuō)的另一邊緣人物就是工廠女工露易。這是鮑恩第一次在作品中寫(xiě)進(jìn)了工人。露易對(duì)斯特拉的所謂“上流社會(huì)”的言談舉止與風(fēng)度無(wú)比崇拜,可當(dāng)她得知斯特拉與羅伯特之間的關(guān)系,她十分驚訝并省悟到斯特拉并不是她心目中的高貴純潔的貴婦。 當(dāng)丈夫在外作戰(zhàn)時(shí),露易卻懷了孕。她并不清楚孩子的父親是誰(shuí)。她回到英格蘭南海岸,她父母被炸死的地方,小說(shuō)便以她生下孩子宣告結(jié)束。作者并不了解這個(gè)階層的人,也許是她企圖把戰(zhàn)時(shí)倫敦各階層生活包括在小說(shuō)中。
不論是短篇故事還是長(zhǎng)篇小說(shuō),鮑恩所反映的生活與題材都十分相似。她筆下的生活是她個(gè)人對(duì)她所了解的社會(huì)的真實(shí)反映。女性人物細(xì)膩而敏感,揭示戰(zhàn)爭(zhēng)與男性給女性帶來(lái)的雙重心理傷害。她的女主人公們往往在生活面前不知所措,她們或因長(zhǎng)年受到冷漠專橫的人的鉗制而造成感情的麻木與萎縮,或陷入感情的痛苦而無(wú)法自拔,或主觀上無(wú)法適應(yīng)社會(huì)的變化,以至于無(wú)法建立正常的生活。中產(chǎn)階級(jí)中的一些人自以為是、以自我為中心,自私自利的精神狀態(tài)。而歷經(jīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的人往往不能適應(yīng)時(shí)代的不斷變化以及戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的傷痛與災(zāi)難,而在對(duì)逝去的往昔的依戀的重負(fù)下生活。鮑恩的作品天地雖窄,反映英國(guó)中上層人們的情感和彼此之間的微妙關(guān)系,討論現(xiàn)代社會(huì)的冷漠無(wú)情和人的孤獨(dú)、隔絕、幻滅與異化,刻畫(huà)了生活在動(dòng)蕩的20世紀(jì)的英國(guó)的一個(gè)階層的人在時(shí)代變革中的內(nèi)心世界。
[1]李賦寧.歐洲文學(xué)史(第3卷)——二十世紀(jì)二次大戰(zhàn)前歐洲文學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2002.
[2]李維屛.英國(guó)小說(shuō)人物史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2008.
[3]王佐良,周玨良.英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1994.
[4]Bowen,Elizabeth.The Death of the Heart [M].London:Renegade Books Limited,1979.
2095-4654(2015)04-0064-03
2015-02-04
I06
A