趙炎

40年以前，很多人是因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)是楊絳的丈夫，才知道錢(qián)鐘書(shū);40年后，又有很多人是因?yàn)闂罱{是錢(qián)鐘書(shū)的夫人，才知道楊絳。我了解楊絳先生，是從看了錢(qián)鐘書(shū)先生所著的名著——《圍城》之后。

“錢(qián)鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！碑?dāng)年已近九十高齡的楊絳開(kāi)始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書(shū)寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。時(shí)隔4年后，96歲的楊絳又推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱贊：“96歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”走到人生邊上，她愈戰(zhàn)愈勇，20卷的《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·中文筆記》也已面世……這位百歲老人的意志和精力，讓所有人驚嘆。

這是她一貫身心修養(yǎng)的成果。據(jù)楊絳的親戚講述，她嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買(mǎi)了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹(shù)下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡后，改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面。

當(dāng)然更多的秘訣來(lái)自內(nèi)心的安寧與淡泊。楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢(qián)鐘書(shū)最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

錢(qián)鐘書(shū)去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)800多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。楊絳和錢(qián)鐘書(shū)一樣，不喜歡過(guò)生日，90歲壽辰時(shí)，她為避打擾，專門(mén)躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日。

她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫(xiě)下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

現(xiàn)在的她，過(guò)著一個(gè)普通老人的生活，耳朵有些背，視力也下降了，已經(jīng)閉門(mén)謝客?？傆姓J(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的朋友打電話過(guò)去，她總會(huì)溫和地聊幾句，然后說(shuō)她的胳膊有些酸了，讓人不好意思再打擾。我想，我們真的不必再打擾，只是靜靜地讀一讀她和錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)，真的，這就足夠了。《我們仨》中，我們看到那樣一個(gè)讓人仰止的家庭，也有普通家庭的歡喜與哀愁。楊先生的筆調(diào)依然清新優(yōu)雅，冷雋幽默。錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、錢(qián)瑗“我們仨”，他們性格各異，志趣相投，都將讀書(shū)治學(xué)作為自己人生的追求，甚至生命本身。他們的善良、智慧和正直，他們對(duì)生、老、病、死的透徹豁達(dá)，使人深受啟發(fā)，獲益匪淺。

楊絳現(xiàn)在開(kāi)始漫不經(jīng)心地整理自己的作品，她卻說(shuō)：做完他們的事情，心里才踏實(shí)，剩下我自己的事，已經(jīng)不要緊了，即使現(xiàn)在走了，也可放心了！

（摘自《心理健康》）