恪守詩(shī)的訓(xùn)戒

訪談人：黃海 受訪人：秦巴子

黃 海：你的詩(shī)歌寫(xiě)作很早，我在中學(xué)時(shí)候就讀到過(guò)你的詩(shī)。你是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的？

秦巴子：我的主動(dòng)的詩(shī)歌寫(xiě)作，大概在八十年代初吧。抄錄我自己作品的本子里，最早的紀(jì)錄是1983年，之前雖然也寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)，但都是偶爾為之，還沒(méi)有到自覺(jué)寫(xiě)作的程度，那時(shí)候我的主要精力都放在小說(shuō)的寫(xiě)作練習(xí)上。那時(shí)候?qū)懺?shī)，也不知道去發(fā)表，只是寫(xiě)下來(lái)，然后整齊地抄在一個(gè)本子上，算是自己的作品紀(jì)錄。直到1985年結(jié)識(shí)了我們當(dāng)?shù)氐囊恍┰?shī)人之后，才開(kāi)始向雜志報(bào)紙投稿。正式開(kāi)始發(fā)表作品，是從1985年開(kāi)始的，之后便一發(fā)不可收了，按照朋友們后來(lái)的說(shuō)法，就是有文學(xué)刊物的地方都能看到我的作品了。當(dāng)然這也間接說(shuō)明，作為一個(gè)詩(shī)人，進(jìn)入到了自覺(jué)的寫(xiě)作狀態(tài)。

黃 海：你的創(chuàng)作在不同的時(shí)期好像都有些微妙的變化，這種變化是年齡和閱歷的結(jié)果還是詩(shī)歌的自覺(jué)？

秦巴子：你提了一個(gè)非常好的問(wèn)題，同時(shí)又是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，可以說(shuō)個(gè)人創(chuàng)作的變化，既有年齡與閱歷的原因，也有對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)與理解上的自覺(jué)追求與探索，具體到不同的詩(shī)人，可能還會(huì)有偶然因素的觸發(fā)。就我的個(gè)人創(chuàng)作而言，如果把你說(shuō)的“微妙的變化”具體化或者說(shuō)強(qiáng)行劃分的話(huà)，現(xiàn)在進(jìn)行反觀回望，我把自己的詩(shī)歌寫(xiě)作分為三個(gè)階段：1990之前是隨著詩(shī)歌的文化尋根的路子在走，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一些具有文化尋根意味的可以算在西部詩(shī)大范疇里的作品，譬如系列組詩(shī)《向往家園》《黃土·源》《黃河與人》等，這一階段的寫(xiě)作還不能稱(chēng)為真正的自覺(jué);到了上世紀(jì)九十年代，則是我自己自覺(jué)的對(duì)現(xiàn)代意象詩(shī)的追求，源于對(duì)西方意象詩(shī)的喜愛(ài)和對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的學(xué)習(xí)，寫(xiě)了大量的可以歸為意象詩(shī)一脈的作品，并且寫(xiě)了一些關(guān)于意象詩(shī)的技巧的文字。這一階段是在自覺(jué)地探索和實(shí)踐著意象詩(shī)歌，可以看做第二個(gè)階段，譬如《夜弧》系列的幾百首作品，譬如《圖象與心跡》系列作品，譬如《物質(zhì)的深度》系列作品，不僅對(duì)意象與詞語(yǔ)的運(yùn)用在寫(xiě)作上進(jìn)行探索，在形式上也做了一些嘗試，像三行一節(jié)體的分行方式，《夜弧》系列絕大多數(shù)都是這種，而《圖象與心跡》則是對(duì)漢語(yǔ)十四行的一種試驗(yàn)性寫(xiě)作，《中藥房》《雕塑家》《刀》《空衣服》《麥地上的風(fēng)箏》《星空》《黑夜之黑》等在這一時(shí)期具有代表性。第三個(gè)階段則是新世紀(jì)之后，發(fā)生在世紀(jì)末的以“盤(pán)峰論爭(zhēng)”為標(biāo)志的詩(shī)歌論戰(zhàn)，對(duì)我的創(chuàng)作有很大的觸動(dòng)，如果說(shuō)之前的十年我是專(zhuān)注于對(duì)意象詩(shī)的探索，那么這個(gè)論戰(zhàn)則促使我思考詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)生活的直接關(guān)聯(lián)方式和詩(shī)歌的接受美學(xué)方面的問(wèn)題。盤(pán)峰論爭(zhēng)表面上是“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”的對(duì)峙，是意象與口語(yǔ)的分歧，但在我看來(lái)，在更本質(zhì)上卻是詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)方式和詩(shī)歌的接受性如何更好地得到實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題，它關(guān)乎詩(shī)歌的生命力與新鮮度，或者說(shuō)關(guān)乎詩(shī)歌的原創(chuàng)性與本土性。這時(shí)候我開(kāi)始嘗試將口語(yǔ)與意象打通，讓現(xiàn)實(shí)生活直接進(jìn)入詩(shī)歌。當(dāng)然這也與年齡和閱歷不無(wú)關(guān)系，進(jìn)入不惑之后，許多觀念性的問(wèn)題在逐步轉(zhuǎn)化為實(shí)踐問(wèn)題，我想，一個(gè)詩(shī)人的成熟大概是由此才開(kāi)始的。

黃 海：近年來(lái)你的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的高潮期，在被稱(chēng)為“歸來(lái)者”的詩(shī)人中，你是特別出色的一位，作品數(shù)量和品質(zhì)都廣受同行和讀者稱(chēng)贊，像《朗誦者》《小春天》《飛機(jī)場(chǎng)》《馬賽克》《特護(hù)病房實(shí)錄》《極度失眠》等新的名篇。由此看出你似乎經(jīng)歷了一次蛻變，除了風(fēng)格有所變化，也更顯得從容了，這種變化是怎么發(fā)生的？伊沙說(shuō)你是當(dāng)代意象詩(shī)一路中技藝最為精良的一位，而近期作品中卻也顯出了與口語(yǔ)的融合，你怎么看待自己的這種變化？或者說(shuō)你如何看待意象與口語(yǔ)？

秦巴子：年齡！在這個(gè)地方我想特別強(qiáng)調(diào)年齡與閱歷，當(dāng)然其中包括著一個(gè)詩(shī)人的藝術(shù)自覺(jué)。其實(shí)在前面我已經(jīng)說(shuō)到了這個(gè)轉(zhuǎn)變的內(nèi)生性原因，在這里我想說(shuō)的是這個(gè)轉(zhuǎn)變的方向性的變化，或者說(shuō)是我思考的結(jié)果。我在《2010我的詩(shī)歌關(guān)鍵詞》里有一條可以在這里引用一下，那就是“明晰的意象與適度的口語(yǔ)”：意象是詩(shī)歌天然攜帶的技術(shù)性因子，詩(shī)歌的口語(yǔ)化趨勢(shì)是對(duì)意象過(guò)度繁復(fù)晦澀以至于不知所云的矯枉過(guò)正，但是對(duì)意象的反對(duì)顯然理由欠充分。把明晰的意象與適度的口語(yǔ)有機(jī)融合完成清晰的詩(shī)意在我看來(lái)不僅是詩(shī)歌技術(shù)上的一種探索，更是詩(shī)歌接受美學(xué)在現(xiàn)時(shí)代的一個(gè)內(nèi)在要求?；逎囊庀髮?xiě)作不僅不是詩(shī)人的能力，在很多時(shí)候，尤其是詩(shī)人自己虛弱與空洞的表現(xiàn)，它的欺騙性遮蔽了寫(xiě)作者自身的混亂，同時(shí)也傷害著詩(shī)歌本身;與此同時(shí)，另一方面，無(wú)節(jié)制的口語(yǔ)化的泛濫也在敗壞著現(xiàn)代詩(shī)的品質(zhì)?？谡Z(yǔ)詩(shī)的難度不在于口語(yǔ)而在于口語(yǔ)攜帶的詩(shī)意，詩(shī)意盡失的口語(yǔ)即是口水。我所要做的建設(shè)性的選擇是在意象與口語(yǔ)之間達(dá)成一種融會(huì)并完成清晰的詩(shī)意。

黃 海：對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的演進(jìn)，你一向見(jiàn)解獨(dú)特，我很想知道你如何看當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)歌？

秦巴子：這是一個(gè)很大的話(huà)題，如果展開(kāi)來(lái)說(shuō)的話(huà)幾乎可以寫(xiě)一本書(shū)了，并不是幾句話(huà)可以談清楚的，但我愿意試著簡(jiǎn)單說(shuō)明一下我個(gè)人的觀點(diǎn)。如果我們能夠同意“詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)”這樣的說(shuō)法，那么首先，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)是伴隨著現(xiàn)代漢語(yǔ)的產(chǎn)生、發(fā)展、變化而演進(jìn)的，如果把從胡適開(kāi)始的“白話(huà)詩(shī)”做為現(xiàn)代詩(shī)的開(kāi)頭，那正是現(xiàn)代漢語(yǔ)的“白話(huà)文”運(yùn)動(dòng)之始，算起來(lái)也就一百年的時(shí)間，從語(yǔ)言角度觀察現(xiàn)代詩(shī)的演進(jìn)，它正好與現(xiàn)代漢語(yǔ)的演進(jìn)相伴隨、同步并且是伴生的。我個(gè)人的看法，現(xiàn)代漢語(yǔ)在經(jīng)過(guò)對(duì)翻譯體的吸收、革命或者說(shuō)意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)、思想解放運(yùn)動(dòng)之后的對(duì)意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的解構(gòu)等等之后，到了新世紀(jì)之后，現(xiàn)代漢語(yǔ)已經(jīng)發(fā)育成型并且成熟了，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的成熟正是與語(yǔ)言同步的，所以進(jìn)入新世紀(jì)的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌也進(jìn)入了成熟時(shí)期，這是其一;其二是經(jīng)過(guò)三十年的社會(huì)巨變，社會(huì)生活的開(kāi)放性、豐富性與多樣性為現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作的所有方面提供了創(chuàng)作的近乎無(wú)限的可能性，而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代帶來(lái)的“地球村時(shí)代”也讓國(guó)際交流變成了即時(shí)性的，同步于世界詩(shī)歌的狀態(tài)也已經(jīng)不是問(wèn)題。正是這些綜合性的原因，使得當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)進(jìn)入了最為豐富多樣的也是最好的時(shí)期。如果拿中國(guó)的唐朝作一個(gè)類(lèi)比（也許不是很恰當(dāng)），我以為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌已經(jīng)顯現(xiàn)出了初唐跡象，假以時(shí)日，我相信我們能夠看到無(wú)愧于我們這個(gè)民族與時(shí)代的大詩(shī)人出現(xiàn)。

黃 海：能簡(jiǎn)單說(shuō)一下你的日常寫(xiě)作狀態(tài)嗎？有什么特別之處？

秦巴子：其實(shí)很簡(jiǎn)單，生活，工作，閱讀，寫(xiě)作，過(guò)最正常的生活，毫無(wú)特別之處。我很向往的狀態(tài)是用自己的本名活在日常生活中，讓我的筆名去發(fā)表作品中，讓作品贏得讀者，而我自己的生活是匿名的，我甚至可以像個(gè)置身事外的旁觀者那樣看到作品被傳誦的時(shí)候自己在旁邊偷著樂(lè)。記得艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中說(shuō)道，詩(shī)人應(yīng)該盡可能地在自己的作品中消失，他的意思大概是詩(shī)人應(yīng)該隱藏乃至消滅自己的個(gè)性，當(dāng)然他說(shuō)的是詩(shī)歌，但我想把它轉(zhuǎn)借到我所理解和期望達(dá)成的生活狀態(tài)。我很欣賞以色列詩(shī)人阿米亥的一個(gè)說(shuō)法，前幾天還應(yīng)一個(gè)朋友之請(qǐng)把它用毛筆字抄了下來(lái)，我以為那才是一個(gè)“自在”的“正常的”詩(shī)人的狀態(tài)。阿米亥說(shuō)：“我過(guò)自己的生活就已經(jīng)足夠了。我和我的家人一起生活，我不是生活在文學(xué)的世界之中。我不去藝術(shù)沙龍跟畫(huà)家之類(lèi)一起顯擺，我也不和政客一起顯擺，我把大多數(shù)東西都留給自己了。我能寫(xiě)多久，我就寫(xiě)多久?！?