詩歌是快要滅絕的藝術(shù)方式和精神游戲

訪談人：王麗一 受訪人：閻安

王麗一：談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷和詩歌觀點(diǎn)。

閻 安：我的寫作在大學(xué)期間就秘密地獨(dú)自進(jìn)行著。上世紀(jì)80年代后期，大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到陜北一個偏遠(yuǎn)的縣城高中教學(xué)。當(dāng)時縣里只有一條砂石路通向延安和西安，每兩天發(fā)一趟班車供人們外出。農(nóng)村大多沒有通電，縣城里晚上沒有路燈。外邊寄來的信件要一個月左右時間才能收到，讓人有一種生活在黑暗中的窒息感。像我這種很早就要依靠精神生活的人，這種感覺直接導(dǎo)致了精神上某種不言而喻的恐懼感。學(xué)校在遠(yuǎn)郊，四周都是漫無邊際的農(nóng)田，非常安靜的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)環(huán)境。我是特別敏感的人，夜晚可以聽見窗外蜘蛛捕殺蚊蟲的活動，這種不祥的安靜，讓我陷入一種精神和現(xiàn)實之路都被漸漸壅塞的很深刻的焦慮之中。我對這個處境的應(yīng)急反應(yīng)，或者說我當(dāng)時唯一能做到的事，就是通過更深入的寫作和對大量難以理解的書籍的強(qiáng)制性閱讀，控制和安頓自己，緩減那種很強(qiáng)的內(nèi)心沖突和危機(jī)意識，并通過發(fā)表作品和外界保持一種聯(lián)系。在我看來，一個詩人總是對身邊的環(huán)境不屑一顧，他是通過遠(yuǎn)方確認(rèn)自己、獲知自己的消息。這是我早期寫作的根源和動力，也是我后來逃跑般離開那里的原因。

我的創(chuàng)作以詩歌為主，有絕對客觀的量，目前只正式出版了《與蜘蛛同在的大地》《玩具城》《整理石頭》《珍珠和雪》等10部個人專著。這些年文學(xué)批評寫作也成為我寫作的一個重要方面，因為書讀得太多了，加之長期做文學(xué)刊物的主編，這個工作要求你必須對一個時代文學(xué)的生態(tài)與思想、觀念與作品進(jìn)行歷史的、現(xiàn)實的，甚至跨語種、跨文化、跨界域的整體的綜合與判斷，在作品之外進(jìn)行新的文學(xué)觀念與思想的建設(shè)。很顯然 中國當(dāng)代文學(xué)最致命的匱乏首先是思想、觀念的缺失，大量的寫作只是沿用由來已久的寫作慣性的產(chǎn)物，它們構(gòu)成了我們時代精神的癥結(jié)，這是文學(xué)批評寫作成為我日常課的原因。在詩歌和批評寫作之外，我一直堅持進(jìn)行從文體表象看有類于小說的、隨筆的、神話寓言式的跨文體作品寫作，這個寫作的量在比例上是最大的，這種融匯了詩性的、哲學(xué)的和神話、童話、寓言認(rèn)知與結(jié)構(gòu)的探索性文本，是對現(xiàn)代化背景下的人及其精神非常復(fù)雜的探索和描述，從今日讀者的角度上說，這樣的精神游戲不能賣座，只是自娛自樂，我把它視作是詩歌寫作的一部分，是變相的詩歌寫作。我想事情只能如此，因為真正進(jìn)入詩歌的人是很難對一般意義上的文學(xué)敘事再有耐心的，他不能茍同那種基于大眾文化和情感認(rèn)知層次上的文學(xué)敘事的很多原則和動機(jī)。

在我看來，一個詩人是天生的。一個詩人，寫作的種子先他而在地深埋在他的天分和天命里——就在上帝完成對他生命造化的那一刻。種子什么時候萌發(fā)，冥冥之中自有定數(shù)，富貴和貧賤都不能磨滅它。我曾說過詩歌是文體之母，就是說它在文體之上，它甚至不是一種文體。一個詩人及其詩歌，無論從創(chuàng)作原理還是從境界容量上而言，是包含著天意的，不會僅僅是人的那點(diǎn)事兒，它必然要給世界提供更高的、超越人事的綜合和提煉、格局與氣象。一首詩在天才、天命和語言的創(chuàng)世性發(fā)現(xiàn)與表達(dá)的契合點(diǎn)上產(chǎn)生。但是在今天的時代風(fēng)尚中，事情完全成了另外一種樣子，今天這個所謂的現(xiàn)代化世界是把精神的人不斷還原成純粹生活的人、日常的人、物質(zhì)的人的重大事變，今天的人類正在大面積地淪喪為以自我為中心的、將自我絕對化的小小的享樂者和哭泣者。現(xiàn)在人們更加堅定地把詩歌理解成了一個文體。當(dāng)然，詩歌自誕生起，一直被誤解所追逐，包括詩人們自己也在詩歌內(nèi)部誤解詩歌。這種追風(fēng)弄影的誤解累加到今天，我有一個極端的表述：已經(jīng)快沒有詩歌了。毫無疑問，相對于詩歌的超文體性，文體只是歷史內(nèi)部的產(chǎn)物，任何文體都是一個小格局，而停留在表意的技術(shù)要素上闡釋一個文體，是現(xiàn)代以降最為等而下之的精神維度，停留在抒情性所要求的現(xiàn)實感、真實感的語言伎倆上，更是對詩歌天然的要具有的那個創(chuàng)世性內(nèi)在機(jī)制和文體機(jī)制的可恥的放棄。關(guān)于詩歌，這是重新發(fā)現(xiàn)人的存在的工作，我只想超越俗在的恩怨糾葛和任何源于當(dāng)下文體立場的技術(shù)性糾纏，直接與時間對話。我想作為一種對存在的檢驗，這個對話機(jī)制在任何時代、任何一個時間范疇中都是生生不息的，包括從讀者機(jī)制上說本來也該如此的。詩歌是什么？詩歌是一種快要失傳、甚至快要滅絕的藝術(shù)——從文明生態(tài)和精神生態(tài)上而言也是如此。當(dāng)然作為一種特殊的精神游戲和語言使命，我更樂意認(rèn)為這是它的超文體自然屬性，惟其如此，它才因為暗示了一種極限性的存在及其危機(jī)、美和毀滅，承擔(dān)了使命。

王麗一：您在青海生活過一段時間，和青海在感情上應(yīng)該有著千絲萬縷的聯(lián)系，請您談?wù)勄嗪＿@一經(jīng)歷對您有何影響。

閻 安：5—12歲時，由于一次大的家庭變故，我被寄養(yǎng)在青海棉紡織廠工作的大姨家，在西寧讀完小學(xué)。大姨家沒有孩子，加之抓革命、促生產(chǎn)中他們一天到晚都忙著上班，那些年我多半時間都是像大人一樣獨(dú)處，獨(dú)處有時會像迷失一樣讓你迷上閱讀，讓你迷上過早覺醒的自我世界，超越常規(guī)地建立起一種遠(yuǎn)離人事的與自然世界對視和交流的內(nèi)心世界。小時候在青海時，我的活動范圍其實很窄，有很多事兒久了都淡忘了，印象最深的就是青海的那種空曠、大和沒有邊際，還有灌注于整個天宇的那種火焰般令人不寒而栗的、痛徹心肺的藍(lán)。對青海全面而整體的認(rèn)識，是后來在寫作和研究中逐漸形成的。我在最近的一批隨筆里有一個非常強(qiáng)烈的主題性思考，就是世界的根源和那最后一口致命的氧氣在哪里？我的觀點(diǎn)就是不在文明中、文化中，不在歷史中，而是在人類到達(dá)不了的地方，或者在大多數(shù)人不能輕易到達(dá)的地方。在我心目中，青海就應(yīng)該是這么一個地方。青海那些想象中積雪經(jīng)年不化的群峰，那些草原、湖泊、地質(zhì)紀(jì)年式的無人地帶，當(dāng)然還有賴此而存的那些特殊的種族、人類和文化，表面上看它們仿佛在文明中心之外，而我認(rèn)為這正是上帝的精心設(shè)計，上帝特意選擇了一個地方珍藏他有關(guān)人類的終極性秘密，以便在既有文明遭遇不測之時力挽狂瀾。青海，大江大河的源頭活水之地，沒有它和它的地質(zhì)基點(diǎn)，就沒有黃河、長江，就沒有它們在中國大地上的走向和布局，就沒有中國文明，就沒有今天的我們?？梢宰饕粋€極端的設(shè)想：如果今天或未來什么時候，青海的源頭活水不再，黃河和長江干涸了，中國大地就會變成一大堆地理和文化的廢墟，那時候現(xiàn)代文明是毫無辦法的，一切都會被蒸發(fā)掉。所以青海，包括整個青藏高原，它們是超然世外、超然物外的地理和空間現(xiàn)實，也是終極性的精神造物，是時間實現(xiàn)其最高意志的秘密基地。那是人與神靈因緣際會、相互見證的地方，是時間留給我們最純粹的自然遺產(chǎn)和神明之境，具有時間史、地質(zhì)史和超越文明的最高存在的意義。關(guān)于青海，我對它也有憂慮，就是它的現(xiàn)代化訴求和走向如何掌握分寸的問題。我認(rèn)為人們正在把青藏高地?zé)o限地商貿(mào)化，試圖把自然之神商品化。這是現(xiàn)代化的需要或者必然嗎？現(xiàn)代化是世界大勢，人類大勢，這是不可逆轉(zhuǎn)的。但是一個直接處在時間中心的事物，一個保留了最多天意的地方，一定切記不能用地方文化的立意和迫切的現(xiàn)代化商業(yè)動機(jī)去無度地包裝、推銷、開發(fā)和消費(fèi)利用，因為這是時間之本，人類之本，這個本我們是傷不起的。當(dāng)然這里可能會包含一個矛盾，這是詩歌和詩人無力解決的矛盾。

不是說本時代的詩人應(yīng)該完成囊括了地質(zhì)地理學(xué)式的精神覺醒是必須的，僅就我個人來說，青海有著非常特別、非同尋常的意義。我5歲時去青海，是一件非常悲慘的事情，當(dāng)時是大冬天，由于我一直在進(jìn)行超出一個5歲小孩常規(guī)的慘烈的反抗，我是不得已被綁了手腳，像一個包裹一樣被大姨帶走的。那年冬天，我大姨一路輾轉(zhuǎn)周折，托親靠友，為了確保我不在半路上死掉，走了二十多天才把我?guī)У轿鲗?。而遠(yuǎn)在陜北的媽媽認(rèn)為我路上死定了，她常常一個人跑到野山上對天號哭，并按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，畫了孤魂圈多次為亡魂燒奠紙錢，祈禱他們不要在陰間欺侮我。所以青海使我自己成了一個生命的奇跡。青海的經(jīng)歷，因為我去的路上把喉嚨哭壞了，幾個月中處于失聲狀態(tài)，所以那種幼小的我無力理解但感同身受的地質(zhì)、地理結(jié)構(gòu)，在一種無語的對峙中很快便穿透并融入我的整個生命，并且在后來升華為我的精神結(jié)構(gòu)和詩學(xué)思想氣質(zhì)，是青海把我早早地就變成了一個真正的特立獨(dú)行的人，它是我精神和詩學(xué)的雙重根源。我常說我有兩個故鄉(xiāng)，一個是陜北，我出生在那里，生命在那里賦體還形，那是我身體的故鄉(xiāng)。一個是青海，那里直接造就了我的精神及其特有的方式與風(fēng)格氣質(zhì)，我明白了人如何在可見和不可見的交叉邊界上選擇準(zhǔn)確的位置與方式旁觀命運(yùn)，完全得益于青海的教導(dǎo)與啟示。我后來為什么會成為一個詩人？因為我后來既不在青海了，也不在陜北了，那么我必須明白自己在哪里并盡可能把自己安頓下來，我必須更清晰地看見自己，探索自己，因為在這個世界上我不是一個隨波逐流的漂浮物，我是有來由的，而且我要對得起這番來由。

王麗一：您被譽(yù)為“中國文壇最隱秘的精神貴族”，對此您自己有何想法？

閻 安：我覺得這不過是一個比喻而已，試圖說明我與寫作的關(guān)系、與語言的關(guān)系，和本時代那種如火如荼、急功近利式的寫作的不同。

以我看，中國現(xiàn)代文化形不成貴族，所以現(xiàn)在沒有貴族，物質(zhì)范疇和精神范疇都是如此。貴族是高度的自我，但這個自我不是要為自己辦事，而是要形成天下意識，對整個世界有擔(dān)當(dāng)，包括物質(zhì)的擔(dān)當(dāng)和無形的擔(dān)當(dāng)，對世界要有一種與己無關(guān)的作為和建設(shè)性貢獻(xiàn)。但現(xiàn)在是詩人也物化了。我覺得當(dāng)代有太多的詩人在見識方面和修養(yǎng)方面都太糟糕，太急于表現(xiàn)自己，把寫詩當(dāng)成與世俗爭鋒的事情，太過于喧囂和功利。

相比之下，我比較喜歡安靜，甚至太過于安靜。我是沒有小圈子的人，喜歡獨(dú)處，喜歡旅行，但是大的旅行計劃都是要一個人單槍匹馬地去進(jìn)行，決少同行，偶爾同行我也只能提供他們一個形是而神非的狀態(tài)。我可能是當(dāng)代詩人中最缺少個人交際的一個，這并不是我不要交流，而是交往和交流是兩回事，交往往往意味著要加入喧囂和無謂的消耗，沒有意義，詩歌是最不需要公關(guān)的個人事情。那么有人也問過我，你在文學(xué)體制內(nèi)已是一個省的作協(xié)主席了，你能跟圈子脫離干系嗎？可事實上這明明可以是兩回事，心靜地自僻，我的真實狀態(tài)是，對于體制和民間我都是一個旁觀者，我在體制內(nèi)的身份只是代表了我的生活位置，跟詩歌這個偉大的文體沒有關(guān)系。每個人都是首先要站在生活位置上的，包括隱士和佛也是照樣要有這樣的位置。

王麗一：中國當(dāng)代漢語詩歌對外翻譯介紹很少，國際化水平很差，對此您有什么看法？

閻 安：漢語本身的難度和獨(dú)特性決定了它在世界范圍內(nèi)傳播、交流的困難。不要急，慢慢來，尤其不要自欺欺人地趨附別人?，F(xiàn)在據(jù)說我們國家有錢了，那么就從國家開始，從大一點(diǎn)的省開始，多辦幾個以我們自己為主導(dǎo)的國際詩歌節(jié)。這樣的國際詩歌節(jié)無論從規(guī)模、范圍上而言，還是從廣泛性、代表性上而言，從亞洲到歐洲、美洲，它應(yīng)該囊括和涉及全球幾乎所有重要的國家、語種、文明和文化，組織難度非常大，定位非常難，內(nèi)部設(shè)計面臨著十分復(fù)雜的綜合判斷與標(biāo)準(zhǔn)平衡，因此它應(yīng)該毫不遜色地躋身于全世界屈指可數(shù)的最重要的詩歌節(jié)之列，令全球范圍的優(yōu)秀詩人心向往之。

從古老的口頭史詩詠唱時代開始，詩歌從來就是世界藝術(shù)、人類藝術(shù)，不管它綜合與體驗的基點(diǎn)處于哪一個民族、哪一個地域、哪一種文化。在當(dāng)今全球、全人類一體化的時代語境下，人類的物質(zhì)現(xiàn)實、精神現(xiàn)實和經(jīng)驗世界互融互匯，發(fā)生著同質(zhì)同向的劇烈演變，與此相伴隨，碰撞與交鋒也表現(xiàn)得更加普遍和深入。在這個四分五裂、動蕩不安、更加復(fù)雜的時代，今天的詩人和詩歌如何面對時代變局，以新的創(chuàng)造力和詩性提煉應(yīng)對、抵制人類精神能力的日益弱化，是全球詩人和全球詩歌共同遭遇的一個課題。我們應(yīng)該有信心完成全球化語境下現(xiàn)代詩歌從觀念到文本的轉(zhuǎn)型化重建。

王麗一：您對哪些詩人及其作品感興趣？為什么？

閻 安：怎么說呢？可能經(jīng)過一番對話，你認(rèn)為我在思想方面和詩學(xué)主張方面是非常激進(jìn)的人，但是現(xiàn)在我要告訴你，我喜歡中國古典詩歌，古典詩歌的三流詩人都是了不起的語言大師和詩意大師，雖然原則上古典詩歌藝術(shù)在當(dāng)代人的創(chuàng)造力里已經(jīng)滅絕了?，F(xiàn)代漢詩還不夠成熟，內(nèi)部和外部都處在探索、誤解的狀態(tài)，寫什么和怎么寫一直有問題，大多數(shù)的寫作屬于無效寫作。展開來說，古典寫作源于人格完美或完美的人格理想，具有直接的、廣闊的宇宙和時間情懷，悲天而憫人。現(xiàn)代寫作源于人格物化，甚至人格分裂，迷戀于個性表演，直至迷失自我，無心而傷感，不得要領(lǐng)。古典寫作的至境是以人性超越人性，借以溝通或重合于神性，造成人可以住進(jìn)去呼吸的詩性境界。現(xiàn)代寫作是以物性代替人性，在龐大的物質(zhì)之中追逐并迷失人性，在扭曲和擠壓之中難以自拔。藝術(shù)的機(jī)制，尤其是詩歌藝術(shù)的機(jī)制是一個創(chuàng)造性的機(jī)制，停留在物性甚至迷戀物性，這意味著我們在最需要創(chuàng)造性的事業(yè)上普遍地喪失了創(chuàng)造力。

有一個值得注意的傾向是，在當(dāng)代漢詩近乎垃圾化的鋪天蓋地的物化浪潮中，中國的詩歌和詩學(xué)在新的西譯思潮中，由過去從譯詩中汲取思想轉(zhuǎn)型為一種文本的西化式覺醒，但是這種偷梁換柱式的覺醒，歸根到底沒有突破性的作為，它不得已地在抵近技術(shù)層面后就擱淺了，因為它只帶來了一種修辭學(xué)和形式上的轉(zhuǎn)變，卻不能從根本上確認(rèn)和表達(dá)中國式的當(dāng)下現(xiàn)實與生存境況，逐步陷入不是重復(fù)別人就是重復(fù)自己的惡性循環(huán)之中。以當(dāng)代漢詩兩個偶像人物北島、海子為例，如今他們正在變得一天比一天更加形容枯槁和不堪一擊。北島的現(xiàn)在使他的過去、他的個人詩歌史變成了讓人忍無可忍的陳詞濫調(diào)。早逝的海子，他有一種童話式的致命的憂傷，仿佛是已預(yù)感到了鄉(xiāng)土和自然的必然崩潰，因此他迷戀幻覺、幻影，并將之極度夸張，他太過抒情了，拒絕了當(dāng)代。

真的，當(dāng)代漢詩跟當(dāng)代的一切一樣，太物化了，沒有立場，沒有關(guān)懷。用“一切不過是過眼云煙”這句話觀照當(dāng)代漢詩，它依然處在這個事情的起點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到成熟的時候。

王麗一：一個優(yōu)秀的詩人，您認(rèn)為應(yīng)該具備哪些素質(zhì)？

閻 安：我想我上面的每一個問題中都包含著對這個問題的間接解答。如果一定還要說，我仍然堅持天分和天命是決定性的，這是成就一個好詩人最深遠(yuǎn)的根源和基礎(chǔ)。有了這個前提，持久的、矢志不移的后天訓(xùn)練和磨礪才會有結(jié)果。在后天應(yīng)該積極培養(yǎng)體現(xiàn)創(chuàng)造主動性的素質(zhì)，我個人認(rèn)為有這樣三個方面很重要：一是要迷戀閱讀，不閱讀，沒有深入的閱讀發(fā)現(xiàn)，你永遠(yuǎn)在自己的時代，沒有傳承。沒有傳承就只能處于淺薄，沒有傳承豐盈就沒有創(chuàng)造的沖動;二是要有蠢蠢欲動、指向時間的好奇心，好奇心就是語言建制中的童心、天真和天性狀態(tài)，就是對語言無功利動機(jī)的依賴、迷戀，也是建立詩歌超生活結(jié)構(gòu)和超文體意境的自由心理機(jī)制;三是對獨(dú)特性的向往，從一個細(xì)節(jié)、一個詞、一個句子直至整體的結(jié)構(gòu)、文本，追求純粹的獨(dú)特性，直至它們仿佛重新發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造了這個世界。