紅色皇后

狼是最能引起人興趣的動物之一，也許是因為人類這種動物的特性罷。演化把我們塑造為結群生活，善于奔跑，在空曠草原上生活的動物。我們熱愛吃肉，合作獵捕大型動物，雄性把食物帶回家庭，供給妻子和孩子。這一切都和狼是如此接近，有時候，甚至比黑猩猩和大猩猩，這些正牌的人類親戚，更讓我們感到親切。

狼又處在一個尷尬的位置。它太像人，我們情不自禁要將它“擬人化”，同時也太像狗了，讓人類想起，我們（至少是在面子上）不愿做狗，于是，人更加神往狼。

小說《狼圖騰》似乎就是在神往情緒下誕生的。思想主題姑且不論，但對狼的描寫，并不符合現(xiàn)實中的狼——狼和狗并非對立的兩極，而是同一個物種受到了先人不同的影響，又被后人貼上了不同的標簽。真實的狼故事已經(jīng)足夠漂亮，不需要人類的修飾為之添彩。

狼狗同源，食性也沒有那么大差異

狗吃人屎，是人的奴才;狼吃人尸，是送蒙古人的靈魂上騰格里的神靈。——《狼圖騰》

但其實狼和狗本是一家。狗經(jīng)過了馴化，變得能夠和人相處，狼則沒有;但二者依然保留了眾多的相似之處，其中就包括食性。

在《動物和植物在家養(yǎng)條件下的變異》里，達爾文提出了狗起源的問題。他列舉了多種犬科動物，指出它們跟家犬的許多相似之處，狼只是其中一員。狗的品種如此繁多，而且長相各不一樣，我們一直懷疑它是多種動物馴化，以及互相雜交的成果。經(jīng)常被懷疑到的動物是胡狼，包括亞洲胡狼（Canis aureus）、側紋胡狼（Canis adustus）、黑背胡狼（Canis mesomelas）三個物種，它們和狼同樣歸為犬屬，比狼瘦小，吃腐肉，也攻擊弱小的活物，埃及的阿努比斯神長著胡狼的頭。

推后一百年，動物行為學家康拉德· 勞倫茲（Konrad Lorenz）也偏愛胡狼，他認為最早的狗來自亞洲胡狼，之后才摻進狼的血統(tǒng)，狗的性格，取決于哪種動物的基因更多一點。不幸的是，這位獲諾貝爾獎的偉人，富有才華的科普作家，在這個問題上大錯特錯了。

如今，基因技術的發(fā)展使我們可以解決許多懸案。狼的基因與狗的相似程度，比其他犬科動物（包括胡狼）都要近得多。家犬被歸為狼的一個亞種，是很合理的。狗的祖先是狼，大方向已經(jīng)確定，但細節(jié)上爭議還是很多。狗到底是在什么時候馴化的，由哪里的狼馴化的，科學家們還是各執(zhí)一詞，爭端激烈。

隨便舉個例子。在2013年，有四項關于狗起源的基因研究結果，發(fā)表在重要的科技類期刊上，這四篇論文分別來自不同的國家和單位。瑞典烏普薩拉大學的結果，認為狗是在1萬年前馴化于中東地區(qū)，這里是文明的搖籃，最早產(chǎn)生農業(yè)的地方。中國昆明動物研究所認為，狗是在3.2萬年前，馴化于中國南部。芬蘭圖爾庫大學的看法是，狗在1.88-3.21萬年前，馴化于歐洲。美國芝加哥大學的結果是，狗的馴化歷史有1.1-1.6萬年，但馴化成狗的那批狼已經(jīng)滅絕，我們已見不到了。

以人的眼光看來，真正的狼的食性遠非 “高貴”，與狗沒有太大的區(qū)別。雖然狼最喜歡的獵物是落單或者受傷的大中型動物，但條件不好時也不會挑食。各種小獸、小鳥、蜥蜴、青蛙都是常見食物，甚至大號昆蟲也能見到。連腐肉都不會拒絕，大部分捕食者都不介意偶爾吃點兒尸體。

著名的野生動物學家喬治·夏勒，檢查過昆侖山新疆地區(qū)的許多狼糞便，內含物有80%是旱獺的殘骸。雖然長得又胖又笨，旱獺屬于松鼠科，是鼠家的大號成員。內蒙古的賽罕烏拉自然保護區(qū)，狼的食物里，最多的是草兔。

實際上，在《狼圖騰》里也寫到，狼捕食黃鼠、野兔，吃腐爛的尸體，被遺棄的“流浪”狗，同樣靠這些東西為生。這本書在人為擴大狼與狗的鴻溝同時，不自覺地也彰顯了兩者的相似之處。

狼的食譜里還有素菜，比如越橘、藍莓、蘋果和梨等水果，塞罕烏拉保護區(qū)的狼糞便里發(fā)現(xiàn)了完整的葉子，說明狼也吃“野菜”。如果狼活動范圍內有人類居住地，還會加上活家畜、家畜屠宰殘余、剩飯菜和其他生活垃圾。事實上，解釋狼如何被馴化的理論之一就是，史前的狼主動靠近人，就是為了吃早期人類聚居地附近的垃圾。

至于不吃同類的說法，更是無稽之談——寒冬時狼不但會吃同類尸體，還會殺死落單的狼并吃掉，甚至是自己狼群的成員死掉，也免不了成為“犧牲品”。

而狗的食糞行為，更是犬科乃至許多其他動物里都會出現(xiàn)的行為，狼、郊狼、豺、狐貍等都不會“幸免”。食糞行為有時是正常的、有目的的，有時則反映出生理或心理的問題，而且經(jīng)過訓練通常都可以矯正。

其實，以上這些才是真正“正?！钡膭游镄袨椤游飻z食是有取舍的，但它們的標準并不是從天而降的人類道德，而是能量開支和收入的平衡。正如蠣鷸會選取中等大小的貝殼而拋棄太大的（難撬）和太小的（肉少），狼也會根據(jù)環(huán)境選擇食物的種類，人類的好惡，并不會影響狼的行為。

蒙古的狼，也是狼亞種大家族里的普通成員

蒙古狼是世界上最大最厲害的狼，配出的狼狗準錯不了。——《狼圖騰》

其實“蒙古狼”和其他地區(qū)的灰狼是一家。全世界40個狼亞種里，體型最大的并不在蒙古，而可能在阿拉斯加的基奈半島。

蒙古地區(qū)有兩種狼分布，一種是灰狼的指名亞種歐亞狼（Canis lupus lupus）。這種狼體型較大，但分布極為廣泛，橫跨整個歐亞大陸，談不上蒙古特有。另一種則是藏狼（Canis lupus chanco），體型偏小，分布范圍也涵蓋西藏、印度、中亞、蒙古、華北等地。有些研究者認為藏狼應該歸入歐亞狼之中。不管怎么說，都是一個物種，基因可以交流，硬要分出個大小其實沒有太多意義。

而與其執(zhí)著于給生物排座次，去觀察它們自己的多樣性要有趣得多。譬如，狼的毛色之多彩，在非家養(yǎng)的大型哺乳動物中，可能只有人類能與之相比。藏狼一般是棕色或棕灰色，偶爾有黑色脊背，或毛色發(fā)紅的狼，也有近乎黑的深色，和近乎白的淺色。把范圍擴大到整個中國，不同地區(qū)的狼，不僅毛色有差，毛的厚度也各有不同，北方的狼需要更厚密暖和的毛皮襖。

反過來說，這些多樣性最后又會匯聚成一個單一的物種;在眾多的中文作品中，形形色色，或善或惡，或愚或智的狼，其實本出一家。從《聊齋》里吃了屠夫一刀的狼，到狼圖騰里的狼神，從吃掉祥林嫂兒子的狼，到大灰狼羅克，只是人類給同一物種賦予的種種“狼格（人格）”而已。

另外值得一提的是，狼狗混血絕非一個好主意。狼和狗的主要性格差異有三點：狼在性成熟之后會伺機攻擊“主人”或同伴尋求統(tǒng)治地位，狼面對兒童或受傷的人會激發(fā)獵殺本能，狼會確立明確的領地并堅決保衛(wèi)其所有物。這三點對人來說都不是好消息——這也是為什么我們馴化狗的時候，剔除了這些特征。混血是一場賭博，實際上無法確定后代會表現(xiàn)得更接近哪一方，等于埋下一顆定時炸彈;一旦條件合適爆發(fā)，后果將十分嚴重。

威風八面的“狼王”，只是人的想象

狼群中一頭被大狼們簇擁著的白狼王……射散出一股兇傲的虎狼之威。整個狼群不下三四十頭?！独菆D騰》

“狼群是個等級森嚴的社會，大致可劃分七個臺階的地位層次。第一等當然是狼酋，第二等是出類拔萃的大公狼，第三等是成年母狼，第四等是老狼，第五等是狼崽，第六等是智力低下的或有某種缺陷的草狼，第七等是誰都瞧不起的賤狼?！边@里引用另一部描寫狼的暢銷小說，沈石溪的《殘狼灰滿》。并不是要顯示狼群社會的真實情況，而是反映許多人想象中狼群的模樣。請注意，這里對于狼群的描寫，與人的社會何等相似。

但比起人類，大部分動物的社會結構其實相當簡單，對于狼王及其“臣民”的想象，可能是將人的社會結構強加到動物身上的結果。

一個普通的狼群，包括一對狼夫妻和它們的孩子，數(shù)量大多不超過個位數(shù)。也可能有一些外來者，例如狼夫妻的親戚，或者夫妻一方死掉，外來的狼取而代之。有時2-3個狼家庭共同活動，在美國阿拉斯加，曾經(jīng)觀察到一群36只狼，算是一個極大的狼群。

這個規(guī)模比許多人想象中來得小。值得注意的是，我們靠狩獵和采集為生的祖先，生活在比狼群大得多的群體里（幾十到百來人），農業(yè)出現(xiàn)以后，人類的社會更是大大膨脹了。人對狼群規(guī)模的觀念，算不算是“以人之心度之”呢？

地位最高的是大公狼，其次是他的太太，動物行為學上稱做主雄（alpha male）和主雌（alpha female），也就是所謂的狼王（或頭狼）和他的夫人。狼王這個詞殺氣騰騰，讓人想到一只兇暴的猛獸，以鐵腕統(tǒng)治一支鋼一樣的軍隊。實際上他平時非常低調。唯一能把他和其他狼區(qū)別出來的辦法，是看尾巴。地位高的狼尾巴舉高，平行于地面，地位低的狼尾巴下垂，除此以外，狼王的“王霸之氣”簡直沒有一點表現(xiàn)。

狼王和王后真正的特權是繁殖，如果狼群里有外來的成年大狼，想要結婚生子，可能會大打一場。但小狼一至兩歲，就要離開狼群，去尋找外來的異性做配偶，繁殖權非狼王和王后莫屬，也就沒有了爭奪的理由。在野外，大多數(shù)時間里，狼群是非常和平的，甚至比圈養(yǎng)的狼還要安靜（動物園的狼是從各處抓來的，彼此都是生面孔，容易相互打斗，輸了也沒法逃亡）。顯然，狼的兇猛還不足以滿足人類對野蠻和強大的幻想。

狼群的日常，其實也似曾相識

黃黃、伊勒和三條小狗一擁而上，搶舔二郎嘴巴上的油水，多日不見油腥，狗們饞肉都饞瘋了。——《狼圖騰》

貨比貨該扔，狗的不幸是，它的身邊有狼這樣一個參照物。與狼相比，經(jīng)過馴化的狗顯得過于忠順，甚至“墮落”。但無法否認，狼與狗存在著密不可分的聯(lián)系?！独菆D騰》小說一再強調狼與狗的差別，人為將其擴大成鴻溝。然而，在小說無關主旨的閑筆上，卻展示出狼與狗的相同處。

捕食歸來的狗和看家狗相互舔嘴，這不止是饞人家吃過的肉，同樣的行為也出現(xiàn)在狼身上。在地位高于自己的強狼面前，下級狼表示順服的“禮節(jié)”有兩種：一種是躺倒，讓“長官”嗅它的生殖器或腹股溝，另一種是興沖沖地走上來，一邊搖尾巴，一邊舔上級狼的嘴——狗繼承了狼的行為，所以這兩套動作我們都不陌生。

雖然狼的行禮并非文化，而是本能，但它與人類的禮節(jié)有微妙的相似之處?！疤蜃臁眮碓从谛±轻滔蚋改浮捌蚴场钡膭幼鳎ê竺孢€要講到）。作為服從禮的舔嘴，只剩下社交的功能，不再具備原先“獲得營養(yǎng)”的作用。動物學家勞倫茲把這種行為的進化過程，稱之為“儀式化”。這有點像人類世界里，銅鼎變成祭祀的道具，讓人忘記它原本是用來煮肉的。

狼的社交行為，經(jīng)常和“吃”聯(lián)系在一起。這一點頗像人類。例如，食物資源的分配，反映地位的高低。如果狼群抓到大獵物，足夠大家吃飽，無論地位高低，所有的狼都可以一起進食。如果獵物小，狼多肉少，狼父母可以優(yōu)先進食，然后才輪到半大的少年狼。

幼小的狼崽在狼群中的地位低于少年狼，但在吃的方面，父母對它們非常照顧。母狼在洞里養(yǎng)育小狼崽，公狼非常熱情地承擔起給妻兒送飯的工作，把獵物肉銜回來，或者吐出胃里半消化的碎肉喂給母狼和狼崽。甚至自己吃不飽，也要分食給太太。稍大一點的狼崽，父母出獵歸來，就會迎上去舔大狼的嘴喙，讓父母吐出“肉糜”。

雖然用餐時的狼分成三六九等，狼對于自己“碗里的肉”也有一定的所有權。進食的狼面前半米，是它的私有地帶。即使是狼王來搶它嘴邊的肉，無論它地位高低，都會兇相畢露地護食（雖然無法保證不被搶走）。這也很容易使人想到《狼圖騰》中的小狼。

一個有趣的細節(jié)是，在《狼圖騰》電影拍攝中，一只人工喂養(yǎng)的狼曾做出“躺下”和“舔嘴”的行為。它針對的不是狼王，而是電影導演——正如我們把狼當成穿毛皮的人，狼也把人當成裸狼。到底誰錯得更多一點呢？很難說。

趣聞：是狼還是狗？

2012年初，山東棗莊鬧出的“狼患”一直備受關注。 繼前兩天一只竄入村莊的野狼被民警擊斃之后，在滕州市又出現(xiàn)了一只疑似狼的動物，當?shù)孛窬杆俨东@。當時，當?shù)貏游飯@工作人員初步斷定，這只動物是一只年齡在5歲左右的母狼。隨后，這只“母狼”被送往當?shù)貏游飯@看養(yǎng)。

不過隨后有網(wǎng)民曝出“母狼”實際為自家哈士奇后，“野狼”真實性受到質疑。棗莊市林業(yè)局森保站有關負責人表示，所擒“母狼”究竟是狼還是狗還需要進行DNA鑒定。

而動物學教授馬金生來到滕州動物園現(xiàn)場做了實驗性鑒定，稱它就是似狼的寵物犬哈士奇。他給出了幾點理由：它的眼睛斜向上生長，傾斜度不如狼，狼是傾斜向上近45度角;狗的毛各種顏色都有，不具保護色，狼的背部是保護色，從這點看它也不像狼。馬教授表示，關鍵還看和人的親近程度，“經(jīng)親密接觸，這只疑似狼的動物根本不怕人，喂食物時還表現(xiàn)得很友好，甚至觸摸它都沒關系。”馬教授又來到一只真狼的籠子前，還沒走近狼就往舍里跑，還表現(xiàn)得非常警惕，見人就躲有敵意。