“看”與“被看”的雙重焦慮——關(guān)于電影《鬼子來(lái)了》的敘事視角

鳳卓1彭正生2

（1蕪湖職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文旅游學(xué)院，安徽蕪湖241006）

（2巢湖學(xué)院文學(xué)與傳媒系，安徽巢湖238000）

摘要：從“看”與“被看”的雙重焦慮視角進(jìn)入姜文的電影《鬼子來(lái)了》，影片顛覆了傳統(tǒng)抗日題材電影的模式，消解了崇高、權(quán)威、集體等一系列宏大抽象客體，試圖進(jìn)一步還原歷史的個(gè)人性、民間性和私密性，嘗試通過(guò)充滿隱喻的敘事剖析國(guó)家民族光環(huán)下的真實(shí)存在，實(shí)現(xiàn)對(duì)中日兩個(gè)民族性格命運(yùn)的寓言。

關(guān)鍵詞：看；被看；雙重焦慮；《鬼子來(lái)了》

1　從魯迅“幻燈片事件”說(shuō)起

一直以來(lái)，“幻燈片事件”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)起源性的事件，他直接導(dǎo)致魯迅先生“棄醫(yī)從文”，我們也普遍認(rèn)同他關(guān)于國(guó)民性的經(jīng)典論述：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！盵1]因而，這些強(qiáng)壯體格、麻木表情的看客被定格為魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的對(duì)象。依照后來(lái)他本人的敘述，如果沒(méi)有這場(chǎng)“幻燈片事件”，魯迅很有可能會(huì)完成他的既定學(xué)業(yè)。正是這次事件，改變了他一生的工作軌跡，“醫(yī)學(xué)家”魯迅放棄救治國(guó)人身體，轉(zhuǎn)而變成從事精神啟蒙的“文學(xué)家”。

在《吶喊·自序》里，魯迅“在畫片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，……常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采?！盵1]在《藤野先生》里，魯迅一開(kāi)始是與同學(xué)們一起看幻燈片，分享風(fēng)景或時(shí)事的畫片，這種融洽的氣氛直到出現(xiàn)了一個(gè)要被砍頭的中國(guó)人及一群圍觀的中國(guó)人時(shí)，魯迅才意識(shí)到“在講堂里的還有一個(gè)我，……這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳?！盵2]這里，如果我們把鏡頭轉(zhuǎn)移到那些高呼“萬(wàn)歲”的日本同學(xué)身上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期以來(lái)被“國(guó)民劣根性”遮蔽了很多東西，看客僅僅是“愚昧無(wú)知”的代名詞？正如劉禾所說(shuō)：“敘事者魯迅，在這件事中是一個(gè)無(wú)意間被迫看幻片的觀眾，這個(gè)身份很重要?！诖唆斞笍?qiáng)調(diào)他與日本同學(xué)之間的差異，他無(wú)法如他們一樣拍手叫好，同時(shí)，也無(wú)法與中國(guó)旁觀者認(rèn)同?！盵3]此時(shí)，魯迅無(wú)法與他的日本同學(xué)一樣高呼“萬(wàn)歲”，也無(wú)法認(rèn)同幻燈片上中國(guó)的看客、被砍頭者。但魯迅作為中國(guó)人也處于相似的“被看”視角上，作為班上唯一的中國(guó)人，他

一定能夠感覺(jué)到日本同學(xué)“看”的視角，把他認(rèn)同于幻燈片上的看客、被砍頭者。在這間教室里，他既是看客也是被看者，這是一個(gè)極其尷尬的處境?？梢哉f(shuō)，正是敘述主體“看”與“被看”的視角審視及難以言表的恥辱，使得魯迅無(wú)法像其他同學(xué)一樣坐在教室里。對(duì)于這個(gè)被遮蔽的問(wèn)題，我們期望對(duì)《鬼子來(lái)了》的評(píng)論，得到不同尋常的“觀看效果”。

2　“看”與“被看”：雙重視角的焦慮

對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)甚至歷史，《鬼子來(lái)了》有著獨(dú)特的創(chuàng)作意圖。姜文認(rèn)為“我為什么要拍‘鬼子戲’？我想通過(guò)這部影片告訴日本觀眾：你們要真正面對(duì)這段歷史，別想再否認(rèn)。我也想以此告誡中國(guó)觀眾：面對(duì)惡人，我們不能無(wú)端地報(bào)以善良?！盵4]很顯然，姜文預(yù)期的受眾群體不僅有中國(guó)人，也有日本人。在影片中，主要人物之間充滿著緊張、焦慮的復(fù)雜關(guān)系，各類角色通過(guò)“看”與“被看”的視角置換，大大拓展了影片想象的空間與張力。我們不得不承認(rèn)，姜文是魯迅“幻燈片事件”的評(píng)論者，姜文說(shuō)過(guò)，“我曾經(jīng)選了好幾個(gè)關(guān)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)的題材，其中有《生存》。我看中的就是《生存》中的這一點(diǎn)——一個(gè)本來(lái)沒(méi)有介入戰(zhàn)爭(zhēng)的村莊，突然來(lái)了一個(gè)日本兵和一個(gè)翻譯，他們?cè)鯓踊ハ嗝鎸?duì)？”[4]他不是用紙質(zhì)論文的形式，而是用光影圖像來(lái)傳遞人物角色之間“看”與“被看”的剪切置換，表述他們的焦慮與痛苦。

影片中，處處可見(jiàn)“看”與“被看”縱橫交錯(cuò)，這極大拓展了影片的內(nèi)涵與張力。村民與俘虜，花屋與董漢臣是故事的孽根，也是掛甲臺(tái)村民性命的砝碼，“來(lái)者不善，善者不來(lái)，此等作為非等閑之輩。山上住的，水里住的，都招惹不起?！睘榇?，他們小心地伺候著，盼著“時(shí)辰一到，把人送走，消災(zāi)免禍?！倍瓭h臣是個(gè)翻譯官，為了活命，他教花屋惡狠狠地說(shuō)著“大哥大嫂新年好，你是我的爺，我是你的兒”，引起臺(tái)上臺(tái)下一片笑聲。

看客與受難者，日本戰(zhàn)敗投降，國(guó)軍的到來(lái)使華北的時(shí)局更加復(fù)雜，董漢臣和馬大三被殺的場(chǎng)景意味深長(zhǎng)，我們兩次看到魯迅“幻燈片事件”中的殉難者、看客，被殺的是可憐的中國(guó)人，圍觀的也是身強(qiáng)體壯、麻木不仁的中國(guó)人。放眼望去，整個(gè)刑場(chǎng)沒(méi)有同情，也沒(méi)有悲傷，更沒(méi)有眼淚，有的只是血腥的行刑場(chǎng)面重復(fù)上演，帶給無(wú)聊看客節(jié)日慶典般的全民狂歡。

戲子與國(guó)家，影片中兩個(gè)說(shuō)書人說(shuō)唱也構(gòu)成了一種復(fù)雜的情感視角。日偽時(shí)期，兩個(gè)說(shuō)書人說(shuō)唱著“八百年前咱是一家，使的一樣方塊字，咸菜醬湯一個(gè)味，有道是：打是親，罵是愛(ài)，皇軍和咱親密無(wú)間，鄉(xiāng)親們往后不用受窮苦”?？谷談倮?，他們彈唱道：“中國(guó)人抗戰(zhàn)整八年，打的小日本撅著屁股跑”。最后馬大三被砍頭之際，他們更加的冷漠，“這故事多好呀，回去咱寫個(gè)拿人的段子?！睂?duì)于這些國(guó)家民族大事，對(duì)于自己無(wú)辜被屠殺的同胞，這些無(wú)情無(wú)義的戲子只不過(guò)是冷酷的旁觀者，盡情分享著受難者的痛苦。

劇中與劇外，劇中的“我”到底是誰(shuí)？在影片結(jié)束時(shí)已不重要，但他是一個(gè)巨大的推手，如果沒(méi)有“我”送來(lái)的兩個(gè)俘虜，掛甲臺(tái)的村民會(huì)“安然”地度過(guò)這場(chǎng)“平靜”的八年戰(zhàn)爭(zhēng)。正是“我”的人為失信，使得“掛甲臺(tái)并非真的掛了甲，村民也不如先人那樣明智”，無(wú)情地將掛甲臺(tái)拋向了死亡的深淵。片中還有個(gè)細(xì)節(jié)，花屋與村民“以命換糧”契約的簽訂日，就是日本天皇《終戰(zhàn)詔書》發(fā)表的當(dāng)天，但是日軍頭目酒冢接到上級(jí)文件后并沒(méi)有向士兵（包括野野村隊(duì)長(zhǎng)）宣布真相，更令人發(fā)指的是，他們就在停戰(zhàn)的第二天晚上制造了大屠殺，劇外響起了天皇的“玉音放送”①電影畫外音：敵已動(dòng)用新式殘酷炸彈，使無(wú)辜國(guó)民慘遭涂炭，若執(zhí)意再戰(zhàn)，不但日本民族終將滅亡，人類文明亦將毀滅，此乃朕命帝國(guó)政府投降之真正原因。。道貌岸然的話外音與一片火海的掛甲臺(tái)形成了巨大的對(duì)比，一切皆在不言中。

3　消解崇高——挽回個(gè)人生命的權(quán)利，反對(duì)虛偽的崇高

多年以來(lái)，《雞毛信》、《鐵道游擊隊(duì)》、《地道戰(zhàn)》等主流抗戰(zhàn)模式的電影都在大力推崇國(guó)家民族主義，影片的高潮場(chǎng)面無(wú)不是在慷慨激昂的歌曲中，八路軍、游擊隊(duì)或民兵組織以一敵十英勇殺敵，日本兵深陷人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海之中，無(wú)法自拔?！翱偟目磥?lái)，中國(guó)電影的抗戰(zhàn)敘事不僅是對(duì)日本侵略軍在中國(guó)的暴行記錄，而且是對(duì)中國(guó)軍民英勇抗敵的民族精神的大力弘揚(yáng)?！盵5]

《鬼子來(lái)了》始終沒(méi)有我們“熟悉”的崇高主題，在“看”與“被看”的焦慮中，國(guó)難逐步演繹成

一部家仇史，符號(hào)化、概念化的英雄演繹成棱角鮮明、個(gè)性十足的個(gè)人?！盎钪笔莿≈兴腥说暮诵脑捳Z(yǔ)，中國(guó)農(nóng)民馬大三可以利用“國(guó)家民族大義”換取兩車糧食，日本人花屋也可以拋棄“武士道”精神與村民進(jìn)行“以命換糧”的交易。在掛甲臺(tái)，這個(gè)偏僻的小山村，國(guó)家、民族、人民①在歷史層面上，現(xiàn)代中國(guó)的“國(guó)家想象”自誕生之日便置身于內(nèi)憂外患的境遇中，衍生出各種不同的解決危機(jī)的方案以及國(guó)家建設(shè)的話語(yǔ)與實(shí)踐。因此，20世紀(jì)中國(guó)的歷史也可以解讀為多種為了實(shí)現(xiàn)新的“國(guó)家想象”的方案與實(shí)踐相互競(jìng)爭(zhēng)，并且在不同的歷史時(shí)刻產(chǎn)生出不同的主導(dǎo)性方案的歷史。羅崗.現(xiàn)代國(guó)家想象、民族國(guó)家文學(xué)與“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的重構(gòu)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2014，（5）.這些宏大抽象概念對(duì)于村民來(lái)說(shuō)不及六車白花花的糧食更實(shí)在、具體，甚至不及野野村隊(duì)長(zhǎng)派發(fā)給孩子們的幾粒糖管用。

《鬼子來(lái)了》正是關(guān)于個(gè)人生活境遇在民族戰(zhàn)爭(zhēng)宏大時(shí)代背景下的赤裸裸地揭示。馬大三是主角，但故事并沒(méi)有按照我們預(yù)期的抗日民族英雄的成長(zhǎng)軌跡發(fā)展。他就是一個(gè)地地道道的中國(guó)農(nóng)民，面對(duì)神秘的“我”、日本子都是委曲求全，只想在亂世茍且偷生，直到他的理想“接回魚兒分糧食”成為泡影，他才沖進(jìn)俘虜營(yíng)，揮起斧頭砍死了幾個(gè)日本兵。但這也不是民族反抗氣節(jié)的體現(xiàn)，而是中國(guó)式的法理（“以命換糧”契約）遭到踐踏與侮辱后的愧疚與自贖。馬大三為了勸說(shuō)村民同意“以命換糧”，他給“漢奸”作了經(jīng)典的詮釋：“人家腦袋掖褲腰帶里頭，抓兩人來(lái)，讓咱們看兩天，咱們給人餓死了，這才叫漢奸呢！”“啥叫漢奸呢？替日本子殺中國(guó)人那叫漢奸，找日本子要糧食還叫漢奸？把日本子白送回去不要糧食的，那才叫漢奸呢！要是老百姓都跟咱們似的，把日本子那啥的這個(gè)那個(gè)都給摳出來(lái)，那天下該啥樣？那就該日本子當(dāng)漢奸了?！?/p>

影片同樣也以大量的劇情消解了日本武士精神的崇高，完成了對(duì)日本國(guó)民性的批判。天皇是日本國(guó)的權(quán)威象征，“只要天皇有令，縱使只有一桿竹槍，也會(huì)毫不猶豫地投入戰(zhàn)斗。同樣只要是天皇下令，也會(huì)立即停止戰(zhàn)斗?！盵6]花屋被俘一心求死，“受審”時(shí)不斷地說(shuō)：“開(kāi)槍吧！殺了我吧！還啰嗦什么？現(xiàn)在不殺我，將來(lái)我會(huì)把你們都?xì)⒐?！”翻譯官董漢臣為了求生，不僅把他這些頗具武士精神的話語(yǔ)置換成符合中國(guó)邏輯的話：“剛來(lái)中國(guó)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)女人，沒(méi)殺過(guò)中國(guó)男人，做飯的”，而且對(duì)花屋的自殺行為嘲笑道：“干啥？！裝那！指定不想死，想死撞木頭干啥？咋不撞石頭呢？石頭有尖?！彪S后，花屋在長(zhǎng)城受一刀劉故弄玄虛地驚嚇后，哭訴道：“我不想死，求你告訴他們別殺我，什么他媽天皇，你教我罵天皇的話吧，……我不是武士，是農(nóng)民，再說(shuō)一個(gè)武士沒(méi)有戰(zhàn)友看見(jiàn)他死也算不上個(gè)武士”。至此，花屋期許的“殺身成仁”的武士精神徹底崩盤，求生的本能消解了道義的崇高。姜文對(duì)此解釋：“人性不一定就是善的，在特定條件下，比如戰(zhàn)爭(zhēng)中，它可能就是惡的。在對(duì)中國(guó)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本人喪失了人性。”[7]

崇高本身并不是罪惡，只是那些欺世盜名的“偽崇高”讓一切變得如此丑陋不堪。影片中的人物極具個(gè)性，“看”與“被看”的敘事視角突破主流“二元對(duì)立”的簡(jiǎn)單化、理想化的邏輯思維，主人公不是抗日英雄，也不是惡魔鬼子，而是還原成一個(gè)個(gè)活生生的人，這也算一個(gè)生命的基本權(quán)利。

4　消解權(quán)威——挽回個(gè)人生命的尊嚴(yán)，反對(duì)虛假的權(quán)威

影片中，我們看不到“深明大義、勇于犧牲”的革命群眾，而是一群膽小怯弱、卑瑣不堪的中國(guó)人，大三、二脖子、六旺、八嬸、四表姐夫、五舅老爺、一刀劉。

講著廣東話的國(guó)民黨高長(zhǎng)官是“顯權(quán)力”②按照吳鉤的研究，一個(gè)官僚所擁有的實(shí)際權(quán)力等于他的“顯權(quán)力”加上“隱權(quán)力”。在體制框架內(nèi)，官僚通過(guò)制度性授權(quán)獲得“顯權(quán)力”?！半[權(quán)力”由人情關(guān)系創(chuàng)造出來(lái)的，它自成體系，與“顯權(quán)力”系統(tǒng)相互嵌接，又各自為政，共同規(guī)劃著官場(chǎng)的權(quán)力空間。事實(shí)上，在很多時(shí)候、很多場(chǎng)合，“隱權(quán)力”甚至比“顯權(quán)力”更為管用。人們口頭常說(shuō)的“縣官不如現(xiàn)管”，就是對(duì)“隱權(quán)力”的最通俗、最現(xiàn)實(shí)的闡釋。吳鉤.隱權(quán)力[M].昆明：云南人民出版社，2010.的代表，也是1945年日本投降后，華北日軍占領(lǐng)區(qū)最有權(quán)力的人?？上膬纱喂珜彺髸?huì)的演說(shuō)都以嚴(yán)肅開(kāi)場(chǎng)，哄笑收?qǐng)觥＿€有他嚴(yán)重的閩方言及常常打斷他演說(shuō)的突發(fā)事件，都將此人代表的權(quán)威消解殆盡，而時(shí)刻陪伴他左右的美國(guó)兵仿佛有意無(wú)意泄露了他行使權(quán)威之源。

槍殺董漢臣，高長(zhǎng)官在臺(tái)上大聲宣判：“你助

紂為虐，畏罪潛逃，罪大惡極。你的雙手都是你同胞的血，不殺怎么能夠平民憤？你還有什么話要說(shuō)，你還有什么可以說(shuō)？”士兵甲操著河北話說(shuō)：“報(bào)告長(zhǎng)官，他在笑?！笔勘也僦拇ㄔ捰种貜?fù)了一遍：“報(bào)告長(zhǎng)官，他確實(shí)在笑?！爆F(xiàn)場(chǎng)看客笑聲一片，節(jié)日般的狂歡，人群沸騰。一個(gè)“成也這張嘴，敗也這張嘴”的翻譯官，只是為了在亂世“活命”、“饒命”，惶惶不可終日，最終變成了被剝奪了一切申訴權(quán)利的“民族敗類”，在最后的人生舞臺(tái)上，憑借著“含淚的笑”消解了高長(zhǎng)官的審判，也消解了所謂的民主、自由。

對(duì)馬大三執(zhí)行死刑，高長(zhǎng)官再次站在臺(tái)上，大聲地譴責(zé)：“像馬大三砍殺手無(wú)寸鐵喪失反抗意志之日俘者，乃偽抗日之劣行。高某人的雙親被日軍炸死，腿被炸斷，我才是最有資格報(bào)仇的人?！敝車黄澎o，大家都在看戲，根本不關(guān)心這些“大道理”。一個(gè)看客看的入神，不慎從圍墻上跌落下來(lái)，一頭豬沖出豬圈，人潮這才開(kāi)始躁動(dòng)，所謂的什么波茨坦公告、日內(nèi)瓦公約、民族道義都在人們哈哈大笑中消解了，甚至盛大莊嚴(yán)的行刑場(chǎng)面也被無(wú)情地消解了。伴隨著人群的哄笑，當(dāng)馬大三嘴中的堵塞物被拔掉，我們聽(tīng)不到任何豪言壯語(yǔ)，甚至沒(méi)有一句人話，而是一陣貌似“驢叫”的仰天長(zhǎng)嘯，人群再次歡騰，“顯權(quán)力”也被消解殆盡。

在中國(guó)，“隱權(quán)力”①按照吳鉤的研究，一個(gè)官僚所擁有的實(shí)際權(quán)力等于他的“顯權(quán)力”加上“隱權(quán)力”。在體制框架內(nèi)，官僚通過(guò)制度性授權(quán)獲得“顯權(quán)力”?！半[權(quán)力”由人情關(guān)系創(chuàng)造出來(lái)的，它自成體系，與“顯權(quán)力”系統(tǒng)相互嵌接，又各自為政，共同規(guī)劃著官場(chǎng)的權(quán)力空間。事實(shí)上，在很多時(shí)候、很多場(chǎng)合，“隱權(quán)力”甚至比“顯權(quán)力”更為管用。人們口頭常說(shuō)的“縣官不如現(xiàn)管”，就是對(duì)“隱權(quán)力”的最通俗、最現(xiàn)實(shí)的闡釋。吳鉤.隱權(quán)力[M].昆明：云南人民出版社，2010.甚至可以與“顯權(quán)力”相抗衡。五舅老爺是掛甲臺(tái)“最有見(jiàn)識(shí)”的，也劇中一個(gè)關(guān)鍵人物。在商議開(kāi)會(huì)、抓鬮殺俘、借刀殺人、以命換糧一系列大事上，他是掛甲臺(tái)的實(shí)際決策者，在村中享受至高無(wú)上的權(quán)力?；ㄎ菖c翻譯官被“我”擄放到村中，審問(wèn)這件大事自然由五舅老爺做主，他首次提審便說(shuō)：“論歲數(shù)啊，我也是你們爺爺輩，我看啊，你們也都是孩子?！弊ヴb活埋花屋、董漢臣，他的處理辦法也不比村婦高明多少，也就是：“兩人刨坑，大三動(dòng)手，事不宜遲，今黑介就辦?！痹陉懞Ｂ?lián)軍和村民的“聯(lián)歡會(huì)”上，他更是憑借著德高望重的“隱權(quán)力”，與酒冢隊(duì)長(zhǎng)同起共坐，乘著酒興吟唱的不過(guò)是曖昧而已，“女子為好哇，好酒……花明柳媚愛(ài)春光，月朗風(fēng)清愛(ài)秋涼，年少的那個(gè)佳人，她也愛(ài)才子，英雄到處愛(ài)豪強(qiáng)?！蔽寰死褷斪鳛檗r(nóng)村“隱權(quán)力”的代表，即使外族闖入者，也習(xí)慣于傳統(tǒng)的道德倫理觀行事，最終充當(dāng)了日本新兵練習(xí)刺殺的活物。他死時(shí)眼睛睜得又大又圓，表情愕然，久久不肯瞑目。

影片通過(guò)“看”與“被看”的視角，展示了“顯權(quán)力”與“隱權(quán)力”之間曖昧關(guān)系，中國(guó)傳統(tǒng)文化與日本文化之間復(fù)雜沖突，不動(dòng)聲色地消解了全知全能、仁義道德的權(quán)威擁有者，挽回了個(gè)人生命應(yīng)有的尊嚴(yán)。

5　消解集體——挽回個(gè)人生命的意志，反對(duì)集體想象的神話

關(guān)鍵詞“救亡”與“啟蒙”是“五四”以來(lái)的，但在暴力革命現(xiàn)代化的進(jìn)程中，“救亡”逐漸并最終壓倒了“啟蒙”。②這句參考：五四時(shí)期啟蒙與救亡并行不悖，相得益彰的局面并沒(méi)有延續(xù)多久，時(shí)代的危亡局勢(shì)和劇烈的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，迫使政治救亡的主題全面壓倒了思想啟蒙的主題。李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003:26-27.很多污垢沒(méi)有摒除，重新美化包裝后，又重新在主旋律下存續(xù)下來(lái)。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，現(xiàn)代個(gè)體生命的意志逐漸被來(lái)勢(shì)洶洶的集體所代替。

中圖分類號(hào)：I207.35文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

收稿日期：2015－01-21

作者簡(jiǎn)介：鳳卓（1982－），男，安徽巢湖人。蕪湖職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文旅游學(xué)院，講師，碩士。研究方向：文化傳媒、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。

《鬼子來(lái)了》完成了民族集體主義神話的消解，個(gè)體脫離了國(guó)家民族想象共同體的軌跡，從而獲得個(gè)人生命的意志，“有個(gè)非常深刻的層次，對(duì)于雙方是共同的，就是非常較勁，犯倔地以個(gè)人和民族尊嚴(yán)的方式在精神上完成自己?！盵8]

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)八年了，掛甲臺(tái)的村民依舊按照先人固有的方式生活著，這是一群為著“活著”而活著的自私鬼，他們并沒(méi)有因?yàn)楣碜觼?lái)了而有所改變，唯一不同的恐怕就是每天日本軍歌《軍艦進(jìn)行曲》刺耳的音樂(lè)聲。正如八嬸所言：“日本子來(lái)咱們村都八年了，八年了咋的，他八年了敢動(dòng)我一根汗毛？我行的端，走的正，我走到哪里他都得高看我一眼！”

我們不妨梳理一下馬大三復(fù)仇的軌跡，月明

星稀之夜，他正與魚兒偷情，“我”打破了這個(gè)村子的寧?kù)o。他被“我”用槍逼著以性命擔(dān)保看押兩個(gè)戰(zhàn)俘，為說(shuō)服鄉(xiāng)人幫助，他不得不把“要你的命”置換成“要咱們?nèi)迦说拿?，隨后一直以“我不是為了咱全村人”為幌子制造了恐怖的氣氛。當(dāng)董漢臣借“八隊(duì)長(zhǎng)”之名套近乎，大三當(dāng)即回絕：“我不是隊(duì)伍上的人，我沒(méi)摻和你做的事?！彼讲胤斣陂L(zhǎng)城的消息泄露后，他對(duì)眾村民哭訴道：“我殺不了人，我害怕?！薄耙悦鼡Q糧”契約的最終達(dá)成，他是最重要的推手，眾村民還在“心里沒(méi)底”，他一個(gè)人強(qiáng)調(diào)：“撿條命他還恨你，他不得報(bào)答你？人心不是肉長(zhǎng)的？……你不去兵營(yíng)哪來(lái)的糧食，糧食呀，那可是糧食，夠咱們?nèi)宄砸荒甑募Z食?！惫碜邮牛逶馔罋?，在瓢潑大雨中，他一個(gè)人拿起斧頭沖進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)，最終被一群國(guó)軍制服，連昂起的頭顱都被深深地壓在地上。這是一個(gè)絕望的個(gè)體，善于逆來(lái)順受、夾縫中生存的農(nóng)民最后連“做奴隸也不得”的無(wú)奈。這不是國(guó)仇家恨的復(fù)述，而是個(gè)人對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)、發(fā)言和思考。影片結(jié)尾，對(duì)馬大三的審判是個(gè)人生命意志的高潮，中國(guó)傳統(tǒng)道義上的“殺人償命”被定罪為“擾亂社會(huì)治安，制造恐怖，你不配做個(gè)中國(guó)人，甚至不配做一個(gè)人”，伴隨著人頭飛揚(yáng)、落地，鮮血染紅了整個(gè)鏡頭，大三露出會(huì)心一笑。這一笑意味聲長(zhǎng)，救贖了他給村民帶來(lái)的血光之災(zāi)，一切在此都釋然了。在這里，沒(méi)有民族國(guó)家的大義凜然，有的只是個(gè)人的報(bào)仇雪恨的快感。

另一面，花屋也讓我們看到了真實(shí)的日本國(guó)民。一個(gè)地地道道的農(nóng)家子弟，“世家養(yǎng)蠶，從來(lái)沒(méi)出過(guò)什么武士”。被俘的花屋，脫離了集體規(guī)訓(xùn)的個(gè)人，并沒(méi)有表現(xiàn)出多少忠節(jié)、武勇。①天皇是日本國(guó)民絕對(duì)信仰與效忠的對(duì)象，1882年，明治天皇頒布了《軍人敕諭》，強(qiáng)調(diào)天皇對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，對(duì)日本軍人精神提出要求：忠節(jié)、禮儀、武勇、信義、素質(zhì)。（日）小森陽(yáng)一.日本近代國(guó)語(yǔ)批判[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2004：65-68.在這半年里，雖失去了身體自由，花屋被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了的人性卻復(fù)蘇了，被中國(guó)村民養(yǎng)的白白胖胖，“以命換糧”也是他真情流露，“這里的農(nóng)民沒(méi)吃沒(méi)喝，還養(yǎng)活我半年，你們是我的救命恩人，所以我會(huì)保證你們的安全?！币灾劣谒麣w隊(duì)那天，日本同伴紛紛議論：“怎么他還活著？他衣服怎么變短了？他是不是長(zhǎng)個(gè)了？”這是一個(gè)脫離了集體規(guī)訓(xùn)日本兵，生命個(gè)體所呈現(xiàn)的本真狀態(tài)。遺憾的是，美好的記憶太過(guò)短暫，個(gè)體一旦回歸集體，“?！钡牧α孔屗芸烀酝局盗恕＂凇昂！毕笳魅毡救说男愿瘢境缟凶杂煽释谌胱匀坏纳?，然而“就像在大海的波浪下面潛藏著一股無(wú)法抵抗的力量，什么東西都會(huì)被大浪推著往前流去，勝呂也不過(guò)是一片小小的浪花而已?！毙芫畣?熊井啟的電影[M].北京：中國(guó)電影出版社，1997：19.在同伴的一頓毒打之后，他猛然意識(shí)到他被俘沒(méi)有自殺已經(jīng)令他的家人、同鄉(xiāng)蒙羞③被俘似乎意味著陣亡，接到陣亡通知后，全村人都致以敬意。參考劇中的酒冢家書：“你看花屋家的小三子當(dāng)了大英雄，你爹我每次路過(guò)花屋家門口，都抬不起頭來(lái)，花屋家三小子成了咱們村的驕傲！”，現(xiàn)在還帶著一群“支那豬”來(lái)取糧食，他一下子從一個(gè)陣亡英雄變成了膽小怕死的異類，在打罵中他猛然驚醒，也迅速修正了自己的言行。理解這點(diǎn)，我們就不難理解他屠殺村民、馬大三時(shí)沒(méi)有絲毫憐憫，正如影片中他彈開(kāi)大三脖頸上的螞蟻一樣，這也似乎隱喻著個(gè)體在集體威嚴(yán)下的不可抗拒性的無(wú)奈。在日本人這里，集體的力量依舊無(wú)比強(qiáng)大，花屋最終記過(guò)了“考驗(yàn)”，變成了一個(gè)恐怖的殺人機(jī)器。

影片通過(guò)“看”與“被看”的視角，消解了集體主義的神秘光環(huán)，挽回個(gè)體生命的意志，普通百姓可以按照意愿安排自己生活的權(quán)利。

6　結(jié)語(yǔ)

《鬼子來(lái)了》以“看”與“被看”敘事視角顛覆了主流抗戰(zhàn)的經(jīng)典模式，對(duì)于中國(guó)、日本國(guó)民性的表現(xiàn)、闡釋遠(yuǎn)離了“崇高”、“權(quán)威”和“集體”的喧囂，構(gòu)成了一個(gè)多元化的對(duì)話時(shí)空。這樣的民族寓言是那么地沉重，但也增加了闡釋的空間和精神寓意，讓廣大的受眾增添了一種反思?xì)v史和人性的視角。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]劉禾.國(guó)民性理論質(zhì)疑[A].王曉明.批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)[C].上海：東方出版中心，1998：173．

[4]姜文.我為什么要拍《鬼子來(lái)了》[N].天涯論壇電影評(píng)論，2003-11-27.

[5]李道新.從《風(fēng)云兒女》到《鬼子來(lái)了》：中國(guó)電影敘事的四大階段[J].藝術(shù)評(píng)論，2005，（4）：38-42.

[6]（美）魯斯·本尼迪克特.菊與刀——日本文化的類型[M].北京：商務(wù)印書館，1990：24．

[7]李施針.姜文：《甲午風(fēng)云》影響我成長(zhǎng)[J].中國(guó)新聞周刊，2000，（9）：8-10.

[8]張獻(xiàn)民.看不到的影像[M].上海：上海三聯(lián)書店，2005：73．

DOUBLE ANXIETY OF“SEEING”AND“BEING SEEN”——THE NARRATIVE ANGLE OF THE MOVIE DEVILS ON THE DOORSTEP

FENG Zhuo1PENG Zheng－sheng2

（1 School of Humanities and Tourism, Wuhu Institute of Technology, Wuhu Anhui 241003）

（2 Department of Literature and Media, Chaohu College, Chaohu Anhui 238000）

Abstract:The film, Devils on the Doorstep which is directed by Jiang Wen, is studied from the angle of double anxiety of seeing and being seen. The film has subverted the traditional narrative mode of anti-Japanese films, dispelling a series of grand abstract object, such as noble, authority and community, attempting to restore historical individuality, folk and privacy and analyzing the real existence of national aureole through the metaphorical narration, with the realization of the fable on two national character destiny.

Key words: see；being seen；double anxiety；Devils on the Doorstep

責(zé)任編輯：陳澍斌