段宇暉

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430072）

莫言的小說(shuō)筆法
——《豐乳肥臀》人物敘事論

段宇暉

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430072）

莫言在《豐乳肥臀》中塑造的上官金童這個(gè)人物曾經(jīng)引發(fā)了當(dāng)代文學(xué)史上的一起公案，也影響到對(duì)該作品的價(jià)值認(rèn)定。如果從小說(shuō)敘事的角度來(lái)看，作家實(shí)際上是選擇了金童這個(gè)奇特的人物作為整部作品的意識(shí)支點(diǎn)，間接地表現(xiàn)二十世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)怎樣被現(xiàn)代化的歷程。不同尋常的眼光可以洞穿理性化思維的盲區(qū)，使人們得以對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行深度反思。錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)史書(shū)中小說(shuō)筆法的評(píng)講打通了現(xiàn)代小說(shuō)敘事學(xué)的核心問(wèn)題，為厘清小說(shuō)人物與敘事的關(guān)系提供了思路。

《豐乳肥臀》；人物敘事；《管錐編》

《管錐編》是錢(qián)鐘書(shū)展現(xiàn)他淵博豐厚學(xué)識(shí)的代表作，其中有許多精深透辟又具有可操作性的文評(píng)理論。在《左傳正義》部分的“成公十六年”這一篇專(zhuān)門(mén)論述了中國(guó)史書(shū)中的“小說(shuō)筆法”①。概括起來(lái)，有四個(gè)特點(diǎn)。其一：“不直書(shū)甲之運(yùn)為，而假乙眼中舌端出之”。即借乙的視角、眼光、敘述來(lái)記述甲的一舉一動(dòng)。其二：“杜賦乃作者幕后之解答，外附者也；左傳則人物局中之對(duì)答，內(nèi)屬者也；一只鋪陳場(chǎng)面，一能推進(jìn)情事”。也就是說(shuō)相比于前者借人物的內(nèi)聚焦敘述使情節(jié)逐漸展開(kāi)，像杜牧《阿房宮賦》那樣則是由情境外的敘述人從外聚焦的敘述導(dǎo)出場(chǎng)景。其三：“甲之行事，不假乙之目見(jiàn)，而假乙之耳聞亦可”。即中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的“不見(jiàn)其人，先聞其聲”。其四，“敘事亦如羊角旋風(fēng)之轉(zhuǎn)而益上。言談伴以行動(dòng)，使敘述之堆垛化為煙云，非老于文學(xué)者安能辨是？”是說(shuō)敘述還要伴以敘述人物的行動(dòng)和情節(jié)的推進(jìn)，使事件走向高潮，篇章文字則意味深長(zhǎng)，這才是最為老練的“小說(shuō)筆法”。其實(shí)，錢(qián)先生在此所論的“小說(shuō)筆法”，指的就是敘事學(xué)中的一些核心問(wèn)題，而西方敘事理論的興起也不過(guò)是上世紀(jì)六七十年代的事情，其影響波及國(guó)內(nèi)要到八十年代。由此可見(jiàn)錢(qián)先生通達(dá)深邃的識(shí)見(jiàn)、燭照纖毫的眼光。

莫言的小說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是對(duì)西方先鋒主義寫(xiě)作手法的模仿，如福克納的意識(shí)流、馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義等?？墒呛鋈辉谀硞€(gè)時(shí)期，莫言開(kāi)始宣稱(chēng)自己是蒲松齡的傳人，他的文學(xué)表現(xiàn)手法實(shí)際上深深地受到了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的薰養(yǎng)。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)典禮上，莫言更發(fā)表了題為“講故事的人”演講辭，細(xì)數(shù)自己從小對(duì)民間說(shuō)書(shū)人的癡迷與模仿、故鄉(xiāng)軼事傳聞的積淀，以及他對(duì)周?chē)澜绲挠^察與想象。在談到福克納、馬爾克斯的影響時(shí)，他說(shuō)那是為自己打開(kāi)了一片天地，但自己閱讀得并不認(rèn)真，而關(guān)鍵在于作家間的心有靈犀一點(diǎn)通。之后，就必須逃離開(kāi)文學(xué)巨匠的影響。因?yàn)樗麄兊臒岫泉q如兩座高溫火爐，會(huì)把靠近的人蒸發(fā)掉。當(dāng)有國(guó)內(nèi)、國(guó)外的文學(xué)批評(píng)家抨擊中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是西方現(xiàn)代文學(xué)潮流的跟風(fēng)、缺乏自身特色和創(chuàng)造力的時(shí)候，如果莫言的說(shuō)辭還不足以形成有力的辯駁，那么錢(qián)鐘書(shū)先生所謂“小說(shuō)筆法”的微言大義則完全能夠從理論上提供支持，證明中國(guó)當(dāng)代作家的成就和價(jià)值。下面就以莫言的《豐乳肥臀》為例，結(jié)合錢(qián)先生的理論創(chuàng)見(jiàn)參互證之。

《豐乳肥臀》開(kāi)篇是由一場(chǎng)喧囂中的孕婦難產(chǎn)引出主要故事敘事的。說(shuō)其為引子，是因?yàn)樾≌f(shuō)的主要敘事人物上官金童從此降生。有了他，莫言就可以摩拳擦掌施展他講故事的本領(lǐng)了。而這一幕卻出手不凡，正是錢(qián)鐘書(shū)最為贊賞的“如羊角旋風(fēng)之轉(zhuǎn)而益上”。上官魯氏神秘的難產(chǎn)與家里的騾子接生相伴隨，同時(shí)攪得村子里雞犬不寧的是民間武裝與日本軍隊(duì)開(kāi)始交火。戰(zhàn)火的場(chǎng)面由上官家的七個(gè)女兒所見(jiàn)證。她們到村外河中撈魚(yú)蝦時(shí)與激戰(zhàn)不期而遇，從未見(jiàn)識(shí)過(guò)現(xiàn)代炮火硝煙的鄉(xiāng)村丫頭的陌生眼光給戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷蒙上了一層奇幻的色彩，使之顯得既恐怖又荒誕。而此時(shí)孕婦經(jīng)受著難產(chǎn)的折磨。莫言遂讓各色人等漸次登場(chǎng)，一邊顯露出其中的秘密，一邊把胎兒如何出世呈現(xiàn)得峰回路轉(zhuǎn)。先是教堂里的傳教士馬洛亞心不在焉，時(shí)時(shí)窺視著上官家的動(dòng)靜，孕婦那氣急敗壞的婆婆和懦弱無(wú)能的丈夫、公公全然束手無(wú)策。在痛苦的煎熬中孕婦默默呼喚著馬洛亞的名字，道出這胎兒的真相。隨后，上官家請(qǐng)來(lái)了給牲口配種和接生的樊三。樊三的神奇藥水救得了牲口，卻幫不了人。接著又請(qǐng)來(lái)了仙風(fēng)道骨、身手不凡的孫大姑。同時(shí)在孕婦的請(qǐng)求下，馬洛亞也被請(qǐng)來(lái)做起了禱告。孫大姑施以狠手，一對(duì)雙胞胎被拉了出來(lái)，卻竟毫無(wú)氣息。最后是殺伐而至的日本兵，其中出現(xiàn)了一個(gè)隨軍醫(yī)生，他用現(xiàn)代的醫(yī)療手段奇跡般地救活了胎兒和孕婦的性命。整個(gè)孕婦的分娩過(guò)程一波三折，情境跌宕起伏，驚心動(dòng)魄。讀者感受到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)于冷兵器時(shí)代的極大殘酷和野蠻，同時(shí)也意識(shí)到田園的寧?kù)o生活被打破。強(qiáng)大而冷酷的歷史車(chē)輪滾滾而至，懵然無(wú)知的人們猝不及防，身不由己地被裹挾進(jìn)去。等待他們的將是痛失家園、親人離散等各種生活的苦難與精神的創(chuàng)痛。

在評(píng)論史書(shū)中的“小說(shuō)筆法”時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)先生引小說(shuō)家亨利·詹姆斯所言之the indirect presentation（間接地表現(xiàn)）加以參照，他特別在注釋中標(biāo)出詹姆斯著述的四處評(píng)述②。后來(lái)的敘事學(xué)家們把詹姆斯的敘事策略定性為“全知視角”下對(duì)人物意識(shí)進(jìn)行操控的“自由間接引語(yǔ)”。他們也明白，無(wú)論“意識(shí)”也好、“視點(diǎn)”或“聚焦”也罷，都只不過(guò)是各式比喻的說(shuō)法，“任何小說(shuō)里都不會(huì)存在這樣的意識(shí)，而只會(huì)存在對(duì)意識(shí)的語(yǔ)言再現(xiàn)。任何小說(shuō)里都沒(méi)有觀察或者聚焦，而只有用文字表達(dá)出來(lái)的虛擬幻象?！币虼耍坪酢白杂砷g接引語(yǔ)”這個(gè)觀念是最恰當(dāng)?shù)?，即：“敘述者用自己的過(guò)去時(shí)來(lái)轉(zhuǎn)述人物現(xiàn)在時(shí)的語(yǔ)言，有時(shí)還表達(dá)出人物尚未形成文字的內(nèi)心活動(dòng)?！盵1]問(wèn)題在于，語(yǔ)言的時(shí)態(tài)并非一個(gè)普遍外露的絕對(duì)范疇，“時(shí)”的特征在漢語(yǔ)中就不明顯。所以詹姆斯沒(méi)有提出“自由間接引語(yǔ)”這一概念，錢(qián)先生也沒(méi)有作文體上的結(jié)構(gòu)區(qū)分，僅以“小說(shuō)筆法”概之。其實(shí)，詹姆斯所謂的the indirect presentation強(qiáng)調(diào)的是作家的想象力充分調(diào)動(dòng)起來(lái)所虛構(gòu)人物的作用與能力。即便看上去“整部作品實(shí)際上的中心，放在一個(gè)定錯(cuò)了的支點(diǎn)上”也在所不惜，因?yàn)椤斑@個(gè)中心偽裝成作者到處都間接地表現(xiàn)其主要人物形象的本能”[2]315?！拔液茈y想象，任何故事可以完全不需要人物的推動(dòng)，我也很難想象，任何場(chǎng)面可以不必依靠處在這場(chǎng)面中的人物的性質(zhì)，因而也是他們對(duì)這場(chǎng)面的態(tài)度，便引起人們的興趣?！盵2]283因此，錢(qián)先生所論的“小說(shuō)筆法”可以簡(jiǎn)化為“由人物帶動(dòng)敘事”的方法。即便是像《阿房宮賦》那樣的“作者幕后之解答”，也不必視為作者本人，而應(yīng)看作相對(duì)獨(dú)立的敘述人，否則如何理解唐人對(duì)一千多年前秦代宮殿奢華的再現(xiàn)呢？

上官金童自一出世，莫言便迫不及待地把敘事視角轉(zhuǎn)到這個(gè)嬰孩那里。從吸吮母親的第一口奶水起，金童便有神秘莫測(cè)、無(wú)窮無(wú)盡的感知能力，以后所有的故事情節(jié)都圍繞著這個(gè)人物展開(kāi)。莫言就打算用他的視角來(lái)完成整部小說(shuō)了。屠格涅夫不是說(shuō)過(guò)他每開(kāi)始一部小說(shuō)時(shí)，幾乎總有一個(gè)或幾個(gè)人物的影子嗎?“他們等著作家為其尋找準(zhǔn)確的關(guān)系、去想象、創(chuàng)造、選擇和組合那些最有用、最足以說(shuō)明這些人物的情景，他們最可能引起或感受的各種復(fù)雜狀況?！盵2]282找到這些，作家就找到了他的“故事”，這是屠格涅夫的創(chuàng)作途徑，也是?？思{的寫(xiě)作特色。?？思{認(rèn)為相比而言，“間接敘述能更加飽含激情；最高明的辦法，莫若表現(xiàn)樹(shù)枝的姿態(tài)與陰影，而讓心靈去創(chuàng)造那棵樹(shù)?！盵3]590此言猶似中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)表現(xiàn)手法中的“烘云托月”?！缎鷩膛c騷動(dòng)》的四個(gè)部分就是分別以四個(gè)天壤之別的人物的視角和意識(shí)展開(kāi)的，而文本的核心人物卻是從未出場(chǎng)的凱蒂。莫言對(duì)此自然心領(lǐng)神會(huì)：既然從弱智兒班吉那里都可以創(chuàng)造出別有洞天的小說(shuō)敘事，他為什么就不能用有“戀乳癖”的金童的視角去展現(xiàn)二十世紀(jì)時(shí)代風(fēng)潮下的奇譎詭變呢？③

其實(shí)早在《透明的紅蘿卜》，那個(gè)沉默的黑孩的所見(jiàn)所思就已使人震撼不已，他奇異的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)穿透了人們習(xí)以為常的遲鈍感官與麻痹神經(jīng)。在《鐵孩》《罪過(guò)》《枯河》以及《紅高粱家族》中，都不乏童年人物夸張與神秘的感知表達(dá)。這一回，“退行化”的金童不過(guò)是莫言愈加先鋒的敘事實(shí)驗(yàn)罷了。病態(tài)的人物形象成為了現(xiàn)代性所帶來(lái)種種不適的一個(gè)高度隱喻?？上ё畛醯囊恍┳x者沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到小說(shuō)這個(gè)內(nèi)涵與形式相統(tǒng)一的中心點(diǎn)，而是進(jìn)行了庸俗社會(huì)學(xué)式的解讀，以致引發(fā)了一起文壇公案。當(dāng)然，處于創(chuàng)作激情中的作家還無(wú)暇瞻前顧后，他怎能讓靈感稍縱而逝。可是，寫(xiě)到中間，一個(gè)技術(shù)問(wèn)題把莫言卡住了，那就是敘事的視角問(wèn)題?！拔以瓉?lái)想以上官金童一個(gè)人的視角來(lái)寫(xiě)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這樣寫(xiě)限制太多：后來(lái)給余華他們通了個(gè)電話(huà)，他們說(shuō)，不要管什么視角，寫(xiě)吧!”[4]是呀，蒲松齡的傳人也許一下子被西方的所謂敘事技巧迷惑住了。敘事學(xué)家所做的文體結(jié)構(gòu)的劃分對(duì)于作品講解是有價(jià)值的，而形式與實(shí)質(zhì)的嚴(yán)肅區(qū)分在真正精心創(chuàng)作的藝術(shù)作品中往往被藝術(shù)家肆意打破。形式就是意思，小說(shuō)的豐富潛力就在于“對(duì)它的形式越是使用得充分，越是接近突破它的邊緣，它的特點(diǎn)也越是鮮明突出”[2]284-285。對(duì)于有志于為他的文學(xué)王國(guó)——高密東北鄉(xiāng)——做一次“圣經(jīng)”式史傳的莫言來(lái)說(shuō)[5]，屠格涅夫、詹姆斯、?？思{們推崇的那種單一“意識(shí)中心”的簡(jiǎn)練和有機(jī)敘事恐怕還不夠，他要的是猶如黃河之水泥沙俱下的磅礴、宏大的全景化敘事，甚至賦予了金童近乎“全知全能”的敘述仍嫌不夠，莫言忍不住要自己跳出來(lái)了。金童的敘事留下了太多的空白和懸疑，莫言需要一個(gè)解謎人，這就有他“最得意的一筆”的第七卷[4]。在第七卷中小說(shuō)的敘事溯回到1900年德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路，高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親奮起抵制、殊死相搏。正是由此，那個(gè)名為魯旋兒的可憐女?huà)敕揭怀錾?，就父母雙亡。這個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始了一個(gè)婦女命運(yùn)多舛的一生，也是小說(shuō)展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化歷程的肇始。外聚焦的敘述把場(chǎng)景拉的愈加寬闊，從而使小說(shuō)從家族歷史延展到對(duì)一個(gè)時(shí)代整體社會(huì)的歷史性反思。正所謂：“興，百姓苦；亡，百姓苦?！蹦赣H所養(yǎng)育這些孩子以及他們驚人的來(lái)歷，既是母親形象所凝聚的強(qiáng)大生命意識(shí)的體現(xiàn)，也是對(duì)她所表征的大地情結(jié)的謳歌。在此，冷峻的筆調(diào)、直白的陳述要?jiǎng)龠^(guò)金童的激情想象，任何夸張乃至矯情的修辭只會(huì)褻污母親的神圣，也會(huì)偏離莫言為高密東北鄉(xiāng)作史立傳的初衷。錢(qián)鐘書(shū)關(guān)于《左傳正義》“杜預(yù)序”的篇節(jié)中指出“史傳”的品格應(yīng)為“不隱不諱而如實(shí)得當(dāng)，周詳而無(wú)加飾，斯所謂‘盡而不汙’耳”。對(duì)金童母親的苦難描寫(xiě)總體來(lái)說(shuō)仍是以人物推動(dòng)敘事，這逼迫作家躍出金童的意識(shí)和視角，去追述上官家族的史前史。其實(shí)，第七卷越俎代庖的敘述也僅到魯旋兒“非法”地生下第一個(gè)孩子為止，接下來(lái)莫言便再次啟用金童這個(gè)講故事人的角色。我們猜測(cè)作家已不能控制那奔涌而至的情感，他必須將之讓渡與他所選擇的這個(gè)“支點(diǎn)”人物。這種潛伏的情緒一直延續(xù)到拾遺補(bǔ)缺的卷外卷，并愈加強(qiáng)烈。家族成員的那些凄慘結(jié)局，與正篇協(xié)調(diào)一致起來(lái)，并且加劇了文本對(duì)時(shí)代罪惡的控訴力度。

總之，《豐乳肥臀》的敘事存在三重視角：一為即小說(shuō)敘事人視角，包括上文所提到的第七卷和金童出生前的序幕部分；二為金童作為“講故事的人”的視角，是小說(shuō)的意識(shí)中心、敘述支點(diǎn)，并被賦予了超出人物角色的全知全能的意識(shí)；三為故事人物的視角，其中包括了參與情節(jié)行動(dòng)的金童，也包括其他的行動(dòng)見(jiàn)證人，像小說(shuō)開(kāi)頭的馬洛亞的視角和見(jiàn)證狙擊日軍戰(zhàn)斗的金童姐姐的視角、高密東北鄉(xiāng)好漢司馬庫(kù)的視角、離散歸來(lái)的異國(guó)故事講述者鳥(niǎo)兒韓的視角等等。這些藤蔓叢生的多維視角敘事構(gòu)成了莫言這部小說(shuō)雄渾奇?zhèn)サ钠沸?，也成為莫言的小說(shuō)筆法的彰顯。其中貫穿始終的主旨仍是以人物推動(dòng)敘事，正如錢(qián)鐘書(shū)先生在“杜預(yù)序”篇中總結(jié)的：“史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摹，庶幾入情合理。蓋與小說(shuō)、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地、不盡同而可相通；記言特其一端?！?/p>

小說(shuō)畢竟是虛構(gòu)的藝術(shù)，而錢(qián)鐘書(shū)先生在《管錐編》中也多次論及藝術(shù)“虛而非偽”的問(wèn)題?！睹?shī)正義》部分“河廣”一篇中引《文心雕龍·夸飾》的評(píng)述：“文辭所被，夸飾恒存?！o雖已甚，其意無(wú)害也?！卞X(qián)先生評(píng)論道：“蓋文詞有虛而非偽、誠(chéng)而不實(shí)者。語(yǔ)之虛實(shí)與語(yǔ)之誠(chéng)偽，相連而不相等，一而二焉。是以文而無(wú)害，夸或非誣?！睂?duì)于那些反反復(fù)復(fù)爭(zhēng)訟于藝術(shù)創(chuàng)作中歷史之真實(shí)或虛無(wú)的人們，此言足鑒。

注釋?zhuān)?/p>

①錢(qián)鐘書(shū)《管錐編》不同版本的排版有異，鑒于該著作的學(xué)術(shù)經(jīng)典性，本文所引文字僅說(shuō)明所出篇目，不再詳注頁(yè)碼。

②經(jīng)筆者比對(duì)，錢(qián)鐘書(shū)標(biāo)出的亨利·詹姆斯著述的四個(gè)頁(yè)碼，僅最后一處有the indirect presentation的字眼，但與其他三處都是在講以人物帶動(dòng)敘事的方法。

③有關(guān)金童敘事的結(jié)構(gòu)性意義，可參見(jiàn)拙文：《現(xiàn)代性之隱憂(yōu)——結(jié)構(gòu)主義視野下〈豐乳肥臀〉新讀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第3期，第166-173頁(yè)。

[1]希利斯·米勒.亨利·詹姆斯與“視角”[J].江西社會(huì)科學(xué)，2007(1):36-44.

[2]亨利·詹姆斯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].朱雯，譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[3]朱維之.外國(guó)文學(xué)史[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2014.

[4]衛(wèi)建民.莫言如是說(shuō)[N].文匯讀書(shū)周報(bào)，1996-02-03.

[5]莫言.“高密東北鄉(xiāng)”的“圣經(jīng)”——日文版《豐乳肥臀》后記[G]//莫言.北京秋天下午的我：散文隨筆集.深圳：海天出版社，2007：349-354.

責(zé)任編輯：黃賢忠

The Technique of NovelW ritting of M o Yan—The Narration Theory on the Characters of“Big Breasts and W ide Hips”

DUAN Yuhui
(College of Chinese Language and Literature，Wuhan University，Wuhan，430072，China)

As a key character created by Mo Yan in“Big Breasts and Wide Hips”,Shangguan Jintong had ever initiated one famous dispute in the contemporary literature history,and influenced the value evaluation on the novel.Reading from the perspective of narratology,Jintong is just selected as a special conscious subject to perceive indirectly how China wasmodernized in 20th century.The defamiliarized sight could puncture the blind side of rationalized idea,making people to reflect on the modernity. Qian Zhongshu’s thought on the narratology in Chinese history works toucheswith the core issue ofmodern narratology,supplied ways to understand the relationship of character and narrative.

“Big Breasts and Wide Hips”;the indirect presentation;“Guan Zhui Bian”

I247

：A

：1673-8004（2015）04-0044-04

2014-12-26

段宇暉(1970-)，男，河南偃師人，副教授，博士生，主要從事比較文學(xué)研究。