王閩汕

（莆田學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，福建莆田351100）

剛?cè)岵?jì)，實(shí)現(xiàn)兩性和諧
——伍爾夫雙性同體創(chuàng)作觀新解

王閩汕

（莆田學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，福建莆田351100）

弗吉尼亞·伍爾夫是杰出的英國(guó)現(xiàn)代主義小說家、意識(shí)流大師，倫敦布魯姆斯伯里文藝圈的健將，又被喻為優(yōu)雅的英格蘭百合。其作品以思想新穎、寓意雋永、文筆優(yōu)雅而享譽(yù)文壇。她在《一間自己的房間》里提出的雙性同體思想為女性主義文學(xué)的發(fā)展開宗明義。文章主要闡釋伍爾夫如何突破傳統(tǒng)桎梏，創(chuàng)立這一獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作理念，并通過對(duì)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》、《到燈塔去》等代表作品的分析,進(jìn)一步探究這朵英格蘭百合最高境界的文學(xué)創(chuàng)作觀：剛?cè)岵?jì)，構(gòu)建和諧雙性的“我”。

弗吉尼亞·伍爾夫；雙性同體；《達(dá)洛衛(wèi)夫人》；《到燈塔去》

弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）是杰出的英國(guó)現(xiàn)代主義小說家、意識(shí)流大師，又是倫敦布魯姆斯伯里文藝圈的健將，其一生致力于維護(hù)美與精神的價(jià)值，又被喻為優(yōu)雅的英格蘭百合。她的作品因思想新穎、寓意雋永、文筆優(yōu)雅而享譽(yù)文壇。

在《一間自己的房間》里，伍爾夫首創(chuàng)性地提出了雙性同體這一核心思想，“在我們每一個(gè)人當(dāng)中都有兩種力量在統(tǒng)轄著，一種是男性的，一種是女性的。在男人的頭腦里，男人勝過女人；在女人的頭腦里，女人勝過男人。正常而又舒適的存在狀態(tài)，就是在這二者共同和諧地生活、從精神上進(jìn)行合作之時(shí)產(chǎn)生的?！盵1]558這一思想為女性主義文學(xué)的發(fā)展開宗明義，因此人們習(xí)慣給她冠以西方女性主義先驅(qū)的頭銜。而筆者認(rèn)為，伍爾夫本人并不是一個(gè)善于鼓吹女權(quán)主義的斗士，她僅僅是一位細(xì)心的社會(huì)生活的觀察者、記錄者和思想者。她以獨(dú)特的視角看到了維多利亞時(shí)代社會(huì)中男女兩性的種種不平等，并用她細(xì)膩的筆觸記錄著這一切，希望人們看到生命內(nèi)在的真實(shí)。正如她自己所說的，“我正在這種現(xiàn)實(shí)里歸于恬淡并得以延息。我稱之為現(xiàn)實(shí)，有時(shí)我想這是我最需要的東西，也是我追求的目標(biāo)?！盵2]388她不斷地思量著生命的價(jià)值，不懈追求內(nèi)心的真實(shí)存在。法國(guó)作家莫羅亞曾這樣說過，“她無疑想要發(fā)現(xiàn)一種新的技巧，好讓小說家有可能非常真實(shí)地把內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)描繪出來；而且她還要表明這種現(xiàn)實(shí)只能是一種內(nèi)心的存在?！P(guān)心的只是為讀者提供一種更清晰，更新穎的生活視域，以開闊她的眼界，使她能夠從表面事件下發(fā)現(xiàn)出那些難以覺察到的思想感情活動(dòng)?！盵3]107莫羅亞所說的“一種新的技巧”就是伍爾夫提出的雙性同體理念，平衡兩性地位的差距，達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作的理想狀態(tài)。

一、突破傳統(tǒng)桎梏——平等的女性主義創(chuàng)作觀

（一）追求女性話語權(quán)

伍爾夫出生于倫敦的一個(gè)書香門第之家，她目睹了維多利亞時(shí)代的消逝，經(jīng)歷了大英帝國(guó)的衰弱?！坝?guó)是一個(gè)向貴族看齊的社會(huì)”、“追求安逸、寧靜的生活狀態(tài)，貪圖享受，反對(duì)變革的貴族文化傳統(tǒng)。”[4]294其集中體現(xiàn)就是父權(quán)制。男人憑借他們的經(jīng)濟(jì)地位，掌握著整個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)權(quán)，同時(shí)也決定著主流價(jià)值觀。男人似乎從來都不曾給予女人平等說話的權(quán)力。在《一間自己的房間》里，莎士比亞妹妹悲慘的命運(yùn)就是當(dāng)時(shí)男人剝奪女人話語權(quán)的最好例證。男人們那種冷漠不屑，敵意的眼光扼殺了這樣一個(gè)極具天賦的女子。“男人思想的分量、節(jié)奏和跨度與女人相去甚遠(yuǎn)，她們不能從他們的思想中吸取很多有益的東西……當(dāng)她想將思想付諸筆端的時(shí)候，也許她發(fā)現(xiàn)的第一件事就是竟然沒有一句現(xiàn)成的話能讓她使用?！盵1]534在古典小說中，都是從男性的視角來描述這個(gè)世界。男人創(chuàng)造了只適合他們自己需要的語言，這些語言其實(shí)并不適合女性使用。而且他們也絕不允許女性擁有自己的言論自由，因此想方設(shè)法壓制女性的寫作熱情，扼殺女性特有的文學(xué)創(chuàng)作天賦。他們恐嚇一個(gè)試筆的女人是狂妄放肆之徒，縱有美德其過失也無從贖救。伍爾夫?yàn)榇舜舐暭埠簟叭绻吮仨毾衲腥四菢訉懽?，生活，裝扮，那就太遺憾了，如果兩種性別都不足以表達(dá)這個(gè)世界的形形色色，我們又怎能只以一種性別方式去生活呢？”[1]495這一立場(chǎng)充分表明她作為一名女藝術(shù)家對(duì)于婦女作家的深切同情。

（二）殺死房中的天使

在伍爾夫看來，女性沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力和人身自由的情況下，在社會(huì)家庭婚姻中的人身依附地位是對(duì)女性精神自由的最大禁錮，更談不上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，她們又怎么能在私欲小說中發(fā)出自己的聲音呢？如果說男人要為莎士比亞妹妹的死負(fù)大部分的責(zé)任的話，那么當(dāng)時(shí)的女人們她們?cè)谀睦锬?？她“相?dāng)?shù)娜侨讼矏?，有無窮的魅力，……每天，她都在犧牲自己。如果餐桌上有一只雞，她拿的是腳，如果屋里有穿堂風(fēng)，她準(zhǔn)坐在那兒擋著?！盵5]367“沒有一個(gè)便士是能夠被用在“舒適的生活”上。”[1]481她們是“房中的天使”，一直在自我犧牲以滿足男性和家庭的需要。伍爾夫并不倡導(dǎo)女性無償奉獻(xiàn)和自我犧牲，更不主張生活中女性主體的空白或缺失。但是，這個(gè)男性主宰一切的父權(quán)制社會(huì)恰恰需要這種缺失和空白來捍衛(wèi)他們所謂的大男子主義的形象和尊嚴(yán)。他們自以為是地認(rèn)為女人的存在的本質(zhì)就在于她們?yōu)槟腥怂狆B(yǎng)，又為男人所支配。女人一直被當(dāng)作鏡子來使用，可以把男人無限的放大并使他們產(chǎn)生一種滿足感，從而獲得極大的優(yōu)越感。

當(dāng)男人正在學(xué)校接受教育的時(shí)候，她們卻在家里的廚房或者書房忙碌?！斑@些隨筆沒有傳記的趣味，它們只是表明了弗吉尼亞為文學(xué)職業(yè)做準(zhǔn)備時(shí)的那種高度嚴(yán)肅和極其徹底的態(tài)度。她那不歇的、幾乎強(qiáng)迫性的閱讀和寫作是為了補(bǔ)償一件事，就是她沒有受過她所謂的真正的教育，她指的是大學(xué)教育?！盵6]101在維多利亞時(shí)代只有男人可以接受真正的教育。伍爾夫?qū)@一點(diǎn)久久不能釋懷，總試圖打破這一慣例，這對(duì)她雙性同體創(chuàng)作理念的形成也有一定的影響?！罢纭兑婚g自己的房間》一書里清晰顯示：她自己身為女性因此必須待在家里接受相當(dāng)局限的教育，而她哥哥索比只因身為男性便可以在劍橋享受昂貴教育的所有好處，對(duì)此弗吉尼亞從來沒有克服那股憤恨的情緒。”[7]5傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女人在教育方面的桎梏，使得伍爾夫陷入了另一種思考——一間自己的房間和500英鎊的年收入，只有在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立才能突破傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)的壓制，只有殺死房間里的天使，才能真正獲得女性話語權(quán)的自由。

二、尋找生命之樹上的蓓蕾——理性的情感創(chuàng)作觀

伍爾夫認(rèn)為，文學(xué)是表達(dá)個(gè)人復(fù)雜感情（愛或悲）的最好的方式之一。理智注重的是形式上的統(tǒng)一，是包容、心靈上的平靜和自由的完整性。普普通通的人物在普普通通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)就是小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的情節(jié)。女主人公克拉麗沙從街上買花回來，聽到家里的種種聲音，打字機(jī)的嗒嗒聲，廚房里的碗瓢聲，女仆的腳步聲，這些日常生活中及其普通的小細(xì)節(jié)，使她“感到獲得了祝福，心靈也凈化了。她拿起記錄電話的小本子，喃喃自語；這樣的時(shí)刻是生命之樹上的蓓蕾”，“人必須償還這些悄悄積貯的美好時(shí)刻”。[8]30帶著這種女性特有的美好細(xì)膩的情感，她總是試圖理性地抓住那些被普通生活所掩蓋的重要的瞬間。那些剎那閃現(xiàn)出的光芒，正如春天柳枝上冒出的新芽，昭示著新鮮的生命，在困難的時(shí)刻撐著她們度過了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。同時(shí)令她們找到存在于內(nèi)心的真實(shí)情感，重拾生活的勇氣。《到燈塔去》里也有這樣的瞬間。“在一些事物之中，有某種前后一貫的穩(wěn)定性；她的意思是指某種不會(huì)改變的東西，她面對(duì)著那流動(dòng)的、飛逝的、光怪陸離的世界，像紅寶石一般閃閃發(fā)光；因此今晚她又感到白天經(jīng)歷過的那種平靜和安息。她想那種永恒持久的東西就是由這種寧靜的瞬間構(gòu)成的?！盵9]109-110正是這種寧靜的瞬間讓拉姆齊夫人渾身都充滿著喜悅，而這種喜悅是永恒持久的生命的蓓蕾，它有時(shí)綻放在寂靜的夜空，有時(shí)滲透在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滋潤(rùn)著生命的時(shí)時(shí)刻刻?！吧钍且惠喒馊?，一只半透明的外殼。我們的意識(shí)自始至終被它包圍著?！盵10]91在父權(quán)制社會(huì)的壓抑環(huán)境，女性唯有理性地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，通過不斷尋覓生活這輪光圈里藏著的那些幸福的瞬間（情感），才能找到超越不幸的力量，重燃生命的信念。

在伍爾夫的作品中，情感和理智是一體兩面。她認(rèn)為，情感是女性獨(dú)特之美，一個(gè)女性作家應(yīng)該盡力展示出自己豐富的內(nèi)心情感世界，應(yīng)該采取一個(gè)自我超越的態(tài)度，進(jìn)行關(guān)照自我的寧靜心態(tài)下的自由寫作。筆者認(rèn)為，這正是伍爾夫理性的情感創(chuàng)作觀。

三、剛?cè)岵?jì)，書寫雙性的大寫的“我”——最高理想境界的創(chuàng)作觀

當(dāng)生命接近崩垮，當(dāng)那些偶然萌發(fā)的瞬間似乎變得微不足道之時(shí)，伍爾夫深感需要一種終極信念來支撐生命。她依然將目光放在了“我”身上，突破傳統(tǒng)的單性的“我”，書寫一個(gè)全新的雙性的“我”。伍爾夫認(rèn)為，每個(gè)人的心靈多多少少受男性因素和女性因素的綜合支配，呈現(xiàn)出來的常態(tài)是這兩種因素相互平衡，達(dá)到協(xié)調(diào)。她把莎士比亞的劇作看作是雙性寫作的典范。伍爾夫追求男女兩性的平等，渴求用一種雙性同體的心靈進(jìn)行創(chuàng)作，但對(duì)那些狂熱的女權(quán)主義者過分強(qiáng)調(diào)女性在社會(huì)生活中的地位，并凌駕于男性之上的觀點(diǎn)是不贊成的。她認(rèn)為那些過分強(qiáng)烈的女性意識(shí)妨礙了她們的藝術(shù)表現(xiàn)。伍爾夫一直都在追求一種崇高的內(nèi)在的精神上的信仰，執(zhí)著的捍衛(wèi)著生命中美與精神的價(jià)值，而雙性同體則是她的最高追求。

《到燈塔去》中的博愛之母拉姆齊夫人是她筆下最具雙性同體特征的典型之一。她與小說中的其他人物所表現(xiàn)出來的單一的、局限的單性性格形成鮮明的對(duì)比。作為母親、妻子和女主人，她用自己剛?cè)峒嬗械耐昝赖碾p性人格創(chuàng)造生活，成為生活中最具雙性同體的女作家。她不但是位偉大的母親，更是一位勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)用心構(gòu)筑家庭幸福的藝術(shù)家，是一位能夠把充滿分歧、仇恨的混亂的人與人之間的關(guān)系變得和諧融洽的藝術(shù)家。拉姆齊正是通過不懈地努力，孜孜不倦地創(chuàng)造，最終在人們心中構(gòu)建了一個(gè)永放光芒的燈塔世界——和諧統(tǒng)一的精神樂土。某種程度上說，燈塔就是她的精神化身，是雙性同體的完美體現(xiàn)?！啊八兂闪怂约赫诳吹臇|西——光……她把目光從手中的針線活移至遠(yuǎn)處，眼光同燈塔射出的第三束光相遇，這就好像她自己的眼光交叉……她用贊美光束來贊美自己……她在探索，她像光一樣美麗?！盵9]66-67光是溫暖柔軟的、神秘靈性的，是女性的象征，這一意象與挺拔堅(jiān)實(shí)屹立在巖石之上的燈塔相依而存，剛?cè)岵?jì)。此時(shí)的燈塔仿佛就是具體化的一個(gè)大寫的完整的“人”。

“拉姆齊先生像那座堅(jiān)挺的燈塔，具有男性陽剛之美；拉姆齊太太像燈塔上放射的光，具有女性柔和之美。兩者的結(jié)合使燈塔成為安全、崇高和美的象征。”[11]79雙性同體的“我”是能引起共鳴的，可滲透的，可以沒有障礙的轉(zhuǎn)達(dá)情感，具有天生的創(chuàng)造力。這就是伍爾夫所要書寫的大寫的“我”，這就是伍爾夫的雙性同體思想的所要傳達(dá)的意涵,也是伍爾夫終其一生的追求。

四、結(jié)語

在短暫而困擾的一生中，伍爾夫一向都是生活細(xì)心的觀察者與思想者。對(duì)于社會(huì)存在的種種男女的不平等，她總是在不斷的思考與創(chuàng)作，以期能為人們打開一片新穎的生活視域，重新思考生命的真正價(jià)值。她一直在不懈的追求生命中那些美好的瞬間，追求雙性同體的最高理想,即突破兩性對(duì)立的思想框架，實(shí)現(xiàn)兩性的和諧統(tǒng)一。在伍爾夫看來，作品中融入雙性的“我”的境界是今后婦女創(chuàng)作發(fā)展的方向，因此，女作家在創(chuàng)作中既要以性別意識(shí)為起點(diǎn)，又不要拘泥于性別意識(shí)，從而充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，將男人的理性與女人的柔情情感完美地結(jié)合在一起，使婦女創(chuàng)作獲得更持久的生命力。伍爾夫這種剛?cè)岵?jì)的“理性的情感創(chuàng)作觀”對(duì)于當(dāng)今聽任個(gè)人情感在自己的作品中濫觴的女性小說家來說，尤其值得借鑒。

總之，就創(chuàng)作中的性別問題而言，伍爾夫承認(rèn)性別差異，認(rèn)為要以性別意識(shí)為起點(diǎn)，又不要被性別意識(shí)所束縛。而她所倡導(dǎo)的情感和理性的關(guān)系，并非完全二元對(duì)立。筆者認(rèn)為，她的文學(xué)創(chuàng)作觀是在一種多角度、開放式、高智慧的思維模式之上，比較全面地進(jìn)行探索，充分呈現(xiàn)出獨(dú)特的視角和立場(chǎng)。這有利于當(dāng)前的文學(xué)理論之構(gòu)建向多維度伸展，尤其是對(duì)女性文學(xué)寫作的自我確證、自覺突破、尋求創(chuàng)新之路，具有開創(chuàng)性的意義。

［1］弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫散文［M］.劉炳善編.北京:中國(guó)廣播電視出版社,1981.

［2］劉炳善.英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史［M］.鄭州:河南人民出版社,2006.

［3］弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾芙日記選［M］.戴紅珍宋炳輝譯.天津:百花文藝出版社,2005.

［4］劉成、劉金源、吳慶宏.英國(guó):從稱霸世界到回歸歐洲［M］.西安:三秦出版社,2005.

［5］喬繼堂.伍爾夫隨筆全集［M］.王斌譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社，2001.

［6］昆汀·貝爾.伍爾夫傳［M］.蕭易譯.南京:江蘇教育出版社，2005.

［7］約翰·雷門.吳爾芙［M］.余光照譯.上海百家出版社，20045.

［8］伍爾芙.達(dá)羅衛(wèi)夫人［M］.孫梁譯.上海:上海譯文出版社，2000.

［9］伍爾芙.到燈塔去［M］.瞿世鏡譯.上海:上海譯文出版社，2000.

［10］弗吉尼亞·伍爾夫.書和畫像［M］.劉炳善譯.南京:譯林出版社,2008.

［11］張中載.二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué):小說研究［M］.開封:河南大學(xué)出版社,2001.

（責(zé)任編輯 郭佳）

Wang Min-shan
（Foreign Languages Department of Putian College，Putian FuJian，351100）

I106.4

A

1673-2015（2015）04-0022-04

2015—02—09

王閩汕（1967—）女，福建莆田人，副教授，主要從事文學(xué)翻譯與評(píng)論研究。