王東杰

錢穆先生曾說：“做學問可訓練做人。”初聽不免令人困惑：“做學問”是少數(shù)人從事的職業(yè)，并非人人可為，更非人人必為，除了享受其研究成果，可謂與大多數(shù)人的生活毫無干系。不過，若我們把思路放開，錢先生此言也不難理解。這里的關鍵在“訓練”二字：治學的道理、方法，許多根本就來自日常生活，兩者容有深淺之別，卻是一脈貫通。比如，我們幾乎需要時刻面對各種情勢，判斷是非準確，甚或涉及身家；而專業(yè)性的學術訓練，一個核心工作就是學習精確而審慎地作判斷。

這個話題涉及千頭萬緒，無法詳細展開，此處暫且引用一個聽來較為“學術”的例子，略作說明。德國知識社會學家卡爾·曼海姆在《意識形態(tài)與烏托邦》一書中，把“烏托邦”定義為一種“超越現(xiàn)實”而具有破壞力的思想取向，其“一旦轉化為行動”，就會“部分地或整個地破壞當時處于優(yōu)勢地位的事物的秩序”。他特別強調，“烏托邦”具有兩個屬性——超越性和破壞性，缺一不可。因此，并非每一種超越了現(xiàn)實秩序的思想都是烏托邦，“只要它們‘有機地、和諧地融入具有那個時期特點的世界觀中（即不提出革命的可能性），它們就是適合那個時期的思想”。

曼海姆也指出了兩種對烏托邦概念的濫用。一是把一切與現(xiàn)實不符的思想都稱為烏托邦，貶之為永遠無法實現(xiàn)的幻想。這常常是既得利益者的想法。他們選擇了“贊同占主導地位的現(xiàn)行社會秩序的立場”，因而也自覺不自覺地采取了一個寬泛的烏托邦定義。曼海姆承認，“在超越情境的思想中，肯定有一些是原則上無法實現(xiàn)的”，但并非所有理想都是空想：它們有些是“絕對無法實現(xiàn)”的，有些則只是“相對無法實現(xiàn)”，我們不能“把只有在特定秩序中才無法實現(xiàn)的東西看成在任何情況下都無法實現(xiàn)”。另一個極端是無政府主義者，他們把現(xiàn)行秩序看作“一個根本沒有區(qū)別的整體”，忽視了“不同國家的特有形式之間的質的差別”，也“使人們注意不到任何歷史和制度領域的演變傾向”。對他們來說，唯一有意義的就是破壞：“只有在烏托邦中和革命中才有真正的生活”。

很明顯，這兩種對立思維都太簡單化了：忽視事物在局部的差異，熱衷于整體性評價，因此，我們要么擁有一切，要么一無所有。這些論者的意向不在事物本身，而將對事物的認知放在自己的政治立場中考量，最終是其社會利益決定了他們的態(tài)度。當然，他們不是用赤裸裸的暴力手段，而是采用學理辯論的方式，將自己的利益道義化。其中，概念的濫用是一個極為關鍵的步驟：給不同事物貼上同一標簽，就可將它們劃入同一類別，然后，挑出其中那些明顯荒謬或危險的事例，就可以順手將此類別的全體一網(wǎng)打盡。

我剛才描畫的仿佛是一個處心積慮的陰謀家，而實際上，只有少數(shù)人才符合這幅圖像，大多數(shù)人這樣做的時候，并未清楚意識到自己的觀點乃是自身社會利益的反映，相反，他們真誠地相信自己所言是理性思量的結果。這一事實意味著，人們雖然會在無意中受到自己在社會權力結構中地位的制約，卻仍具有一種超越自身利益的傾向。理性不只是一個面具。正是這一點，為真正的學理探討留下了可能。

我舉烏托邦這個例子，是想說明兩個問題。首先，曼海姆筆下這兩種極端觀點，在目下中國并不罕見。它們彼此相非，勢不兩立，而一味囫圇，實是同門招數(shù)。因此，曼海姆對烏托邦的不同層次所做的辨析非常值得推薦。其次是想提醒大家警覺各種濫用概念的現(xiàn)象。比如，我們常常見到有人把批評等同于攻擊?？墒牵u分明不是攻擊，不是誹謗，不是背叛，甚至不是批判，否則前人何苦費心盡力發(fā)明這許多不同詞匯？它們的區(qū)分如此鮮明，將之混為一談，要么真是別有用心，要么就是缺乏起碼的分辨能力。前者屬于道德問題，后者則是本文關注的對象。若我們多一點真正的學術培訓，自然對準確把握概念的界線存有足夠的警醒，這種錯誤應會減少很多。就此而言，做學問不只是一項職業(yè)，也是現(xiàn)代社會人人應受的訓練；而五四先賢當年提出建設“學術社會”的理想，今天仍是我們迫在眉睫的事業(yè)。

（作者為四川大學教授）