林建剛

1949年，胡適從上海乘船前往美國(guó)后，大陸曾多次向他投來(lái)橄欖枝，希望他回來(lái)看看。當(dāng)時(shí)，比較早給胡適寫(xiě)信的是他的老朋友陳垣。

關(guān)于陳垣統(tǒng)戰(zhàn)胡適的這段往事，已經(jīng)有很多學(xué)者敘述過(guò)了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的沈從文也曾奉命統(tǒng)戰(zhàn)胡適，只是他的文章不符合要求，沒(méi)能在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，這段往事也就被人遺忘了。

關(guān)于沈從文統(tǒng)戰(zhàn)胡適的事情，馬逢華有過(guò)回憶。

馬逢華是一位詩(shī)人，愛(ài)好文學(xué)，后來(lái)成為了經(jīng)濟(jì)學(xué)家。1949年的某一天，他在清華園游逛，碰見(jiàn)了清華大學(xué)教授李廣田，從李廣田口中得知了沈從文自殺未遂的消息，于是就去看望沈從文。一來(lái)二去，馬、沈兩人熟識(shí)起來(lái)，并有了很多交往。

據(jù)馬逢華回憶，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)中，有不少人寫(xiě)“自我檢討”的文章，有的還刊布在了《人民日?qǐng)?bào)》上，當(dāng)時(shí)“好像有人示意沈從文、賀麟等人也應(yīng)該各自寫(xiě)一篇類(lèi)似的文章”，而沈從文卻“久久不能成篇”，“多次向熟人們問(wèn)起，究竟應(yīng)該怎樣寫(xiě)法”。（見(jiàn)馬逢華《懷念沈從文教授》，《傳記文學(xué)》第二卷第一期，第14頁(yè)）

幾周后，沈從文終于寫(xiě)了出來(lái)。一天傍晚，沈從文把一份初步寫(xiě)成的稿子給馬逢華看。馬逢華回憶說(shuō)：

題目是“給胡適之先生的一封公開(kāi)信”。五百字一張的紅格稿紙大約寫(xiě)了七八張。我沒(méi)有看內(nèi)容，就問(wèn)：“沈先生，你為什么用這樣一個(gè)題目？”他把聲音壓低，說(shuō)：“你不懂。他們希望這樣，對(duì)外面可以有一點(diǎn)作用?！保R逢華：《懷念沈從文教授》，《傳記文學(xué)》第二卷第一期，第14頁(yè)）

馬逢華打開(kāi)了這篇稿子，沈從文在旁邊再三重復(fù)地說(shuō)：“物難成而易毀，事難成而易毀，人難成而易毀。”

據(jù)馬逢華回憶，這篇文章的內(nèi)容主要是說(shuō)：

中國(guó)大陸當(dāng)前的局面，是由中共領(lǐng)導(dǎo)，犧牲了幾百萬(wàn)生命，換得來(lái)的。他（按：沈從文）自己過(guò)去既沒(méi)有對(duì)“革命”盡過(guò)力，現(xiàn)在只要還能對(duì)中共有些好處，那么即令把他犧牲進(jìn)去，似乎也是應(yīng)該的。以下他就勸胡先生和其他在海外的中國(guó)學(xué)者們說(shuō)，國(guó)內(nèi)大勢(shì)已成“定局”，你們?nèi)暨€存心觀望，等候國(guó)際局面變化，恐怕只是一種幻想，最好及時(shí)回國(guó)，來(lái)“為人民服務(wù)”。（馬逢華：《懷念沈從文教授》，《傳記文學(xué)》第二卷第一期，第14頁(yè)）

這讓我想起陳垣統(tǒng)戰(zhàn)胡適時(shí)寫(xiě)的公開(kāi)信。當(dāng)時(shí)，陳垣在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《給胡適之一封公開(kāi)信》。信中，陳垣描寫(xiě)了北平的新氣象，并慷慨激昂地告訴胡適：“你應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，你應(yīng)該轉(zhuǎn)向人民，幡然覺(jué)悟，真心真意的向青年們學(xué)習(xí)，重新用真正的科學(xué)的方法來(lái)分析，批判你過(guò)去所有的學(xué)識(shí)，拿來(lái)為廣大的人民服務(wù)?！保ㄒ?jiàn)歐陽(yáng)哲生編《容忍比自由更重要：胡適與他的論敵》，時(shí)事出版社，1999，794-795頁(yè)）

兩篇文章，一個(gè)在題目中直呼其名“胡適之”，一個(gè)則稱(chēng)“胡適之先生”；一個(gè)勸其“應(yīng)該”如何，一個(gè)則說(shuō)“似乎”“恐怕”如何。與陳垣這篇慷慨激昂的統(tǒng)戰(zhàn)文章相較，沈從文的這篇文章明顯底氣不足。

看完沈從文的這封信之后，馬逢華有些不以為然。他覺(jué)得沈從文這封信寫(xiě)得非常消極，信的主題“似乎成了勸大家同歸于盡”，恐怕不容易應(yīng)付過(guò)關(guān)，“還不如不寫(xiě)為好”。聽(tīng)了馬逢華的意見(jiàn)之后，“沈從文連連搖頭，似乎有難言之隱”。由此也可以看出沈從文當(dāng)時(shí)的精神壓力。

當(dāng)時(shí)為什么要用沈從文來(lái)統(tǒng)戰(zhàn)胡適呢？

其實(shí)原因也很簡(jiǎn)單。胡適是沈從文生命中的貴人。沈從文是小學(xué)學(xué)歷，他能夠登上大學(xué)講堂，多靠胡適的幫忙。1928年，胡適在中國(guó)公學(xué)做校長(zhǎng)時(shí)，大膽聘請(qǐng)沈從文做大學(xué)教師。沈從文第一次上課，見(jiàn)學(xué)生人多，非常緊張。原來(lái)預(yù)備一小時(shí)的內(nèi)容，十多分鐘就講完了。為此，有學(xué)生向胡適告狀，胡適笑著說(shuō)：“上課講不出話(huà)來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p>

到了1940年代，沈從文成了名教授之后，他經(jīng)常在課堂上說(shuō)：“適之先生的最大的嘗試并不是他的新詩(shī)《嘗試集》。他把我這位沒(méi)有上過(guò)學(xué)的無(wú)名小卒聘請(qǐng)到大學(xué)里來(lái)教書(shū)，這才是他最大膽的嘗試！”（《張友松回憶文集》159頁(yè)）

由此可見(jiàn)胡適與沈從文的關(guān)系，也可以想見(jiàn)用沈從文統(tǒng)戰(zhàn)胡適的分量?？上В?950年前后的沈從文，在思想改造運(yùn)動(dòng)中思想還沒(méi)有“搞通”，他沒(méi)有寫(xiě)出像陳垣一樣符合要求的文章，通過(guò)沈從文來(lái)統(tǒng)戰(zhàn)胡適的策略也就胎死腹中了。