許智敏

像是一個不可思議的早晨，我發(fā)現(xiàn)了我不可思議的左手。

清晨四點半，拉開落地窗，仍舊是一片無法聚焦的黑暗。窗外的一切無聲地移動，事實上窗內(nèi)也是沒有聲音的，每樣?xùn)|西都站定在原本的位子上，靜靜地過了一整夜。

妻子還在睡。我年輕的時候很懶惰，后來到了不得不照顧身體的年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)只要以妻子為目標(biāo)，什么都不用思考，只要比她勤勞就可以達(dá)到養(yǎng)生的效果，就能活得更久一點，甚至活得比她久。從此以后，我比她早起，吃完飯比她早洗碗，任何事都搶先去做。可是我不會全部處理，我只是先做一部分，或者做一半之后就不做了，剩下的還是交給妻子去完成。

不過今早當(dāng)我走到浴室盥洗，把冷水打在臉上的時候，我感覺遠(yuǎn)方隱約有什么東西在沸騰，慢慢地靠近，然后像巨大的蟬聲在天亮之前從窗外震動進(jìn)來。雖然那聲音很快就平息了，但我連臉都還沒擦干就趕緊走回房里，問妻子有沒有聽到什么奇怪的聲音？

她一如既往地說，你起床了啊，表示什么也沒聽到，接著起身到廚房，為一家人準(zhǔn)備早餐。她先為我端來一碗溫?zé)岬亩節(jié){，放在客廳桌上。我不停地以湯匙攪拌豆?jié){，沉思那個聲音。或許是地鳴吧。我拿起遙控器打開電視，緊盯著新聞臺，包括國外的CNN、BBC，然而都沒有任何關(guān)于地震的消息。

大約過了一小時，兒子和媳婦起床。像事先商量好的一樣，他們總是一起從房間開門出來。兒子高大又安靜，有他爺爺?shù)捏w格，他照例在餐桌上打開他的筆記本電腦收信。媳婦則去幫妻子，不過通常妻子已經(jīng)快準(zhǔn)備好每件事。沒多久，四歲小孫子也起床了，他有早起的好習(xí)慣，兒子為他打造了一個專屬的夢幻房間，堆滿玩具和童書。不過我還是覺得，這年紀(jì)的小孩就該跟媽媽一起睡，而不是爸媽每天睡一起。

我們開始用餐。自從小孫子出生后，一家人都過著這樣的早晨。

“爺爺好厲害?！毙O子看我用筷子夾起一顆土豆，“爺爺，你為什么跟大家拿不同邊？”

這時我才意識到筷子是在我的左手上，連我自己也不敢相信地看著自己的左手。全家人都是右撇子，兒子是醫(yī)生，他一定看到了吧，看到我用左手拿筷子了吧。果然他問我了。

“爸，右手不舒服嗎？是關(guān)節(jié)發(fā)炎？還是肌腱發(fā)炎？”說完兒子已經(jīng)挽起衣袖要幫我看看。

我怎會懂得關(guān)節(jié)發(fā)炎跟肌腱發(fā)炎的區(qū)別？而且即使右手廢了，也不代表左手就可以俐落地拿筷子。關(guān)鍵在于左手，而不是右手，怎么連這點邏輯都搞不清楚。

我將筷子換回右手，順便夾了幾道菜試試，并無任何不妥。

“沒什么。剛剛喝豆?jié){，右手有些燙到罷了?！?/p>

妻子和媳婦隨即繼續(xù)她們的話題，她們每天無話不談，反而更像一對母女。平時不太說話的兒子，也被她們聊的內(nèi)容吸引過去。此時我的注意力全在我的左手上，這個時候我還沒發(fā)現(xiàn)自己身上的變化，不曉得左手已經(jīng)開始了無法逆轉(zhuǎn)的過程。我真正了解我的左手，也是從今天開始。

飯后我還是有點擔(dān)心，在客廳反復(fù)做一些伸展動作。兒子出門到榮總看診前，我向他詢問中風(fēng)的癥狀。

“會麻痹、暈眩、惡心、復(fù)視、視力模糊、走路困難、行動遲緩、一邊身體軟弱、流口水、說話不清楚或聽不懂別人說的話、喪失時間感和空間感，各種癥狀不一而足，會因出血部位的不同而有不同的癥狀。爸，你是不是哪里不舒服？”他站在玄關(guān)說，并提醒媳婦在家要注意我的情況。

“也不是不舒服，只是覺得年紀(jì)大了多少該注意點?！蔽艺f。

兒子像背書一樣念了一整串癥狀給我，還是覺得話不投機(jī)，但我好像聽到關(guān)鍵詞了：“一邊身體軟弱”。我回到房間的桌子前，假裝伏案，右手和以前一樣能流暢地寫字。我放下筆，右手拿起一疊書，力氣也沒有減弱，告訴自己別太在意。

不過當(dāng)我又看著晾在桌上的筆時，心想還是嘗試看看，或許會知難而退，結(jié)果卻極其自然的，我第一次用左手寫出我的名字。那感覺真是不可思議，雖然和右手的筆跡完全不同，卻同樣整齊、迅速，有自己的結(jié)構(gòu)原則，就像是另一個人寫出來的字一樣。接著左手寫其他字也都沒問題。

中午吃飯的時候，我還是不經(jīng)意地用左手拿起筷子，當(dāng)下發(fā)現(xiàn)后趕緊將筷子遞給了右手，這次家人則沒注意到我的異樣。我一邊咀嚼，一邊詳細(xì)推敲身體每個部位最近的情況，沒辦法專心吃飯，因此有些腹脹。

下午妻子和媳婦一起到復(fù)興南路的Sogo百貨，去逛超市，她們對琳瑯滿目的食材總有濃厚的興趣。我則留在家看小孫子。他在客廳的地板上玩一只暴龍。原來暴龍一只手只有兩根指頭，如果暴龍也會數(shù)數(shù)的話，大概是四進(jìn)位的吧，只需要0、1、2、3四個數(shù)字，就能標(biāo)記所有整數(shù)。DNA的編碼就是四進(jìn)位制。

我開始冷靜下來，終于有自己的時間可以好好處理左手的問題。我坐在客廳沙發(fā)仔細(xì)回想，從前陣子開始，似乎已經(jīng)有征兆。比如背上一個過去雙手都抓不到癢的地方，現(xiàn)在左手可以輕易抓癢;還有以前都用右手扭干毛巾，現(xiàn)在用左手扭干還比較順;今天也是左手拿湯匙喝豆?jié){，左手拿遙控器轉(zhuǎn)臺。

我的右手沒有退化，若真想用右手，還是可以正常使用。右手依舊維持過去的水平，只是左手變得更為主動罷了。這樣的左手就好像天上的什么突然降臨到我身上一樣，當(dāng)然不是我的一部分。我原本的左手被換掉了，被換成某個左撇子的左手。我得趕快找回我平凡的左手才行。甚至不只是左手，我感覺整個左半邊都不約而同有了些微的變化，身體的支點在往左偏移。

晚餐前家人陸續(xù)回來，妻子和媳婦今天從超市買了不少生鮮，逐一煮好端上桌。我左手舀起湯，看到了幾片肉;我把湯匙放下，肉片就又沉下去。

以前傳統(tǒng)市場直接陳列許多動物的尸體，雖然衛(wèi)生條件堪慮，但起碼讓人知道食物是怎么來的?，F(xiàn)在動物都在一個不為人知的地方被一種高度文明的手段給仔細(xì)地處理了，超市架上只放著一盤一盤整齊干凈的食材。也許正因為生活中缺乏關(guān)于死亡的啟蒙，我們變得不珍惜食物，也不珍惜生命，取而代之的是輕易的死、殘忍的死、數(shù)據(jù)的死、藝術(shù)的死，填補(bǔ)我們對死亡的想像。

小時候的雙連老家，還有整片的稻田和溝渠，我經(jīng)常在那里目睹生命的代謝。門口拴的老狗，破殼而出的小雞，田埂踩碎的蝸牛，屋檐下張嘴的燕子，天空下死去的老鷹。我曾送走了祖父母，送走了父母，現(xiàn)在我也要送走自己了嗎？我是否行將就木了？左手的情況也許是種回光反照。整晚我都想著這些事情。

第二日，我照樣比妻子早起，天也還沒亮。我得盡快在家人都起床前了解左手“復(fù)原”了沒有。從盥洗、如廁、刷牙，簡單熱了豆?jié){，到最后決定一個人先吃早餐，整個過程左手都不斷采取主動，而右手就像是個安安靜靜的家伙在一旁靜默著。于是我?guī)е妥蛱煲粯右苫蟛唤獾男那?，迎接家人起床?/p>

他們吃早餐的時候，我站在客廳，看著落地窗外緩慢移動的車子。距離越遠(yuǎn)，看過去就越緩慢。我回答妻子說，起床太餓所以先吃了。兒子聽到后，邊嚼飯邊肯定我說，“爸這么做就對了，餓了就別忍耐，對胃比較好，尤其早餐，都空腹六七個小時了?！蔽也幌牖卦挘o靜看著窗外。

下午到附近的仁愛國中運(yùn)動。我一邊在操場走著一邊望著白天的月亮，心想沒有比它還孤獨的了。我順便問了幾位同輩的鄰居，有沒有左手突然變得好使的情況。

一位綁馬尾，幾乎每天都來運(yùn)動的高壯老漢，他一邊拿毛巾擦汗一邊說，年輕時做過粗重活，老了神經(jīng)發(fā)炎，右手的拇指無法彎曲，連綁橡皮筋還得用左手綁。他說自己現(xiàn)在也很依賴左手。

另一位臥蠶有疤痕的老太太說，她洗肉粽葉，都要把頭尾剪掉，不然容易藏污納垢，但一直用右手剪，手會酸，速度也會越來越慢，所以想到換左手剪，這樣就可以剪很快不用休息。

可是這些都不是我的情況。我沒有刻意訓(xùn)練左手，右手也沒有受傷或退化，唯一的變化就只是，左手現(xiàn)在也能做右手所做過的任何事。

我曾經(jīng)從事相當(dāng)倚賴右手的工作，很簡單，就是算數(shù)。所謂的“工程數(shù)學(xué)”就是一些連建筑師、工程師都覺得復(fù)雜的計算問題，他們先填好數(shù)據(jù)，然后交給我們商社來處理。舉凡電梯、吊車、隧道的負(fù)重安全系數(shù)，建筑物的建蔽率、容積率，或者車床、模具的精準(zhǔn)對接，交通工具的流力、壓力、G力、摩擦力等等?？偫▉碚f，我的工作就是去找出物體的“臨界點”，只有知道了“臨界點”，才能去估量這個物體的實用性和商業(yè)性。在十大建設(shè)的年代，我們商社賺進(jìn)不少錢，海內(nèi)外很多知名的建筑物，都曾經(jīng)只是我們桌子前的一堆數(shù)字。

1970年代計算器開始普遍之前，數(shù)學(xué)再好，也只能心算、筆算或者選擇速度更快的珠算。之后當(dāng)我看到后輩使用計算機(jī)很快算出各個工程項目時，我知道自己該退休了。透過計算機(jī)計算確實更快速安全，我沒有理由占據(jù)位子。工作了那么多年，對于“獲得”什么正解我已經(jīng)厭倦了，我想要的是無法估量的“感受”。有時候我獲得很多，卻沒有任何的感受;而有時候我感受到很多，卻什么也沒有獲得。

我有自己對數(shù)字的品味，總之不是那種會說出“質(zhì)數(shù)是不受任何支配的完全獨立的數(shù)”或是“虛數(shù)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶摕o”的那種算數(shù)者。我更在乎數(shù)字的實用性，而不是數(shù)字的哲學(xué)意義。數(shù)字就是數(shù)字，對我來說只是如此。

現(xiàn)在一家人所住的大樓，是我退休前接的最后一筆工程。這棟大樓也是我用最高標(biāo)準(zhǔn)去計算檢測的大樓，到現(xiàn)在還記得每個角落的向量、梁柱比、鋼骨結(jié)構(gòu)的參數(shù)，一切都像是昨天才計算過的一樣。

回到家之后，我想著今天操場的事。也許就像一場運(yùn)動競賽，左右手從我們出生后就開始較勁，都想勝過另一方主導(dǎo)對方。我目前的狀態(tài)，就只是左手終于等到它勝出的那一刻罷了。也許很多人的壽命，都還不夠等到這一刻的出現(xiàn)。我試圖這樣安慰自己。

可是右手怎么這么安分，安分到都忘了它的存在。

洗澡前我對著連身鏡，不斷往鏡子的里頭瞧。左手右手，左腳右腳，左邊的身體，右邊的身體。除了老了一點，都還是我的身體。

一個禮拜后，我決定到大醫(yī)院檢查。這陣子不斷被迫去適應(yīng)我的左手，生活上的左右失衡已經(jīng)讓我失眠。我害怕左手會在我睡著后不自覺地活動起來，去做它任何想做的事。甚至手這種東西到底是用來做什么的，都已經(jīng)讓我產(chǎn)生困惑。我甚至悲觀地認(rèn)為，我已經(jīng)失去了原本的左手，現(xiàn)在是兩只右手。

腦神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生告訴我，有一種“異己手綜合癥”，通常發(fā)生在大腦受損或者遭到感染之后，癥狀是其中一只手會做出不受意識控制的動作，甚至和意識的命令唱反調(diào)。就像右手正在寫信，左手開始把信撕掉;或者右手正在按電話號碼，左手就把電話掛上。醫(yī)生停頓下來，看著我的左手。他說，雖然我的左手因不名原因變得更加靈活，但由于我是“有意識地使用左手”，尚不能視為一種病理表現(xiàn)，必須詳細(xì)檢查之后才可以判斷。

我平躺在一張床上，被送進(jìn)核磁共振的管狀結(jié)構(gòu)中，類似烤竹筒飯發(fā)出的劈啪聲，機(jī)械的噪音如同經(jīng)文纏繞全身，像正在進(jìn)行一場驅(qū)邪儀式。我更篤定我的左手現(xiàn)在是個魔鬼，旁門左道的異類，我一定要想辦法把它從我的身上驅(qū)逐出去！

等待報告的過程相當(dāng)難熬。如果突然變成左撇子是某種潛在疾病的征兆，那么現(xiàn)在的我其實已相當(dāng)危險了。長久以來我都恐懼一種東西，死亡。除了阿爸阿母很早就往生了以外，之后我的家人和周遭的朋友，每一位都還健在。也就是說，死亡這種悲劇性的東西，已經(jīng)很久被擋在我的生活圈外了。可是，這就好像所有人都站在懸崖邊上，終究有人會先往前跨一步吧？懸崖本身什么都不用做，一切就會持續(xù)進(jìn)行。誰會先離開？誰目前最可能離開？這種還沒有人死卻又必然會有人死的設(shè)定，簡直是個恐怖平衡。

我持續(xù)睡不好。每當(dāng)失眠，就會感覺到身旁的人活生生地呼吸著。如果對方是頑強(qiáng)的符合生命韻律地活著，那么自己現(xiàn)在又是什么情況？失眠就是這樣的狀態(tài)?？粗拮铀臉幼樱覒z憫我們兩個。

我在馬祖當(dāng)了三年兵回來，進(jìn)入前輩介紹的工程計算商社，因而認(rèn)識了妻子。妻子是一個人來臺灣，在大陸時她就已經(jīng)是孤兒，因此三通后也從未回去。她曾對我說，自己是真的什么也沒有地來到這個世界上。雖然苦過一陣子，但后來她很幸運(yùn)地被社長夫人認(rèn)作干妹，在商社幫忙遞件還有“管紙”。不管是繪圖還是計算，商社每天都耗費(fèi)大量的紙，那時候社內(nèi)很多人追求她，由于我經(jīng)常把算過的白報紙用橡皮擦干凈后反復(fù)使用，于是妻子開始注意到我。

剛交往的日子，我把每個式子都寫得很漂亮，算數(shù)對我而言變成類似素描般浪漫的東西。我想在那時候，數(shù)學(xué)被我放逐了，在沒有生命的地方?jīng)]有生命地自動運(yùn)算著。可是結(jié)婚之后這些數(shù)字又全部回來了，從工作到家庭都緊跟著我，就像是組成我身體密度的東西一樣。退休后我有比較多的時間和妻子互動，大概除了新婚前后，就是現(xiàn)在兩個人感情最好。世界上最了解我的人也確實是妻子。

檢查的事我并未讓家人知道，打算等報告出來，有個結(jié)果后再告訴他們，免得妻子這段時間陪我操煩。幾次她半夜醒來看我沒睡，問我是不是哪不舒服了？這年紀(jì)最常被問的，就是哪不舒服吧。可是妻子不會像兒子一樣很有條理地設(shè)想好每一步，她只會在沒有開燈的房間，挪移身子靠近我，然后什么也不再多說。

妻子睡著后，我的左手連同那些負(fù)面的想法重新熱絡(luò)起來。死亡是怎樣的一種東西？一個動作、一件物體、一塊地方，或者只是一堆數(shù)字?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)確實使人類的平均壽命延長了三四十年，可是這個漂亮的數(shù)據(jù)其實是大量減少了早夭的嬰幼兒，也就是說成年后的平均壽命，很可能只是有限地增加幾年而已。一想到這里，黑夜就從遙遠(yuǎn)的地方透過窗子進(jìn)來，真正吞噬了我。

幾次我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，等待最糟糕的結(jié)果。候診區(qū)內(nèi)，我看著自己的掌紋，雙手極不協(xié)調(diào)，右手的生命線很長，左手卻相對的非常短。它總是在不斷加深我的不安。然而，隨著檢驗報告一一出爐，我反而疑惑不解。醫(yī)生統(tǒng)整各項數(shù)據(jù)之后告訴我，不管是腦部還是其他檢查，全都正常，左手的問題很可能只是心理因素。

可是為什么左手的肌肉和骨架也有跟著調(diào)整的感覺？我急著問。心理因素的說法顯然說不過去。醫(yī)生拿下口罩說，人的身體還有許多醫(yī)學(xué)尚不清楚的機(jī)制，病患太有科學(xué)精神，對身體的每個現(xiàn)象都要追根究底，只是增添不必要的煩惱。

看來我試圖從醫(yī)院找出變成左撇子的原因，是行不通了。不過至少可以確定沒有立即的生命危險，這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以老老實實回答我的。從醫(yī)院回來后，我照醫(yī)生的建議，將左手的問題轉(zhuǎn)往別的方向?qū)で蠼獯?。如果不是疾病，會是遺傳嗎？從小我身體較差，有氣喘的毛病，上小學(xué)才逐漸好轉(zhuǎn)。阿母講過，我對數(shù)學(xué)的興趣也是從那個時候開始。

雖然我有點年紀(jì)，但從來沒受過日本教育，是“光復(fù)”后第一屆的小學(xué)生。那時我發(fā)現(xiàn)只要數(shù)學(xué)好，即使國語不好，師長們也不會苛責(zé)你。逐漸地，我在數(shù)學(xué)之中，不需要任何語言，各種和語言有關(guān)的問題和紛爭，在我身上都不重要了。所以我的求學(xué)生涯，從未遇到什么無禮或者不可忍受的事情。

身為長子，常要教阿弟們功課，我還記得他們右手拿筆的樣子。下午打電話給久未聯(lián)絡(luò)的三個弟弟，他們也都退休在家，很快就接了電話。一開始都不太明白我想說什么，最后我不得不說，是為了孫子慣用手的問題在煩惱，這才聊開來。他們?nèi)匀皇怯移沧?。我又問，家族中有誰是左撇子嗎？但我們實在想不出有誰了，那些我不太熟的侄兒侄女，還有他們更小的小孩，也都不是。

我們還聊了很多事，小時候彼此感情很好，遠(yuǎn)比現(xiàn)在我和兒子之間的相處好太多了。只是建立新家庭，難免要淡出原本的家庭。我是家中最晚婚的，他們一個個結(jié)婚后，雖然還是常見面，但總感覺彼此之間，已經(jīng)在火車站說過莎唷那啦。

我們都記得阿爸是右撇子。他是火車站的聘工，總是右手拿著榔頭，在鐵支路上巡邏。當(dāng)阿爸高大健壯的時候，日本人對他視而不見，警察和消防都沒考上。大戰(zhàn)開始后，即使戰(zhàn)事再吃緊，日本人也從未征召過他。戰(zhàn)后第二年他就過世了，顯然日本人是對的，阿爸有肺結(jié)核。

阿母也是右撇子，我一直記得她抱著阿弟的姿勢，還有她右手拿菜刀撮米酒瓶蓋，邊炒菜邊和我們說這樣比較好灑米酒。為了把我們養(yǎng)大，她辛苦工作，在我從臺北工專畢業(yè)那年，她突然病倒，很快就離開了我們。我們四兄弟各差一歲，差不多都可以開始找工作過活了。他們都和父親一樣有健壯的體格，也打拚出不愧對自己的人生。

兒子自我為中心的個性，可能和獨生子有關(guān)。他這方面像我，但沒有我和這么多兄弟相處的經(jīng)驗。讓兒子一個人長大，是我和妻子對他的虧欠。我也想過如果我們多生幾個的話，那感覺就比較像愛自己，而不是愛自己的子女。失去了一個孩子，幸好還有其他孩子，兄弟姊妹之間就像是彼此的替代品，這種補(bǔ)償心態(tài)是我難以認(rèn)同的。所以我接受了只有一個孩子，然后只愛這個孩子。

正因為父母過世得早，當(dāng)然我就不可能見過父母逐漸變老的模樣，也就不太清楚所謂的“老”是一個怎樣的過程。也就是說關(guān)于“老”這件事，我從未被教育過。人是怎么變老的？我只能笨拙地透過自己身體的感受來理解。

現(xiàn)在我比較欣慰的，就是我的老化、我的病痛、甚至我的死亡，可以讓子女日后面對這些人生必然經(jīng)歷的不幸時，有一個參照的前例。

可是最近他們夫妻打算搬出去，這讓我有些措手不及。

“能看著爸媽變老，好像也很不錯?！弊蛲碛貌蜁r，兒子有感而發(fā)。媳婦沿著這個話題，提到他們最近開始到天母看房子。

她覺得住在敦化南路距離榮總太遠(yuǎn)，先生每天上班不方便，希望能就近搬到天母，而且那邊的私立小學(xué)都是雙語教學(xué)，或至少加長了英語課的時數(shù)，對小孩的教育會比較好。她對我和妻子說：“一家人還是住在臺北啊，開車?yán)玻蚴谴罱葸\(yùn)，很快就到了嘛。我們也會?；貋砜窗謰??！?/p>

我知道他們?nèi)魏问略缭诜坷锷塘窟^了，媳婦的意思就是兒子的意思。他們大概也已經(jīng)先問過妻子的意思，妻子也不反對，一直和我說確實見面還是很方便。

媳婦有一種新時代女性的自信，就像雜志上刊登的那樣，一切現(xiàn)在認(rèn)為好的事情，只要她知道的就會去做。兒子同樣西裝筆挺，任何一件穿在身上的衣褲，他盡量是自己處理，隨時隨地都像剛燙過一樣，可以明顯看到那條熨斗的褶線。他很細(xì)心打理自己。

他們都愛自己，絲毫不委屈自己，每次努力完都會犒賞自己。我相信他們會是同輩眼中最好的朋友，最好的傾聽者，有什么活動都不缺席。也就是說，他們這一代的人吧，同輩之間的互動相當(dāng)緊密，可是卻與上下年齡層的人切割開來。

過去我也對自己的穿著很講究。不過退休以后，我不再像青壯時那樣，把所有的錢都花在自己和家人身上。我反而愿意拿出更多錢去幫助別人。以前覺得要幫助一個人，應(yīng)該要給他釣竿，而不是錢?？墒乾F(xiàn)在我會直接捐款。錢是一種中介物，不介入彼此的任何方面，對對方反而是一種尊重。教導(dǎo)別人一套謀生的方法，太自大了，每個人的困境只能自己去突破。

他們表示已經(jīng)有看到喜歡的房子，現(xiàn)在又像在等待我的答案，好像非知道我對于搬家的看法不可。他們也給了我和妻子一個小孫子，或許他們還年輕只是想要有自己的生活空間，我想我沒有理由阻擋他們。

這陣子我的注意力一直放在左手上。就像是身體內(nèi)有無數(shù)的沙包，原本這些沙包放在右邊，但有一種極小的工人每天搬一點搬一點，從右邊搬到左邊，無時無刻地進(jìn)行，終于在我七十三歲的時候，完成了左右對調(diào)的工程?？墒?，我忽略了兒子和媳婦，也每天一點一點地搬離這個家。偶爾我會注意到原本該在哪個位置的東西，怎么不見了。妻子就會提醒我，兒子拿到新家去了。

家里的擺設(shè)，我最喜歡客廳那臺Dyson無葉片風(fēng)扇，今年夏天整天吹著它。我常捏小孫子的臉頰，他也敏感地發(fā)現(xiàn)了我身體上的變化。小孫子說：“以前都是這邊比較痛，現(xiàn)在是另一邊比較痛。”他思考了一下，“爺爺現(xiàn)在左手比右手還有力氣?！笔聦嵣稀澳竽橆a”對兩手而言，都只要花一點點力氣就可以輕松做到，而小孫子的臉居然能感受到這么細(xì)微的差別。

先有小孩才有父親，這比先有雞還是先有蛋的問題好解決多了。沒有小孩以前，我們都是孩子。我的兒子讓我成為父親，我的小孫子讓我的兒子成為父親，也讓我成為爺爺。

“爺爺我們來比腕力。”小孫子突然說。

“那你用兩只手，我用左手讓你?！蔽翌D了一下回答。

“好啊，爺爺跟我一樣趴下來?！?/p>

“那要開始啰?！蔽覐澫律碜?，趴在地毯上，“爺爺不可思議的左手來啰?！?/p>

小孫子是真的想用全部的力氣扳倒我的左手，幾次之后他就累了，很快地躺在地上睡著了。更準(zhǔn)確地說，是睡在十六樓，他從小在十六樓高的地方長大。

我站在客廳的落地窗前，眺望午后的臺北。十幾年前房價還沒這么貴，當(dāng)我接到這個案子，仔細(xì)計算過整棟大樓之后，決定退休，用退休金和一半的積蓄買下這里。那時我認(rèn)為這會是臺北最堅固的大樓，一個讓全家安身立命的地方。

這里應(yīng)該是比什么都美好的地方才對。

兒子昨晚已經(jīng)住到天母。他說新家還要布置一陣子，加上裝潢的各種異味還沒散掉，打算全部安頓好之后再接孩子過去。他一向認(rèn)為居家設(shè)計使得空間的機(jī)能變好。我倒覺得，那就像是一個變得很肥厚的方程式。

妻子把小孫子帶回房里睡。我和妻子說，想去附近的誠品書店走走，晚餐前回來。我很快下樓，沿著綠蔭的道路，花了二十分鐘走到那里。

我已經(jīng)逐漸習(xí)慣與左手和平共處，接受自己成為左撇子的這個事實。慢慢地我也發(fā)現(xiàn)左撇子的好處，比如寫直行的中文字不會弄臟紙，合理懷疑中文字是左撇子的發(fā)明。不過我在家還是盡量偽裝成右撇子，避免不必要的麻煩。尤其是面對兒子。

我從口袋拿出老花眼鏡，想找一些關(guān)于左撇子的書。就這樣，我看到一位年輕店員，蹲在書柜前盤點書籍，左手不停抄寫東西。我不自覺地模仿起他的動作，讓左手主動去做它想做的事，隨意地拿起書，寫點什么在記事本上。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我在人群里，反而能自由自在使用我的左手。

平時是因為和家人互動，所以習(xí)慣的改變才讓我這么不自在嗎？家人的眼睛像配了一副放大鏡，把彼此都放大了。我才想到一個月以來，除了小孫子以外，家人都沒有發(fā)現(xiàn)我的異狀，這其實是多么累的一件事。

我覺得自己是個越來越堅強(qiáng)的家伙。我得深呼吸，用身體的動作，去打斷內(nèi)心的焦慮。我在書店里不斷地使用我的左手。

我還記得以前右手的感覺，是如此的萬能，能靈巧地算數(shù)，能丟球，能搬運(yùn)重物，就像現(xiàn)在的左手一樣。但我逐漸忘了以前左手的感覺。我好像從來不知道什么是“左手”，左手的過去是一片空白。過去的左手，甚至不如現(xiàn)在的右手來得讓我關(guān)心。也許醫(yī)生說得對，我的左手的確是心理層面的問題。

我必須對自己有新的理解。每晚躺在床上，我就會開始嘗試了解自己。我想過時間是否加速了。我想時間只是一種腦中的信念，這種信念又使得腦對身體下判斷，然后我們?nèi)碜裾者@個命令開始老化。如果能改變腦中的那個信念，也許能稍微改變我們身上的時間。就像“養(yǎng)生之道”也只是一種信念，而不是真的有什么標(biāo)準(zhǔn)程序。我的養(yǎng)生之道一直以來只有一個原則，就是比我的妻子勤勞。

年紀(jì)大，夜間容易尿頻，常得起來上廁所。經(jīng)過小孫子的房間，他還沒關(guān)燈，我注意他開燈睡覺有一陣子了。三歲起，他就有自己的房間。媳婦每晚九點準(zhǔn)時哄孩子就寢，講床頭故事，等孩子睡著后，才放心回房睡覺，把門鎖上?？墒?，孩子總有半夜醒來的時候吧。任何人都有這樣的時候，可能做惡夢，或者被其他聲音吵醒。難道教孩子獨立，就是教他孤獨嗎？

“怎么還開著燈？”我走到小孫子的房間問?！皼]有開燈我不敢一個人睡?！彼粗遥盃敔?，媽咪和爹地這幾天住在新家嗎？新家的天花板好低，我怕跑到桌子上面跳一跳就撞到頭?！彼罩业淖笫帜粗刚f，“而且我的左手不會寫字，也不會拿筷子?！?/p>

“你有右手啊?！蔽矣米笫謳托O子拉上被子，對著他的眼睛說，“還是隨時可以回來爺爺家住，就像有左手也有右手，以后有兩間房子玩，比只有一間房子還好，還要好?！?/p>

兒子的新家我去看過一次。他剛進(jìn)醫(yī)院工作，經(jīng)濟(jì)尚未穩(wěn)固，所以選擇較低預(yù)算的老屋翻修。只是，他不能忍受和父母一起住，不能忍受通勤，卻能忍受挑高這么低的房子，讓我感覺到他想搬出去的那股強(qiáng)烈的意圖。爸的房子再好，也還是爸的。他也許是這樣想。

當(dāng)初他們花那么多時間與設(shè)計師溝通，親手為孩子打造的夢幻房間，難道現(xiàn)在也不要了嗎？對我們兩老而言，許多暗藏巧思的設(shè)計就像機(jī)關(guān)一樣。但對他們夫妻來說，拼圖也好、積木也好，都不只是玩具，還可以培養(yǎng)空間認(rèn)知。所以小孫子的夢幻房間里，那些可愛的玩具、玩偶、故事書，都是有目的性的東西嗎？

我問過兒子，我怎不記得當(dāng)初是這樣教育你的？兒子反駁說，因為現(xiàn)在沒有大自然可以當(dāng)孩子的老師，所以一切只能夠以人為的教育方式來讓孩子學(xué)習(xí)。

我才意識到，一手將大自然給毀壞掉的，正是從我這一代的人開始，而我又該向上一代的人要回什么呢？

隔天晚餐到一半，媳婦打電話過來，請我和妻子九點的時候準(zhǔn)時說故事給小孫子聽。她直說這幾天事情太多，都忘了交代這件事。電話中聽得出她的忙碌。

九點一到，我按媳婦說的，先到小孫子的房間選擇一本故事書。其實我對童話是有意見的，里面的老人大部分都在作怪，而且常孤獨地出現(xiàn)又孤獨地離開。最后我選擇圣誕老人，除了那是一位老好人以外，我注意到繪本上的圣誕老人，是左手邊扛著禮物。

我開始為小孫子說故事。書的內(nèi)容是改編過的，與平時的圣誕老人故事有所不同。然而小孫子幾次睡著了卻又突然抽搐醒來，連續(xù)好幾次沒有辦法入睡。我摸他的手臂，相當(dāng)?shù)臓C。我趕緊叫了妻子，同時打電話給兒子。

我急忙抱起小孫子，搭電梯到地下室開車，沿著忠孝東路，載小孫子到臺大醫(yī)院掛急診。一路上我不時回頭，焦急地看著被妻子抱在懷里的小孫子，但情況似乎越來越糟，到醫(yī)院前已經(jīng)陷入昏睡。

急診室的醫(yī)生從口腔、手腳的水泡，加上我描述的癥狀，等抽血快篩的結(jié)果一出來，就判定小孫子是腸病毒重癥，必須送入加護(hù)病房。

我和妻子呆坐病房外頭。在我小的時候、兒子小的時候，我從來沒聽過這種專門找上小孩的疾病。不是應(yīng)該是麻疹、百日咳、小兒麻痹嗎？不對，這些都已經(jīng)被人類解決了。記得新聞常報道，這是新一代嬰幼兒流行的傳染病，近幾年有很多的小孩死于這種疾病，或是終身留下后遺癥。這簡直像瘟疫一樣肆虐臺灣！我對妻子說。

半小時后，兒子媳婦也趕到醫(yī)院。我起身指責(zé)兒子，“你是醫(yī)生，而且還是小兒科醫(yī)生，怎么連自己的小孩得了腸病毒也不知道，還給他放到重癥才被我這個老頭發(fā)現(xiàn)！”

媳婦突然說：“你們都說是你們發(fā)現(xiàn)腸病毒，我們都沒有發(fā)現(xiàn);可是怎么不說，腸病毒是你們從外面帶回來的？”妻子要我別怪媳婦說這些。我們是第一次看到媳婦這么慌亂，她穿了不同雙的拖鞋，頭發(fā)顯然才剛洗過。

兒子戴著醫(yī)療用口罩，冷靜地回我話：“我們先不要太擔(dān)心，今年腸病毒重癥的死亡率不高，只有百分之……”我用左手重重甩了他一巴掌：“你給我住口！你都這樣回答別人的父母嗎！什么是機(jī)率，機(jī)率我會不懂嗎？機(jī)率就是不能相信的數(shù)字！”

妻子覺得我失控了。她要我回家，說家里也得有人待命準(zhǔn)備些什么才行。

我回到家。

小孫子的房間空了下來。雖然過一陣子他搬走之后也會空蕩蕩的，可是我就是不甘心。我走進(jìn)這個夢幻房間，關(guān)上燈，再按一個特別的開關(guān)，天花板的星座圖微微亮起，而且依照實際的天象緩慢地流動。這是兒子體諒小孫子在城市看不到星星，特地請設(shè)計師從國外找來的。

我想起很多年前一家人晚上開車到竹子湖，兒子跨坐在我的肩上，手里拿著我買給他的星座紙盤，和我一一核對那晚的星空。兒子一直記得這件事？他應(yīng)該比我更擔(dān)心小孫子。我有點后悔打了他。

我躺在小孫子的床上，看著天花板。小孫子每晚都一個人在這張小床上感受他遼闊的宇宙嗎？慢慢地我在小床上睡著了。夢里我走在一條筆直的道路，究竟是起點，還是在途中，還是已經(jīng)要到終點了，我完全分不清楚。可是道路是如此的直，像一條幾乎不用定義的線，甚至能感覺到道路鋒利的邊緣。

我開始在那條道路上奔跑，恍惚的片刻，想起了關(guān)于左手最早的記憶。

那是終戰(zhàn)那年五月的最后一天。忘了是什么原因，那天中午我在路上奔跑，拚命地跑，只想快點回家。遠(yuǎn)方感覺有股像熱帶氣旋般令人窒息的東西不斷靠近過來，幾分鐘后轟隆幾聲，兩旁的玻璃全被震碎。大家開始喊飛機(jī)轟炸，路上都是慌張?zhí)用娜恕?/p>

當(dāng)時我才六歲，看到一個年紀(jì)比我還小的小孩。那小孩年紀(jì)太小了，看不出是男孩還是女孩，但他似乎與家人走散了，在路上無助地大哭。我伸出左手趕緊拉住他，跟著一群大人躲到附近的大稻埕天主堂避難。可是天主堂還是被炸彈命中，那一刻強(qiáng)大的沖擊使得我失去知覺，醒來的時候我的左手還牽著那個陌生的小孩，可是他已經(jīng)死了。

如果不是我將他帶到天主堂躲避，也許他就不會死。我覺得我的左手是只罪惡的手、不幸的手，我不想再去使用它，它應(yīng)該像大家的左手一樣沉默。

我成了一個右撇子。

我覺得有一陣子，應(yīng)該說好幾年，我失去了做人的樣子。也就是沒有一個做人的態(tài)度、做人的本能。我不過問別人的任何事，不介入別人的任何決定。那段時間我處于一個無法定型的狀態(tài)。我覺得自己像蛇一樣，失去了左手也失去了右手，我總以為自己會這樣是因為懶惰。一直到我有了事業(yè)心，有了決心努力工作支撐一個家庭，才又找回做人的那種感覺。

一開始還很簡單地以為，只是身體經(jīng)過一陣晃動之后，原本在右邊的東西，都跑到左邊來。就像那次空襲，全部從左邊躲到了右邊。但事實上并不是這樣，反而像是某個習(xí)慣左邊的生命，從我的體內(nèi)誕生，然后逐漸主導(dǎo)了原本已經(jīng)習(xí)慣右邊的我。已經(jīng)不是左右平不平衡的問題，而是有兩個我的問題。所以某天我一下子就變成左撇子，然后我就是左撇子了。

醒來之后，我趕緊到醫(yī)院。小孫子還在加護(hù)病房昏睡。兒子和媳婦一晚沒有闔眼，我告訴他們舊家比較近，先載你母親回去，然后休息一會再過來。我睡過了，換我留在這照顧。

我到病床旁邊，左手握著小孫子的右手。

過去習(xí)慣使用右手的我，像活在一個封閉的幾何圖形，可是習(xí)慣用左手之后，只是從這個幾何圖形，跳到另一個幾何圖形罷了。等小孫子醒來，我一定要告訴他，不管用哪只手打開瓶蓋，總有一只手要扎扎實實地握住瓶子。這個體會也許太過具體也太過簡單了，可是，真的就是如此。

一個月后的早晨，天還沒亮，我又比妻子早起了。先前被左手打亂的生活開始恢復(fù)。與其說是恢復(fù)，倒不如說我完成了新的平衡。左手依然主導(dǎo)我的每一天，如果身體是軸的話，我已經(jīng)習(xí)慣這種逆時針方向的旋轉(zhuǎn)。在妻子面前，我不再避諱使用我的左手，她對于我這樣的改變，只是說“你有力氣就好”。

妻子把小孫子的房間收拾得很干凈，星座圖依舊在天花板上，只要按下開關(guān)就會開始運(yùn)轉(zhuǎn)。現(xiàn)在兒子一家搬到天母，小孫子康復(fù)出院后，也進(jìn)入了那邊的雙語幼兒園就讀。

早上是我的讀書時間，尤其在早餐之前。一過早上，眼力就逐漸不行了，非得戴上老花眼鏡不可。不過與其說是看書，實際上我都看雜志。書的排版太密，雜志的內(nèi)容通常會搭配圖片。

一個小時后，妻子起床了，天空像有只巨大的貓緩慢地睜開它藍(lán)色的眼睛。妻子見我坐在客廳沙發(fā)上看雜志，一如既往地說，你起床了啊，開始接手我洗好的生菜和水果，為我們倆準(zhǔn)備早餐。