国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

劫難與離校

2015-03-19 20:03:52龔斌
上海文學 2015年3期
關鍵詞:總支朱某中文系

從1974年3月開始,由市委寫作組頭頭朱某策劃和操縱的圍剿開始了。這是大象對螞蟻的攻擊,用大炮轟擊蚊子,用牛刀殺雞,用集團軍搜捕一個散兵游勇。

也難怪朱某要用大炮轟擊我,這位“文革”的新貴,“四人幫”的得力干將,上海思想界和文藝界的總管,“復旦”的太上皇,素來是“順我者昌,逆我者亡”。在他看來,一個小小的工農兵學員,抬舉到了市委寫作組,不僅不知感恩,反而以吟李白的詩以示傲骨,罵自己和主子為“文霸”,這還了得?這不是“右派言論”嗎?豈不是腦后長了“反骨”!

突然而至的打擊,連做夢也沒想到。“批林批孔”,居然批到了一個無名的學生頭上。整整兩個月,“復旦”中文系的“批林批孔”運動,中心任務就是“聯(lián)系實際”,批一個普通的工農兵學員,宣稱這是一場意義重大的斗爭。

現(xiàn)在五十歲以下的人,對“批林批孔”可能并不了解??墒窃诋斈?,“批林批孔”是一場掀起滔天大浪的政治運動。1973年9月,毛澤東在接見外賓時說:“秦始皇是中國封建社會第一個有名的皇帝,我也是秦始皇,林彪罵我是秦始皇。中國歷來分兩派,一派講秦始皇好,一派講秦始皇壞。我贊成秦始皇,不贊成孔夫子?!睔v史上究竟多數人講秦始皇好,還是多數人講孔夫子好,其實早有定論,這里不作討論。原來稱作是毛澤東“親密戰(zhàn)友”的林彪,在1971年9月13日摔死在溫都爾汗??追蜃又v克己復禮,撥亂反正,希望回歸周公的禮治,也是兩千多年前的事,批他干什么?說穿了,“批林批孔”的真實意圖是批現(xiàn)代周公——周恩來總理。多年“文革”,把國家搞得千瘡百孔,難以為繼。為了堅持“文革”的錯誤,借孔夫子克己復禮那么一點由頭,悍然發(fā)動一場意圖陰暗、影響也非常惡劣的政治運動。

我等子民當然不知道最高領袖的“深謀遠慮”。幾十年來,人民群眾的存在價值體現(xiàn)為“堅決擁護”。不管什么運動,照例堅決擁護。1973年8月下旬,過完暑假回校,學校已作“批孔”的動員報告,要求學員積極參加運動,寫大批判文章。我同樣堅決擁護,積極響應,據《史記》中《孔子世家》和《仲尼弟子列傳》兩篇,寫了一篇小說,譏嘲孔夫子克己復禮,遭遇種種碰壁與尷尬。實在想不到嘲笑孔夫子半年之后,我自己也成為工農兵學員中“復辟倒退”的代表。

1974年3月初,課已停止,快要畢業(yè)分配。雖然不知道分配的結果,但我很樂觀,以為憑政治條件和學習成績,不到北京,也可能會留校。突然而來的事件,證明我的自我感覺不啻是夢想,分配給我的幾乎是一頂“反動學生”的帽子。

古諺云:“山雨欲來風滿樓?!钡聦嵣?,山雨欲來之前,幾乎沒有風。大禍快要襲來,我是渾然不覺。這年二月,我還給女友寫信,問她,你們那邊“批林批孔”緊張嗎?希望你能跟上形勢。真是莫大的自我諷刺!自己一步步走向懸崖時,根本無意識前頭就是萬丈深淵,還天真地勉勵女友要積極地響應毛主席的號召呢。

好像是三月初,市委寫作組的Y老師不知為什么找我談話。這是一個行事穩(wěn)重、態(tài)度謙和的中年人。我只聽過他的一次講座,平日接觸很少。談話的地點在我所住的“復旦”第六宿舍走道西邊的盡頭,窗子開著,外面悄然已是初春景色,樹枝天天吐出新葉。談話的具體內容也已忘記,僅僅問問我的近況,沒有提醒,也無警示。等到出事后,才覺得Y老師找我談話,大概就是山雨欲來的預兆。可能Y老師知悉朱某要整我的內情,但又不能明示我。當然,即使他明確告訴我大禍將至,我也無法逃脫朱某的魔掌。

朱某是搞政治運動的老手,打倒一個學生易如反掌。他以“批林批孔”須聯(lián)系實際為名,向下面煽風點火說,學生中的“右派言論”也要批。他的話在“復旦”等于圣旨,誰敢不執(zhí)行?中文系派人調查、收集我“復辟倒退”的言論,連芝麻大的都撿起來,然后鍛煉罪名,準備開動學校廣播臺造聲勢,刷大幅標語、大字報“振軍威”,逼我“交代問題”。如果態(tài)度不好,則開除黨籍和學籍,遣送回鄉(xiāng)。

從3月15日開始圍剿,批判會、“幫助會”、檢查會接踵而至。偌大的“復旦”中文系,不批林彪和孔夫子,就批我這個“中文系復辟倒退的典型代表”??植阑\罩著我,籠罩著我周圍的同學,籠罩著中文系。系總支領導、“工宣隊”師傅、創(chuàng)作專業(yè)老師,個個神色緊張,看到我則神情嚴肅。平日與我談得攏的幾個同學,都不言不語,心事重重。我眼中的同學,絕大多數都以異樣的眼光躲避我。自“文革”以來,我在中學、在農村,即使算不上叱咤風云,也算是個入流人物。進“復旦”之后,學習、寫作不落人后,也名列前茅。不意一夜之間,昔日的“革命小將”,成了革命的對象,面對老師與同學的揭發(fā)批判。變故居然如此迅速,豈能不令人費解?

在一次一次的“幫助會”、批判會上,一些老師和同學懷著“批林批孔”的“革命激情”,揭發(fā)、批判我。我視X為兄弟,一起深入漁村,一起構思作品,一起討論修改,親密無間。高壓政治脅迫他站出來批判我,不久“火線入黨”?!拔母铩敝?,妻子揭發(fā)丈夫,兒子揭發(fā)老子,司空見慣。親情尚且粉碎如斯,何況友情?這些我都理解。杭州Z,也是我的好朋友,則低著頭,若有所思。若不發(fā)言過不了關時,就來幾句,高高舉起,輕輕放下。女同學M,沒揭發(fā)我什么,只是“幫助”我,要我吸取教訓……

政治暴力在中文系肆虐。平日與我觀點相似,交往較多的上海同學C、浙江同學C,也受我的牽連。中文系黨總支、支部不斷向上海C施壓,要他作所謂旁證。C不愿寫,上面硬逼著寫,并以不寫就不能入黨相威脅。C向原單位黨委領導匯報這種情況,黨委鼓勵他如實反映情況。于是C寫了一份平日和我交往的情況以及關于我的言論的證明。結果,系總支還是不滿意,批評他立場不對頭,同黨離心離德。最后分配,C那里來那里去,在“復旦”走了一圈,又回到老地方。1978年5月,上海C來信,問我的問題解決了沒有。他在信里回憶四年前的風波,依然憤憤不平,說在“四人幫”橫行的日子里,“好人受氣受冤,壞人神氣欺人”?!澳惚粚彶?、被批、被處分;我被歧視、被歪曲、被趕走”。

浙江C是另一受牽連者。我一直認為,他是評論專業(yè)業(yè)務水平最好的幾位之一,思想敏銳,敢于發(fā)表自己的觀點。因之,我倆談得來,合作寫過兩篇文章。我出事后,黨總支當然不會放過他,要他作旁證,寫檢查。具體內情雖不詳,但他分配回老家的結局,清楚地表明他也是受害者。在我看來,他是應該留校的,他才夠留校教書的水準?!拔母铩苯Y束后,我同他見過幾次面,每次都覺得有一種歉意。城門失火是我的事,為什么要殃及他,使他終生不得志……

3月26日,終生難忘這一天。這是一個晴天的上午,寒意雖未消退,春光卻已灑滿校園。主干道旁的梧桐樹枝條上長出了毛茸茸的葉子,生物樓前的冬青樹的新葉,在春光的撫愛中綠得發(fā)亮。然而,這個春天不屬于我,屬于我的只有黑暗和無望。我在隊伍中拖著沉重的腳步,心滴著血,去接受批判。

生物樓的大教室里坐滿了人。中文系的全體師生以及全校各系的師生代表,大約有三四百人,圍成一大圈。會議議程是先由我做檢查,然后接受批判。此時,我已完全清楚朱某是指揮者,校方、系總支是執(zhí)行者。會上,最主要的兩個人物,一個是我,因言論罪受批判。一個是N,堅定的“革命派”,在小本子上偷偷記錄了我的“反動言論”。今天,積極分子終于亮相,公開他那個機密本子,接受“路線斗爭”的考驗了。N戴了一副琇瑯鏡架的眼睛,今天顯得特別時髦且神氣。會場上,唯有他最慷慨激昂,把筆記本的材料有力地拋出來:某月某日,在場的有某某、某某。某月某日某地,又說過什么。真是精確至極的打擊,我雖忍受過多次,但每次都感到不寒而栗。在場的數百個師生,對N的慷慨陳詞和堅定的革命立場,刮目相看,印象深刻。誰能對背后偷偷記錄他人言行的勾當不感覺恐懼?

他對我的精確打擊,誠然讓我很受傷,但我受傷一時,他卻受傷終生。因為他精確打擊了我,同時也精確摧毀了他自己的人格和品德,把人性中惡的一面暴露無遺?!八娜藥汀狈鬯楹?,輪到他“說清楚”了,要他說清楚與朱某及其他“四人幫”余黨之間的關系。這是后話。

我擋不住朱某的大捧,只能作“深刻檢查”?;叵肴ツ晡逶拢彩窃谶@大教室里參加中文系的賽詩會,我當場作詩一首,還得了獎。僅隔一年,卻在這兒領受奇恥大辱。我悔恨自己言論不慎,不管對象,不論場合,率口直言,師心以遣論?;诤拮约簽槭裁丛谑形瘜懽鹘M待了這么長時間,早該見機而退啊??墒?,這是領導領我上的這條船,我能自主嗎?

會后,有幾個同學偷偷告訴我,朱某是發(fā)了慈悲的,本來要開全校批斗會。后來查下來,我出身貧農,家里母子三人都是共產黨員,以前又沒犯過錯誤,加上認識態(tài)度比較好,才縮小了會議規(guī)模。知悉內情的人更是直言不諱地對我說:“要是你到國棉二十一廠寫中篇小說,就根本不會有搞你這件事?!焙髞恚形南悼傊Ш蛣?chuàng)作專業(yè)的老師幾次向我吐露:“搞你的是朱某,不是我們。”我知道,朱某不能容忍,以至大發(fā)雷霆的只有一條,就是我不僅不識抬舉,而且傲視市委寫作組,不愿為他們折腰,甚至罵他們是“文霸”。其余言論,皆屬次要。他們自詡為“革命左派”,認為真理掌握在他們手里,絲毫不能容忍異議,也絕不容許“逆鱗”之人。我這種漠視權威,不肯且鄙視人云亦云,信口直言的性格,不碰上朱某,也會碰上其他對頭。躲得過初一,逃不過月半,總有一天會因言獲罪。

這次批判大會之后,中文系取得了聯(lián)系實際“批林批孔”的偉大勝利。我則被丟在一邊,責令認真修改檢查書。檢查書已經改了多遍,但總是不深刻,總不能令他們滿意。什么文章最難寫?恐怕是昔日中國的檢查書最難寫。與檢查書比起來,論文、小說、詩歌簡直小菜一碟。因為你必須有自戕的勇氣,必須把自己涂黑,黑得連自己也認不出來。什么實事求是,自尊自愛,全是寫好檢查書的大敵。寫好檢查書最大的訣竅是“遵命”,領會權力者的提示或點撥,不能偏離他們的思路。說穿了,檢查書是特殊的命題作文。向政治施暴者就范,是檢查書過關的唯一通行證。

我獨個兒坐在宿舍里,對著書桌上的一堆報告紙發(fā)呆,下意識地看看手中的圓珠筆,竹制的筆桿被手指磨得油光锃亮。報告紙上的每一頁都涂改得面目全非,自己辨認也覺吃力。我究竟犯了什么天條,罹此大禍?現(xiàn)將我的言論罪行寫在下面。為保持歷史真相,抄錄我在1976年11月給駐上海中央工作組的申訴信:

一,所謂攻擊“文化大革命”。我曾在宿舍里和同學議論:“‘文化大革命已經七八年了,有些地方還在武斗,看來政局不穩(wěn)?!庇终f:“現(xiàn)在的批判文章是千篇一律?!?/p>

二,所謂攻擊、貶低“樣板戲”。我說:“‘樣板戲不過是百家中的一家?!薄叭怀鰧嶋H上是一突出,突出主要英雄人物。”

三,所謂攻擊“無產階級司令部”。某同學在宿舍里說:“江青同志在文藝上不一定都懂?!蔽荫R上接著說:“江青同志是不一定都懂么?!?/p>

除上面三條之外,我還講:“過去的干部是槍桿子打出來的,現(xiàn)在的干部是筆桿子搖出來的?!卑抵笍埓簶?、姚文元、“梁效”、“羅思鼎”之流文化打手。

以上便是我的言論罪的主要“罪狀”。上述這些言論,其實許多同學都說過,我僅僅是更敢說,一直說到市委寫作組而已。而且,就這么幾句言論,根本不具有系統(tǒng)性和深刻性,與遇羅克言論的石破天驚相比,簡直是小兒語。如上文所說,我質疑“樣板戲”,質疑江青的“三突出”,質疑她的“文化旗手”的光環(huán),完全是閱讀和思考的結果。凡是真正的文藝經典,必定給人智慧,給人悟力,給人美感,給人正義,激發(fā)人的良知,教導人辨別是非善惡??傊?,給人全面的精神營養(yǎng),不知不覺中幫助他形成獨立的人格和自由思想。沒有人教唆我,說江青以無知充深刻,“樣板戲”不過爾爾,“文革”政局不穩(wěn)。這都是我讀書、行走和思考的結果,僅僅表示一點懷疑,決不是“攻擊”。江青是何許人?我豈敢“攻擊”?

大概在四月初,創(chuàng)作專業(yè)又開了一次批判、“幫助會”。記得在第六宿舍的一間房間里,四張書桌拼在一塊,同學、教師十來個人圍坐著。其中,有國棉二十一廠的姑娘J。我很納悶:為什么她也來了?是有人邀請她來,還是她自己要來?是要她來見證我糟糕至極的處境,還是讓她來受一點教育?實在弄不明白。

看到她,我覺得無地自容,百感交集。

J是我在國棉二十一廠認識的紡織女工,一個要求上進的積極分子。她很漂亮,白凈的皮膚,白凈的臉,鼻梁旁有一顆淺淺的痣,笑容迷人,嫵媚又端莊。以后,她常常來“復旦”,要我給她借書。這樣,她和我及其他的同學逐漸熟悉起來。我與她交往已有三年了。記得在1973年,我收到她一封信。信里說,自己的年齡也大了,不少人關心她的終身大事,自己卻不知道該怎么辦,后面是省略號。我明白,她把我當作知心朋友,向我透露最私密的心事。我回信說,我也在戀愛問題上碰到過煩惱云云。我想,我們彼此都讀懂了對方。說心里話,我喜歡這個姑娘,她的美麗與我的戀人難分伯仲,但只能做我的朋友。

大約在我出事之前的一星期,照幾天前和她約定的時間,我到曹家渡送書給她。三月初的上海街頭,寒氣還重,我在弄堂口等她。約定的時間過了,不見她人,我再等,在弄堂口徘徊,過幾分鐘就向弄堂深處張望。一個多小時過去了,最終都看不到人影。我怏怏而歸,始終不解她為什么爽約,讓我白等了幾乎一個下午。

此刻,J出現(xiàn)在本來不該出現(xiàn)的地方。而且,出現(xiàn)在我重重摔倒的時候。她看到了我的傷口。我羞愧異常,自尊心再次受到沉重的打擊。我紅著臉,煩躁地檢查我的錯誤,害怕J看我,卻也希望她哪怕給我短暫的一瞥,畢竟我們是好朋友。然而,她如一尊雕像,低頭看著桌面,沉默到底,始終不看我一眼。

她的不該出現(xiàn)的出現(xiàn),使我若有所悟,似乎明白了那天我在曹家渡等她這么久,為什么她卻始終沒有出現(xiàn)。起于青萍之末的風,唯有我渾然不覺。我真是太笨了!

從此之后,我與J不通音訊二十年。再見到她,已是上世紀90年代中期了,于我來說,真有恍若隔世的感覺。

這次批判、“幫助會”開過之后,系里常派人來看著我。我說,你們一直看著我干什么?他們說,防止出意外,你不要想不通。我微微一笑說,不用守著我,你們放心,我不會自殺。他們大概認定我絕不會輕生,以后就不來了。這樣,我獲得了行動的自由,在漫無方向的走動中療養(yǎng)心中的傷痛。

苦悶難以排遣,但總須排遣。眾人都說香煙是解悶的佳品,無聊的伴侶。我也開始抽煙。不過,初次接觸香煙,就覺得十分難聞,非??酀哺咎嵴癫黄鹁?。抽煙,實在是苦悶至極的無聊舉動,煙于我毫無不可舍離的親密。一天不過三四支,吸的時間少,讓其自燃的時間多。凝視裊裊的青煙,覺得前途如煙一般縹緲。多數同學遠離我,孤身一人,像海上一葉孤舟,在惡浪間顛簸。

快要畢業(yè)離校了,同學們都在做準備工作,我卻不能畢業(yè)??鄲灠盐亿s出校園,免得在眾人面前丟人現(xiàn)眼。當年,“復旦”校園除邯鄲路的南大門之外,只有一個后校門,位于校園的東北角,出門是國定路。從后校門出來,沿著國定路向北走,過橫貫東西的鐵路,再往北就冷落了。馬路上來往的車輛不多,遠處是一小塊一小塊的農田,基本是鄉(xiāng)村的樣子。從三月中旬至五月中旬將近兩個月的時間里,這偏僻的一隅,成為我的“流放地”。這里沒有大批判文章,沒有“批林批孔”的標語,沒有唯恐避我之不及的同學,也沒有看著我的異樣的目光。有時在白天,有時在夜晚,有時走,有時停,有時清醒,有時迷茫,如一個孤魂。當年屈原放逐,彷徨山澤,見楚國的先王之廟,畫著天地山川神靈,以及古圣賢和怪物,在壁上抒寫他的憤懣。屈原又遇見漁父,回答漁父說:“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒,是以見放。”我呢,既不見山川神靈、賢圣怪物,無壁可書憤懣,也不遇漁父。沒有人指點我,應該“淈其泥而揚其波,哺其糟而歠其釃”。為什么要“獨清”呢?為什么要“獨醒”呢?“獨清”、“獨醒”者,有幾個好下場?何處卜居?何方遠游?只落得個“顏色憔悴,形容枯槁”……

夜晚,越過農田,獨坐在小河邊,忘記了時間的流動,如一個幽靈。白天,看著路邊的楊柳,長出嫩葉,又飄落了楊花。輕雪似的楊花,多么潔凈,最后落在路上,被人踐踏,化作了泥土。夜色中,楊柳下再有依偎的戀人嗎?沒有了。這里不是華東師大麗娃河邊,只有在那里,才有美麗溫存的她依偎在我的身邊。然而,即使是麗娃河邊的情景,也成了不可復得的夢。她在故鄉(xiāng),我連信也不敢寫給她。以前,三天兩天就要寫信?,F(xiàn)在寫什么呢?告訴她我在這兒受難?告訴她昔日賦詩作文的我,如今流著淚寫檢查書?告訴她前途已經毀滅,給她幸福的保證已經無法兌現(xiàn)……還是拖一天算一天吧,忍著心中的痛,不到萬不得已別告訴她。

我不希望她來,害怕她來。但她卻來了。

我的女友來了。她來看望我兩次。

四月初,收到了她的來信。一開頭就問我:“好久沒有收到您的來信,不知您近來身體可好?學校的‘批林批孔一定很忙吧?為何終不見您的來信呢?甚念。”我一讀就百感交集。都是無法回答的問題。讀到信的最后,知道我“犯錯誤”的消息,已經在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上議論開來了。免得她掛念,我回了一封短信說,詳細情況,請問我的姐姐。

過了幾天,她來到“復旦”第六宿舍。這是一個下午,“工宣隊”和W老師還在幫助我,同我談話。有人進來通報:“龔斌,你的女朋友來了。”還沒等我站起身,W老師卻站起來快步迎出去。等我走到走廊里,見W老師已經滿臉堆笑地同我的戀人說著話。他擋在我前面,弄得我反而不知道怎樣和她說話。

“工宣隊”告訴她關于我的問題的全部,并一再安慰她。

人人都可以安慰她,唯有我卻不知道怎樣安慰她。她已經知道了一切,站在她面前的已經不是原來的我了。曾經意氣風發(fā)、激揚文字的男朋友,如今背負“復辟倒退”的罪名,與“反革命”僅有一步之遙。一直鼓勵她爭取入黨,想不到自己快要被開除黨籍;勉勵她站在“批林批孔”的前列,結果自己倒成了“批林批孔”的活靶子。莫大的自我諷刺,罕見的黑色幽默。我如何向她解釋這些:何以我顏色憔悴,形容枯槁?何以我以前很紅,現(xiàn)在很黑?何以如物質的裂變,如此突然和迅速?我沒法解釋這些,自己也不懂,我只是想,自食其果,苦難該我忍受。難道也要她承擔我造成的后果?她有這個義務嗎?

有千言萬語要和她說,但一句話也說不出來。

最后,還是我先開口:“一起到外面走走。”仍舊出后校門,往“流放地”走去。兩人都沉默不語,低著頭往北走。過了鐵路,再向左,沿著隆起的路基往西走,在四下無人之處停下來。左邊不遠處,是自東至西綿延的“復旦”校園,一大片的灰黑色,特別難看,看了就感覺壓抑。我站在她面前,該說什么?我應該自責,應該向她表示深深的歉意。我倆未來的美好憧憬已粉碎,如今,甚至比沒有憧憬更糟。這種后果,全因我造成。

自責之后,真希望她大聲指責我,罵我,或者打我。可是完全出乎我的意料,她居然輕聲細氣地開導我、寬慰我:“事情已經這樣了,把自己的錯誤向‘工宣隊、系總支講清楚。要想開一點,畢業(yè)即使回崇明也沒有什么,過普通的生活也沒有什么不好……”我聽著,內心五味雜陳,再也控制不住感情,眼淚奪眶而出。世上竟有這樣心地善良的姑娘!當我遭受人生的苦難時,只有她伸出溫暖的援手。沒有責備,沒有諷刺,只有安慰。如果換了別的姑娘,也許趕緊逃之夭夭了。我再次感到,選擇她是多么正確。我畢竟還是幸運的。我要感謝命運。

1974年4月,“復旦”第一屆工農兵學員畢業(yè)。系里宣布了分配方案:有幾個留校,有幾個到北京,大多數“那里來,那里去”。回到原來所在的省市,由當地有關部門再分配。只有我,“待分配”。這個結果,在我的預料之中。我的問題還未處理,還在寫檢查。前面說過,檢查書最難寫。其實,寫檢查書是一種高明的折磨,一種精神絞殺。

據我出事之前聽來的隱約的消息,我很有可能留校或者由國家統(tǒng)配。我認為,如依據學業(yè)的優(yōu)劣,讓我留?;蛉ケ本硭斎?,恰如其分,不算優(yōu)待我什么。突如其來的政治風暴,將我的預期及自負擊得粉碎。是非早已顛倒,黑白不再分明,邪正已經易位。順我者贊之為優(yōu),抗之青云之上;逆我者斥之為劣,抑之深淵之下。老鄉(xiāng)N,靠了那本記錄別人“反動言論”的小本子和批判會上的出色表演,經受了路線斗爭的“考驗”,終于得到厚報——得到了北京某部委的位子。如果沒有這場因我而起的“考驗”,他很可能“那里來,那里去”。我則苦苦等待發(fā)落,祈禱不要給頂“反革命”的帽子,哪怕回鄉(xiāng)種田務農,過一輩子清貧但太平的日子。

公布分配方案的會議剛結束,系總支正副書記和一年級的支部書記工宣隊員康師傅找我談話,問我對分配方案有什么想法。我有什么想法呢?有權利有想法嗎?能允許有想法嗎?有想法能讓自由表達嗎?我說:“沒什么想法,希望盡快處理我的問題?!彼麄冋f:“我們也很急,希望你不要反復。”所謂“不要反復”,意思是不要翻案不承認錯誤,免得事情更復雜。這半是警告,半是安慰。泰山壓頂,我被壓得動彈不得,還有力量“反復”嗎?

說句公允話,在朱某迫害我的兩個多月里,除絕個別出于不可告人意圖的告密者,中文系的大多數學生和教師,多多少少懷有一份同情和惻隱之心,其中包括“工宣隊”、系總支。上海柴油機廠來的工宣隊員系總支書記莊師傅、工宣隊員葛師傅,支部書記Y老師,暗中都在保護我,甚至不動聲色地抵制朱某。

四月初的一個午后,拍畢業(yè)照了。春陽明媚,校門對面的南操場北端的草坪新綠競出。拍照之前,同學們三三兩兩說著話,笑容陽光般的明麗,只有我游離于眾人之外,一臉陰霾。3月26日批判檢查會的情景,揮之不去。拍照時,我拖著沉重的雙腿,站在后面,面無表情?;氐剿奚?,有人來統(tǒng)計需要畢業(yè)照的人數。我答道:“不要?!蔽也灰皬偷钡漠厴I(yè)照,這張照片已經深深地刻錄在我的腦海中,抹也抹不去。要它干甚?

4月26日,大禮堂(即相輝堂)里召開全校第一屆工農兵學員畢業(yè)生歡送大會。會議結束,等人都走得差不多了,我在會場的走道里等黨委書記侯某。侯書記由臺上走下來,我忙迎上去:“侯書記,我想跟你說幾句話。”侯書記猜到我要跟他談什么,回答:“現(xiàn)在沒時間。你的畢業(yè)稍微等一段時間,我們還會找你談的?!?/p>

確實,他們已經找我談過了。在中文系公布分配方案那天,系總支找我談過之后,Y老師也到宿舍找我談話:“黨委對你的問題很重視,我們支部還要寫個關于盡快搞好你畢業(yè)分配的請示報告。你心里不要太急,稍等幾天。”又說,“黨內也許要處分,也許校黨委研究后認為既然認識了,也就算了?!?/p>

校黨委、系總支究竟如何研究處理我,當然非我所知。到了“四人幫”粉碎,余黨朱某被審查,通過Y老師的揭發(fā),我才知道底細。原來,朱某迫害我后仍不歇手,不放我走,說等運動結束后再處理。又說,等請示徐景賢(“四人幫”余黨,時為上海市委副書記),“等他點頭”才能放人。對于朱某的做法,中文系總支、支部及許多教師很反感,進行一定程度的抵制。他們一致認為我出身好,學習好,歷史清白,為人正直,這樣對待一個入世未深的年輕人,太過分了,于是千方百計想辦法,把我盡快從“復旦”放出去。

三十六年后,到了2010年的春天,在海南三亞海邊的一棟樓房里,女同學J在我面前回顧了校黨委、系總支處理我的一些內幕:她作為學生代表,結合進了系領導班子。在中文系研究如何處理我時,代表學生發(fā)了言,大意是:龔某的言論主要是對江青同志、對“樣板戲”有看法,就這么幾條材料。議論的場合多數在宿舍,有的是范圍很小的討論會上,說不上是“散布”,所以不產生實際影響。他出身好,學習很努力,治病救人,不要過重處理。最后我被從輕發(fā)落,與當時的系總支、“工宣隊”的保護有關。我對他們不僅沒有怨恨,甚至心懷感激。在危難時刻給我?guī)椭睦蠋熀屯瑢W,至今仍記得他們。

5月10日晚上,支部召開會議,宣布處理決定:給予黨內警告處分。這是最輕的黨紀處分,出乎我的意料之外。之前,我估計也得準備接受留黨察看或嚴重警告處分。至此,我進一步意識到,校黨委、系總支還是“手下留情”的。我慶幸沒有成為“反革命”。至于我為什么會遭到迫害?深層的社會原因是什么?為什么得了處分還要心懷感激?為什么可以隨意把稍有不同見解的人說成“錯誤思想”?可以利用權力動員群眾整他?法律依據何在?人有沒有表達自己的真實思想的權利……所有這些問題,我當時不可能思考,更不可能達到深入思考的水平。那是一個不讓人思考的時代,獨立思考是有罪的。

離開“復旦”進入倒計時。整理衣物和書籍時,從壁櫥中拿出了厚厚一疊手稿,大概有數百頁,有的發(fā)表過,有的未刊。看著這疊稿子,不由悲從中來。這是我三年的心血,一筆一筆,一字一字寫成。幾多日日夜夜,無數清晨夜晚。我的激情、學識、才華,都凝結在上面。以前,我以有這許多稿子自豪、自負,遍觀年級中的同學,絕少有人寫過這么多??墒?,這堆稿子給我?guī)砹耸裁??什么也沒有,只有一紙“黨內警告處分”的決定,還有精神上的傷害。我又想起一個多月之前在“幫助會”上支部轉告的朱某的意見,稱為了幫助我,在編輯中文系首屆創(chuàng)作專業(yè)畢業(yè)集子《新課堂》里,抽去我發(fā)表與未發(fā)表的四五篇作品,目的是徹底消除我的“影響”,并且說:“這樣對我有好處?!甭犃诉@道指示,我覺得悲哀。我的幾篇文章在《新課堂》里印出來,難道真有惡劣“影響”,而非得統(tǒng)統(tǒng)抹去不可?說對我有“好處”,什么“好處”?為什么有“好處”?我罵他們“文霸”,他的作風,是不是像文霸呢?想到這件事,更堅定非要燒掉稿子的決心。這堆稿子不是我的光榮,而是恥辱,也是整個創(chuàng)作專業(yè)的恥辱。《新課堂》里抽去了我的文章后,不是變得純潔了嗎?說白了,抽去我的文章的“好處”,就在于證明他們整我是對的。既然如此,留著這堆稿子何用!看見它,會永遠刺痛我的心。

第六宿舍三樓絕大多數的房間都關著門,只有我的房間門窗洞開。我捧著文稿走出房門,樓道和樓梯上空無一人。大概上午十點鐘光景,一堆文稿堆放在宿舍東邊的樹下。這天天氣真好,五月的陽光暖洋洋的,樓舍之間綠地上的喬木新葉繁茂,萬物無不欣欣向榮。只有那堆丟棄在泥地上的文稿,發(fā)出慘白的光。我忽然感到,文稿就是我命運的象征。此刻,它等待著即將到來的毀滅。

我蹲下身子,掏出火柴劃出火焰。火苗舔著文稿,快意非常。看著肆無忌憚的火焰,不由想起《紅樓夢》中黛玉焚稿的情節(jié)。那個柔弱的女子,臨死前把她心中的愛,把她的才情毀滅了,了斷了她的癡情。形柔性剛的姑娘,世間的奇女子!那些多情的詩句,不要給俗人看,讓它們伴隨著她去要去的地方。我焚稿,是另一種了斷。了斷剛開始的創(chuàng)作生涯,了斷“遵命文學”,了斷完全多余的激情,了斷稀里糊涂的歌頌。把我的詩、散文和小說,統(tǒng)統(tǒng)燒光!在他們消除了我的“影響”之后,我再自己消除對自己的影響。我比他們做得更徹底。燒吧,燒吧!

我撿起一根枯枝,挑撥火焰?;鹧鎻慕裹S的紙層中有力地舔進去,往上直躥。臉明顯感到灼熱,讓它灼熱吧,別后退。呆呆地看著風挾著紙灰,在陽光下飛旋,飛旋。我想喊,想哭,想笑……

別了,我的大學!別了,“復旦”!別了,校園北邊的自我流放地!

我不再是我。我已經一分為二,分裂成兩個“我”。從前的我意氣風發(fā),在人生道路上高歌猛進,今天的我身心憔悴,跌進了黑夜的深淵。從前和今天之間沒有過渡,政治可以任意讓你裂變,革命與反革命沒有界限。“文革”以來,我親眼所見好人轉瞬成了壞人,革命家成了叛徒,領袖成了階下囚。在我是“紅衛(wèi)兵”的時候,也批判過別人。現(xiàn)在,輪到我自己了,輪到“革命左派”變成“右派”了。這難道是報應?剛才紅得發(fā)紫,轉瞬黑得可怕,連我也認不出“我”了。

雖然前景大大的不妙,但畢竟熬過了兩個多月可怕的日子,獲得了行動的自由。我從魔掌中逃出來了,可以回到老母親身邊,回到戀人身邊。趕快走吧,不要有一刻的停留。悄悄地走吧,祈禱不要碰見熟人。離開這塊傷心之地,離開折戟沉沙的大學。

5月17日中午,終于離開“復旦”。同學早已在上月底走完了,只有總支書記莊師傅和W老師在第六宿舍,能與之告別的就這兩個人。送我的是好朋友郁尚高。他是1967屆高中生,“文革”初期在中學貼大字報,我起草,常常由他抄寫。四月的最后一天,他來“復旦”看我,我留他在宿舍住了一晚。第二天是“五一勞動節(jié)”,我到他的工作單位散散心,也住了一晚。以后幾天,他多次來看我,給我很大的精神安慰?,F(xiàn)在,只有他來陪我,陪我回到故鄉(xiāng)。隨我回家的還有上大學時買的銀灰色的衣箱,里面自然沒有歸鄉(xiāng)的錦衣,只有幾件穿舊的衣服,穿上要見“江東父老”。此外還有一只紙箱子,裝著幾本馬列著作,幾本讀書筆記,幾十封女友的來信。

在我對行李作最后清點的時候,郁尚高跑過去問莊師傅:“龔斌究竟有多大問題,為什么把他弄到崇明去?”莊師傅回答說:“沒什么大問題。”我的朋友半信半疑地跑回來,幫我將行李裝上三輪車直送車站。

下午一點鐘,兩人踏上了吳淞開往崇明南門港的輪船。望著萬頃江波,回想三年前也是在這條航線上來“復旦”,何等躊躇滿志,而如今凄凄惶惶,五味雜陳,最后傷感似波浪,層層疊疊。

回到崇明,在縣城內的姐姐家里住了幾天,等待縣里給我分配具體工作。

幾天后,我拿著“復旦”黨委組織部接轉關系的介紹信,來到縣委組織部,經辦人給我開報到單位的介紹信,信上赫然一行字:堡鎮(zhèn)崇明化工廠。兩個月來為分配忐忑不安,現(xiàn)在靴子終于落地。工農兵學員上大學,畢業(yè)后做了工人,“那里來,那里去”,并且還收獲了一個“黨內警告處分”。命中注定我要當兩年半的工人,讓我再嘗嘗人生的艱辛,再吃吃中國政治的苦頭。

劫難的第一幕總算結束。莫測的苦難正在前頭等著我。

猜你喜歡
總支朱某中文系
中文系何為?
男子為回老家抱著木板橫渡長江
讀中文系的人
高校院系黨委(總支)組織力的維度構成與提升策略研究
科技風(2020年8期)2020-03-23 06:01:32
黨總支在教師隊伍中發(fā)揮主導作用的有效性研究
長治學院中文系簡介
微信轉賬不慎誤轉他人,能否請求對方返還
微信轉賬不慎誤轉他人,能否請求對方返還
長壽(2018年9期)2018-01-28 07:27:56
黃振東作品
抓好凝聚力工程,提升履職水平
民主(2016年5期)2016-06-17 03:12:58
嘉定区| 中牟县| 罗平县| 日土县| 安远县| 哈巴河县| 房山区| 新干县| 桑日县| 清流县| 宣威市| 焉耆| 正宁县| 界首市| 云林县| 莒南县| 宝兴县| 武功县| 乌海市| 高邮市| 泰兴市| 牡丹江市| 舞钢市| 潍坊市| 休宁县| 手机| 眉山市| 山东省| 冀州市| 镇远县| 鹤壁市| 新晃| 鹰潭市| 克拉玛依市| 醴陵市| 隆德县| 平阳县| 海阳市| 巫山县| 巴楚县| 临潭县|