劉小波

范增

我是一個(gè)楚人，在河上出生，和很多楚人一樣。我們楚國(guó)有很多的河湖，也有很多人在河上度過(guò)了自己的一輩子。現(xiàn)在我也將要在河上死去。這讓我最真切地感悟到生命的流逝，它就是一條河，不分白天黑夜地往前流動(dòng)。

我的父母是打魚(yú)人，靠一條船過(guò)日子，很少下到陸地上來(lái)，因?yàn)橛袑ｉT販魚(yú)的師傅會(huì)到各個(gè)漁船上把漁民打到的魚(yú)收走。這樣的生活很舒適，不必整日在土地上勞作，而父親多年在水上生活的經(jīng)驗(yàn)也保證了我們可以生活得衣食無(wú)憂。

那天早上，我出生了，伴著霧氣中慢慢升起的太陽(yáng)。父親很高興，他后來(lái)告訴我說(shuō)，我剛出生時(shí)他正靜靜地站在船頭，在焦急的等待中突然聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，那聲音高亢洪亮，把平靜的有如鏡子的水面都震得蕩起了細(xì)碎而綿密的波紋。在他看來(lái)，這比所有的魚(yú)出網(wǎng)時(shí)激起的水花都要漂亮、都要讓人歡喜。他趕忙進(jìn)了船艙，把我抱了出來(lái)，站在船頭，迎著太陽(yáng)高高舉起。我身上的羊水滴落到水面上，引來(lái)了數(shù)百只魚(yú)來(lái)回穿梭，像是在恭迎我這個(gè)新的水上主人。父親大笑起來(lái)，把我抱回胸前。這時(shí)，他說(shuō)我第一次睜開(kāi)了眼，看了看他，看了看河水，然后又閉上眼睛哭起來(lái)。那一瞥應(yīng)該是我對(duì)河流的第一次感悟、第一次映象，帶著剛剛出生的恐懼和不安，不知道該為出生在水上感到高興還是悲哀?，F(xiàn)在，我這個(gè)快要八十歲的老人，這個(gè)即將就木的擺渡人孤零零地呆坐在船上，等著等不來(lái)的過(guò)河人，別的人也不會(huì)想到要乘我的船過(guò)河，他們怕我的船會(huì)像我這個(gè)人一樣，在離開(kāi)岸邊之后突然死去，沉入河底，最終就像我們楚國(guó)，只能成為歷史，乏人問(wèn)津。

我的生活和當(dāng)年父親的一樣，雖然一直在船上，但當(dāng)你在成年之后，回顧曾經(jīng)的種種，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都籠罩在平靜的湖水之下，波瀾不驚，這就是我們范家祖祖輩輩的生活軌跡。生在水上的我像是直接從水里孕育出來(lái)的一般，很多捕魚(yú)技巧能夠無(wú)師自通，對(duì)各種魚(yú)的生活習(xí)性更是了如指掌，知道了如何在不同的時(shí)間不同的深淺捕捉不同的魚(yú)類。同時(shí)我也像父親一樣，在空閑的時(shí)候到湖周圍的河道上做些擺渡的生意，看來(lái)來(lái)往往的人如何像一條條魚(yú)那樣穿梭往來(lái)。

“這位客官，你要去哪里？”

“當(dāng)然是到河對(duì)岸?！?/p>

“呵呵，說(shuō)得是。我只是想問(wèn)一下客官的目的地?！?/p>

“你盡管搖船，我不會(huì)少了你錢的。”說(shuō)完他拍拍自己的行囊，里面?zhèn)鱽?lái)沉悶的金屬相擊聲。從那個(gè)聲音里，勾畫(huà)出一把匕首的樣貌。這個(gè)匕首在未來(lái)的某個(gè)時(shí)間一定會(huì)侵入某個(gè)人的身體，就像這位客官平靜中深藏狡詐的外貌會(huì)永遠(yuǎn)地侵入我的思想中一樣。

就是這樣。每個(gè)人就是一段故事，他們帶來(lái)自己的經(jīng)歷，通過(guò)我的船，再到別處去創(chuàng)造新的歷史，他們就是大千世界中的一個(gè)個(gè)鮮活的組成部分。每個(gè)渡船的人雖然只是暫時(shí)地從我的船上經(jīng)過(guò)，可是只要他們站在那里，他們的動(dòng)作和話語(yǔ)都將成為我窺探外面那個(gè)廣大世界的窗口。從他們那里我學(xué)到了很多，但也僅此而已。我似乎永遠(yuǎn)無(wú)法成為他們，父親也總是告誡我，打魚(yú)撐船才是我的生活。每次船靠岸，我都有一股淡淡的失落，一個(gè)個(gè)世界就這么遠(yuǎn)去，和自己沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，我所渡的不過(guò)是這窄窄的河道，這樣的河道到處都是，在他們眼中，我和自己掌控的這艘船一樣，只是過(guò)河的工具，就像我看待手上的船槳一樣。

當(dāng)我意識(shí)到自己與船槳的命運(yùn)一樣，只能輕輕淺淺地探入那永不停歇的流水，看著那風(fēng)起云涌的天下就在自己眼前倏忽而過(guò)，看著自己未來(lái)的日子就這么一直不變地進(jìn)行下去，我突然覺(jué)得自己就像水里的田螺，默默地以泥沙為食。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我對(duì)自己的一生感到沮喪和不甘心。于是我就不斷地在他們的言談中觀察這個(gè)巨變中的時(shí)代，學(xué)習(xí)應(yīng)對(duì)之策，思索自己掌控更大一艘船的時(shí)刻?？墒菚r(shí)機(jī)總是一閃即過(guò)，當(dāng)消息傳到我這個(gè)鄙陋之地的河上時(shí)，往往已經(jīng)成了舊聞。不過(guò)在懊喪的同時(shí)我也欣慰，因?yàn)樽畲蟮淖兏?，那足以掀起滔天巨浪的時(shí)機(jī)還未到來(lái)，到那時(shí)，整個(gè)帝國(guó)所有人都會(huì)被卷入進(jìn)去，到那時(shí)，我不是相時(shí)而動(dòng)，而是不得不動(dòng)。在等待的過(guò)程中，時(shí)間無(wú)情地流逝，把我的頭發(fā)漂成了白色，把父母從我身邊帶走。而我，依然是一個(gè)平時(shí)打魚(yú)偶爾擺渡的漁夫——我的兒子沒(méi)有遵從我的等待哲學(xué)，早早就離開(kāi)了這平靜的水面，去到更湍急的水流中尋找自己的機(jī)會(huì)。連續(xù)兩三年我沒(méi)有收到他的來(lái)信后，我告訴自己，他已經(jīng)不在人世了。我了解我的兒子，我曾經(jīng)告訴自己，不要讓自己的兒子也有一天意識(shí)到自己原來(lái)不過(guò)只是一只田螺，所以我就用父母教我的方法反著來(lái)教他，在他逐漸對(duì)這個(gè)世界生氣無(wú)限渴望的同時(shí)，也讓我的心里升騰起了逐鹿天下的渴望。于是，當(dāng)他那天向我提出要離開(kāi)我同時(shí)也是我父親和爺爺?shù)倪@艘船時(shí)，我心里暗自高興。在他走的那天，我渡他過(guò)河，一聲“保重！”之后，我的眼睛隨著他行走，而他卻義無(wú)反顧，直到消失在天地相接處。我清楚，在這種情況下，如果沒(méi)有功成名就，就一定會(huì)死在戰(zhàn)場(chǎng)上，這便是真正的楚國(guó)人的命運(yùn)。家里只剩下我一個(gè)人之后，我離開(kāi)了自己的那艘小船，去外面，將天地作船，要渡整個(gè)天下，完成自己兒子沒(méi)能完成的事業(yè)。是我將他交到了天地之間，現(xiàn)在，我也將再次將他找回。

可是要在紛亂的天下?tīng)?zhēng)得一席之地，單憑我從過(guò)往行人那里學(xué)到的知識(shí)還不足以應(yīng)付。于是，我走遍了整個(gè)楚國(guó)，希望能從這個(gè)雄渾的國(guó)度中尋找到適合自己的能量。在令人痛心的亡國(guó)之后，我順著河道駕船到了楚莊王曾經(jīng)留戀的云夢(mèng)大澤。還沒(méi)到那里，就能聽(tīng)見(jiàn)浩蕩的湖水拍擊水岸的聲音，我們楚國(guó)的大氣磅礴猶如云夢(mèng)澤的水，一望無(wú)際，包孕萬(wàn)物。這樣一個(gè)曾經(jīng)比秦國(guó)都要強(qiáng)大的國(guó)家，我不相信它就此沉寂下去。湖水在陽(yáng)光和風(fēng)的幫助下，在雨水的幫助下不斷地?cái)U(kuò)大著自己的領(lǐng)地，生養(yǎng)著湖里的水族和我們這些圍水而居的楚國(guó)人。云和夢(mèng)，就是我們楚國(guó)人想象的源泉，那一飛沖天的鵬鳥(niǎo)一旦起飛就不會(huì)再落下，只有它能夠看到整個(gè)中國(guó)的全貌，只有它有包舉宇內(nèi)的豪氣。這股豪氣永不衰竭，因?yàn)槲覀儠?huì)在夢(mèng)中修復(fù)自己的事業(yè)，再用各種巫術(shù)連接我們久遠(yuǎn)的祖先，增強(qiáng)我們的信心。

我心中不禁升騰起本來(lái)不屬于我的豪氣，那是我游歷故國(guó)過(guò)程中，由不平凡的見(jiàn)聞所激發(fā)的。那遍灑各處的熱血，那堅(jiān)硬的刀劍和軟弱的軀體碰撞產(chǎn)生的凄美火花，煮沸了我這處平靜的湖水，燥熱的水汽幾乎要把人炸裂開(kāi)來(lái)。我不得不四處搜尋懂得兵法之人和記載兵法之書(shū)，讓那噴涌而出的水汽能夠在想象的對(duì)決中理出清晰的頭緒，幻化成敵我雙方的千軍萬(wàn)馬，最終在戰(zhàn)斗中得以將其釋放。后來(lái)的歲月中，對(duì)這些兵法研究得越深入，我就越覺(jué)得自己身負(fù)使命，那是楚國(guó)八百年歷史積淀的督促，是對(duì)恢復(fù)平靜水面的迫不得已。

項(xiàng)氏家族就這樣在我迫不及待的自我提高中進(jìn)入了我的視野。那綿延幾代的名將家族，曾經(jīng)讓暴秦聞風(fēng)喪膽的英雄名字，曾經(jīng)牽動(dòng)過(guò)整個(gè)秦帝國(guó)兵力的楚國(guó)名將，最讓人振奮的是，這個(gè)家族的后代懷著滿腹的仇恨依然活躍在誅滅暴秦的大軍中。如果這支軍隊(duì)是一把劍，那么他們就是最先抵達(dá)暴秦心臟的劍尖，他們寄托著我這個(gè)已經(jīng)年逾七十之人最大的期望。因此，當(dāng)我第一眼見(jiàn)到項(xiàng)梁時(shí)，我身上的血液流得比他還要快，因?yàn)槲业男脑谀且豢陶賳玖怂麄冺?xiàng)氏一族所有將軍的靈魂，甚至是楚國(guó)所有死在秦楚戰(zhàn)場(chǎng)上將軍們的靈魂，他們的怒吼聲在我這里形成了共鳴：“陳勝和吳廣雖然最早起兵，氣勢(shì)也最為宏大，然而他們不是六國(guó)皇室之后，不能形成牢固的根基，況且他們也不知道擁立六國(guó)皇室之后，所以無(wú)法號(hào)召更多人。自古以來(lái)哪里有草莽贏得天下的？現(xiàn)在將軍起兵江東，原來(lái)楚國(guó)的將領(lǐng)都來(lái)投奔，乃是因?yàn)槟銈冺?xiàng)家世代為楚將，將來(lái)一定能再立楚王。”

這段話說(shuō)完，我就在項(xiàng)梁軍中做起了謀士。后來(lái)在對(duì)陣章邯的時(shí)候，我建議項(xiàng)羽從三戶津出發(fā)，大破秦章邯軍，這一決定性的勝利讓我開(kāi)始匡復(fù)楚國(guó)的偉大征程，也正應(yīng)了楚南公的那句話，“楚雖三戶，亡秦必楚”。

我在軍中的地位在此次大勝之后不斷提升，亞父的稱謂開(kāi)始名副其實(shí)，可是至此之后，我反而開(kāi)始孤單起來(lái)。另一種命運(yùn)逐漸顯現(xiàn)。接近了楚國(guó)政治中心后，那些曾經(jīng)和我一同輔佐霸王的同僚開(kāi)始遠(yuǎn)我而去，現(xiàn)在想來(lái)，那不是因?yàn)樽约禾^(guò)復(fù)雜陰險(xiǎn)，而恰恰是因?yàn)樽约禾珱](méi)有城府，喜怒都會(huì)輕易表現(xiàn)出來(lái)。

平整光滑的水面可以輕而易舉地照見(jiàn)人心，可是在陸地上，所有的心思都隔了一層厚厚的泥土，要么就是他們的心上本來(lái)就蒙上了泥土，變得渾濁，不夠敞亮?？墒窃谶@個(gè)亂世之中要想掙得一片土地、一份國(guó)土、一個(gè)帝國(guó)，你的心就必須變得渾濁起來(lái)，不能讓人輕易地窺探到你的真實(shí)想法。因?yàn)楹茱@然，所有的國(guó)土都是建立在陸地上的，而不是建立在隨時(shí)都在移動(dòng)的水上。現(xiàn)在想來(lái)，自己在那個(gè)時(shí)候就應(yīng)該懂得進(jìn)退，給那些慣于在陸地上活動(dòng)的人留出足夠的空間，讓他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上建起高山和溝壑，用奇門遁甲排出一個(gè)個(gè)奇陣，讓自己的軍隊(duì)以一當(dāng)十地發(fā)揮作用，而不是一味地依靠霸王的武力——這一切就像我一生的對(duì)手張良所做的那樣。

可是本性難移，在當(dāng)時(shí)的情境下，我無(wú)法也無(wú)暇做出哪怕一丁點(diǎn)的調(diào)整，所以我也始終不知道該怎樣和陸地上的人打交道，包括把我稱作亞父的項(xiàng)羽。在水上出生，在水上生活，賦予了我最澄明的心境，讓我對(duì)其他人的有些齷齪的計(jì)謀無(wú)法忍受。在之前走遍楚國(guó)的游歷中，我所聽(tīng)聞的那些久遠(yuǎn)的故事也都是那么干脆利落，行動(dòng)的人永遠(yuǎn)是一個(gè)整體，自己的身體和頭腦往往在一瞬間就投入到所從事的巨變之中，所謂的計(jì)謀也往往只是自己一時(shí)的沖動(dòng)和判斷。我喜歡這樣的直接，雖然我對(duì)眾多計(jì)謀的來(lái)龍去脈都洞若觀火。我和項(xiàng)羽的關(guān)系也是這樣的直接，雖然他經(jīng)常會(huì)爆發(fā)，但是這種爆發(fā)往往都在印證我對(duì)他的深刻理解。于是，很多謀士因?yàn)榧蓱勎业男惺路绞揭约拔液晚?xiàng)梁、項(xiàng)羽的關(guān)系，而自動(dòng)遠(yuǎn)離了決策核心。另外的部分謀士則成為了我的門客，他們的所有計(jì)策都必須通過(guò)我的同意才讓項(xiàng)梁知道，而后得以施行。

不得不承認(rèn)，張良就是那些為此離開(kāi)楚軍陣營(yíng)中的一個(gè)人，當(dāng)他還未被項(xiàng)梁、項(xiàng)羽完全了解之前，他首先就了解了這個(gè)團(tuán)體。最主要的是，他了解了我，接著就全身而退，并且在此后的戰(zhàn)略布局上往往能直擊我的要害。我和他就像兩個(gè)知己知彼的對(duì)手，隔著千軍萬(wàn)馬進(jìn)行著殊死搏斗。當(dāng)然，除了對(duì)我的了解，張良一定也對(duì)霸王有著最深刻的認(rèn)識(shí)，才會(huì)那么決然地走到了項(xiàng)羽的反面，要幫劉邦這個(gè)從不知名地方出來(lái)的亭長(zhǎng)。從亭長(zhǎng)到皇帝這么長(zhǎng)的距離，這么大的反差，張良竟然能看到二者的相通之處，在這一點(diǎn)上我確實(shí)自愧弗如?，F(xiàn)在想來(lái)，他在“忤合”之術(shù)的運(yùn)用上無(wú)疑比我要高明。最初的選擇決定了最后的結(jié)局，“忤合之道，己必自度材能知睿”，要首先自我估量聰明才智，那么，難道我的才能本來(lái)就比不過(guò)張良？甚至比不過(guò)同是中原來(lái)的原來(lái)只是項(xiàng)羽帳下一個(gè)普通謀士的陳平？

早在懷王時(shí)代，我就曾經(jīng)和劉邦，這個(gè)項(xiàng)羽的結(jié)義兄弟有過(guò)幾次接觸。還記得第一次見(jiàn)到他時(shí)他對(duì)我的不屑一顧，他將我看成一個(gè)隨軍的馬夫，嫌我擋了他的道，要不是我胸前的白胡子，估計(jì)他踢出的那一腳就會(huì)踢到我腿上了。后來(lái)當(dāng)他知道我的身份后，竟然一點(diǎn)也不覺(jué)得尷尬，哈哈大笑兩聲就算道歉了，之后再拍拍我快要散架的肩膀以表示友好。我寧愿他當(dāng)時(shí)踢我的那一腳幅度再大一點(diǎn)。他不但對(duì)我這么狎辱輕慢，對(duì)其他人也同樣如此，出身將門的霸王是看重了他的江湖義氣，可是出身相府的張良看重了他的哪一種品格呢？是君不君臣不臣的隨意，還是能將所有難題都認(rèn)定了只是暫時(shí)的從容？這兩種品格在那個(gè)時(shí)候都只能說(shuō)是缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，而且是兩種無(wú)法共存的態(tài)度，它們和張良的出身完全無(wú)法相容。如果你現(xiàn)在就是皇帝，你當(dāng)然可以對(duì)所有人都隨意，那些人不但不會(huì)把你的辱罵輕慢看作是恥辱，反而會(huì)當(dāng)作是皇帝和他們親昵;你遇到的各種難題只要不觸及皇權(quán)，也都可以得到解決。但在各路諸侯混戰(zhàn)的時(shí)候，是所有人才都可以自由選擇自己主子和未來(lái)的時(shí)候，這兩種性格所表現(xiàn)出的不負(fù)責(zé)任將是致命的。可是張良卻能看出其中轉(zhuǎn)化的微妙。他年輕，深得黃石老人的真?zhèn)?，懂得世事莫測(cè)，知道奇門遁甲的轉(zhuǎn)化之術(shù)。而我已經(jīng)年老，一切都來(lái)源于自己的體悟，知道清水可以喝而渾水只能倒掉。他可以等待劉邦的轉(zhuǎn)變，我只能寄希望于霸王的鋼筋鐵骨與勇力征伐。

不得不承認(rèn)項(xiàng)羽對(duì)我的失望也和我的這一性格有關(guān)。我和他之間沒(méi)有第二個(gè)人來(lái)作緩沖，他霸王的狂風(fēng)暴雨毫無(wú)阻擋地?fù)湎蛭疫@艘破舊小船，讓我在這時(shí)代的汪洋之上疲于應(yīng)付。

這種應(yīng)付最終在鴻門宴上變得捉襟見(jiàn)肘。除我之外，在霸王帳中再?zèng)]有人能夠意識(shí)到劉邦的威脅。當(dāng)時(shí)劉邦的眼神中，你確實(shí)無(wú)法看到他的野心，所以其他人都不知不覺(jué)受到了迷惑，包括項(xiàng)羽的叔父項(xiàng)伯和弟弟項(xiàng)莊，當(dāng)然也包括項(xiàng)羽自己。但是我依然清醒，只可惜清醒的只有我一個(gè)，無(wú)法有效說(shuō)服霸王。那時(shí)，弱勢(shì)至連樊噲都不如的劉邦，也難怪霸王會(huì)放他一馬。

那次的失敗讓我怒不可遏，忍不住破口大罵。即便將張良獻(xiàn)上的玉斗用劍一一擊碎，也依然難解心中怒氣。那是楚國(guó)過(guò)往的種種失誤加在一起的后果。后來(lái)我才知道，其實(shí)真正的鴻門宴早在前一天晚上就在劉邦灞上的大營(yíng)中開(kāi)始了，那里的酒要比我們這里的香得多，那里的承諾要比項(xiàng)羽的霸道更讓人覺(jué)得舒服，那里的座上賓是項(xiàng)羽的叔父?，F(xiàn)在一切都明白得太晚了，怪只怪我沒(méi)有抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，竟然讓項(xiàng)伯這樣的人在計(jì)謀實(shí)施前夜隨意出入軍營(yíng)。如果說(shuō)其他人沒(méi)有意識(shí)到暴秦滅亡后的天下形勢(shì)，那么所有的過(guò)錯(cuò)只能歸咎于我這個(gè)軍中第一謀士。我只看到了兩個(gè)同樣寬廣的大海，卻沒(méi)有意識(shí)到在它們之間有無(wú)數(shù)條大小河流相溝通。對(duì)方有曹無(wú)傷這條大魚(yú)游過(guò)來(lái)，我們這里也有項(xiàng)伯游過(guò)去。一切難道都有定數(shù)？