拾谷雨(天水)
也許只有在這場微雨中
我所說的事物才會極易清晰
冬日的彩繪暗淡,落霞與孤鶩是秋天的良知
如你所遇見的
一種無限的風景,鳥群以及屋檐
它們身后的雪線正在逐漸變低
冬日折柳,喜鵲的羽毛上馱著弱小的江山
彤云如胭脂,我們沿著不規(guī)則的山棱
取出風聲
草木發(fā)出不同尋常的戰(zhàn)栗,山腰上
煙火深處的村莊正自醒來
山尖六角形的白雪,來自更深處的淚水
晨霜上睡著,薄霧和死去的鄉(xiāng)親
畢竟那是秋日遺留的河岸,垂柳掉光葉子
仍是垂柳,日出之后的小石橋上
有人拉二胡,有人唱秦腔
他們多是這河邊的居民,在流水聲中悄然變老
這一年風景又在變暗,從油綠到枯黃
再到萬物蕭條時的灰暗,月亮始終吊在頭頂
薪火燃盡時的炊煙更白,在十二月的岸邊
我詫異于河流歸零時的寂然。