◎ 韓文杰
紫蘇色紫,山鄉(xiāng)物種中,目之所及唯豬頭花、茄子、葡萄、紫荊,寥寥幾種顏色與之一致。紫蘇在路邊山腳、溪頭河畔處快活地生長(zhǎng)著,即便混在野草中、窩在叢林底或壓在石縫里也能葳蕤茂盛,恣肆汪洋。就像漫山遍野瘋跑的野丫頭,雖也天生麗質(zhì),清秀可人,但終究放浪形骸、無(wú)拘無(wú)束,為世俗所不待見(jiàn)。
紫蘇的香氣也甚為怪異。以香味見(jiàn)長(zhǎng)的植物中,似蔥蒜嗎?卻沒(méi)有蔥蒜芬芳隨和;似香椿嗎?卻沒(méi)有香椿熱烈持久;似生姜嗎?卻沒(méi)有生姜濃烈辛辣。一盤(pán)伴有紫蘇蒸制的葷腥上桌,那裊裊清香說(shuō)不清也道不明,只可意會(huì)不可言傳,無(wú)以表述,但她實(shí)實(shí)在在地魅惑著我們的鼻息,似聊齋里的狐仙一樣若隱若現(xiàn),虛無(wú)飄忽,卻讓人寤寐思服,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
印象中,紫蘇一直是餐桌上的配角,或者說(shuō),她不能獨(dú)立做菜。因此,從一定意義上說(shuō),紫蘇不屬于菜蔬——把她當(dāng)茴香、八角、桂皮之類(lèi)單純的調(diào)味品的話(huà),她以大量鮮葉入菜,又太過(guò)牽強(qiáng)。植物類(lèi)的“素葷”中,也鮮有紫蘇這般永遠(yuǎn)做配角的。香椿可以炒雞蛋,異香撲鼻,腌過(guò)也是一道風(fēng)味小菜;芫荽涮火鍋大把大把下鍋,人人爭(zhēng)而搶之;即便如常做“香頭”跑龍?zhí)椎木虏耍么跻灿腥~片、韭薹可炒作一盤(pán)菜的。又不似姜、蒜,燒魚(yú)燒肉非它去葷腥不可,紫蘇在家常菜譜中或可于無(wú)。
縱然紫蘇不比油鹽,頂多算味精吧,少一味無(wú)妨,添一味更香,但紫蘇就是石膏鹵,往豆腐漿中一點(diǎn),柔韌滑爽的豆腐漿才可以慢慢凝聚;又或是“紅袖添香伴讀書(shū)”才能讀出閑情逸趣,才能讀出別樣情懷,有些美味佳肴還非她點(diǎn)鹵、添香不可。
在我的家鄉(xiāng)流口山區(qū),讓紫蘇聞名遐邇的經(jīng)典名菜是臘肉蒸塘魚(yú):十多年的老塘魚(yú)切塊混搭隔年的臘肉,就這么一層紫蘇葉一層魚(yú),肉碼在臉盆里擱鍋里蒸熟,陣陣清香隨風(fēng)飄溢拂蕩,撩撥得左鄰右舍半村人都垂涎欲滴了。揭開(kāi)鍋蓋,撲面而來(lái)的紫蘇香能把你熏醉了,倒退著連打幾個(gè)噴嚏。那蒸透了的魚(yú)肉細(xì)膩如滑,魚(yú)湯鮮美如酪,魚(yú)刺酥軟得粘在墻上都掉不下來(lái)。據(jù)說(shuō)如果是養(yǎng)了十年以上的紅鯉魚(yú),蒸透了,只剩下一副魚(yú)皮和魚(yú)骨,魚(yú)肉全化作肉湯了,如凝似膠,真真正正的大補(bǔ)膏啊。倘換做時(shí)鮮的小河魚(yú),在紫蘇的氤氳香氣中,連肉帶骨嚼碎了也可以囫圇而下,那又是另一番風(fēng)味。
唯入藥,紫蘇的根、葉、花、果(籽)都可獨(dú)當(dāng)一面,在藥罐中自成一家,大顯神威。宋朝章甫《紫蘇》詩(shī)日:“……紫蘇品之中,功具神農(nóng)述。為湯益廣庭,調(diào)度宜同橘。結(jié)子最甘香,要待秋霜實(shí)。作腐罌粟然,加點(diǎn)須姜蜜。由茲頗知殊,每就畦丁乞。飄流無(wú)定居,借屋少容膝。何當(dāng)廣種藝,歲晚愈吾疾?!弊髡哐壑?,紫蘇儼然是包治百病的靈丹妙藥。
想起生活中也不乏紫蘇這樣的人:或看似面目威嚴(yán),可望而不可即,但隨著歲月的流逝和交往的深入,他卻讓你高山仰止,仰之彌高;或一輩子甘當(dāng)配角,默默無(wú)聞,卻于患難中見(jiàn)真情,困厄中顯本色,讓人為之一振,刮目相看。