孫 堅(jiān)

(陜西師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，陜西 西安 710062)

杜魯門(mén)·卡波蒂(Truman Capote，1924－1984)的《殘殺》﹙In Cold Blood，1966.又譯《冷血》﹚的出版在美國(guó)當(dāng)代文壇曾轟動(dòng)一時(shí)，引發(fā)了小說(shuō)創(chuàng)作方向的爭(zhēng)論?！稓垰ⅰ吩谝欢ǔ潭壬洗_立了頗有爭(zhēng)議但卻很受歡迎的新新聞主義作為一種文學(xué)式樣的文學(xué)地位。新新聞主義是新聞文體和小說(shuō)文體的混合文體，沿著從現(xiàn)實(shí)到虛構(gòu)的創(chuàng)作方法，將小說(shuō)技巧運(yùn)用到新聞寫(xiě)作中。在美國(guó)，新新聞主義在六七十年代非常流行，曾出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的作品。這些作品以其獨(dú)特的藝術(shù)手法描寫(xiě)了戰(zhàn)后噩夢(mèng)般的美國(guó)社會(huì)生活。新新聞主義作家通過(guò)自己的親身觀察和對(duì)當(dāng)事人的采訪﹙而不是用傳統(tǒng)方法搜集材料﹚獲得對(duì)創(chuàng)作題材的理解，因此，這些作品能深入到事件內(nèi)部，挖掘出事件所反映的社會(huì)矛盾，通過(guò)現(xiàn)象反映本質(zhì)。新新聞主義作家不迎合官方的口吻，他們的作品帶有明顯的主觀性和批判性;他們?cè)趯?xiě)作中大膽抨擊政府的所作所為，反映公眾對(duì)政府的不滿或公開(kāi)支持反政府的群眾力量。作為新的文類(lèi)，新新聞主義通過(guò)對(duì)美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的揭露，督促政府調(diào)整政策以緩解社會(huì)矛盾。

《殘殺》是最有代表性的新新聞主義作品。該書(shū)是基于作者“長(zhǎng)達(dá)數(shù)年對(duì)當(dāng)事人”直接采訪而成(Capote，1966)。該書(shū)描寫(xiě)了良知喪失、犯罪猖獗的夢(mèng)魘般的美國(guó)生活。本文從作品的社會(huì)主題入手對(duì)《殘殺》進(jìn)行解讀，認(rèn)為在作品中，卡波蒂通過(guò)對(duì)美國(guó)發(fā)生的一個(gè)真實(shí)的多人兇殺案的深入調(diào)查和分析，實(shí)際上再現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)普遍存在的困境。

1.美國(guó)夢(mèng)的困境

首先，《殘殺》描寫(xiě)的是美國(guó)夢(mèng)在現(xiàn)代美國(guó)生活中所面臨的困境。自富蘭克林起，美國(guó)夢(mèng)一直是美國(guó)的核心價(jià)值并受到美國(guó)人的尊重和追尋。在作品中，受害者和罪犯都是美國(guó)夢(mèng)的追尋者。以杜威為代表的警察則是美國(guó)夢(mèng)的保護(hù)者。克拉特一家過(guò)著富有安康的生活，是美國(guó)夢(mèng)成功的代表;兩位殺手年輕時(shí)被灌輸以傳統(tǒng)的美國(guó)價(jià)值并被驅(qū)使用瘋狂的手段追逐美國(guó)夢(mèng)?？死匾患业谋缓ο笳髦绹?guó)夢(mèng)的坍塌和美國(guó)理想的破滅。慘案使霍尓庫(kù)姆鎮(zhèn)陷入一片混亂和恐慌之中?！盁o(wú)論什么樣的鎖子和門(mén)閂都是暢銷(xiāo)貨。人們不管他們的貨是什么牌子，只要它們能鎖住門(mén)窗就行。不難想象，如果歹徒只消把鑰匙一轉(zhuǎn)，就能把任何一家的門(mén)打開(kāi)，然后大搖大擺地長(zhǎng)驅(qū)直入，這將是 一件多么令人感到恐怖的事情啊。”(卡波蒂，1987:84)人們感到恐慌，是因慘案摧毀了他們的夢(mèng)想，正如一位老師所言:

如果這起兇殺案不是發(fā)生在大名鼎鼎、生意興隆、生活條件優(yōu)裕的克拉特先生家，而是發(fā)生在另外任何一些人身上，也許人們的恐怖感不會(huì)有這么強(qiáng)烈。因?yàn)檫@一家人的所作所為是這里的人們衷心贊揚(yáng)并十分敬重的。然而這種可怕的事情居然落到了他們身上。由此看來(lái)，世界上似乎真的沒(méi)有主宰一切的上帝了。人生似乎也變得更加渺茫。我想，與其說(shuō)人們都被這兇殺案嚇著了，倒不如說(shuō)他們的信仰受到了愚弄和嘲笑，因而變得灰心喪氣起來(lái)了。(104)

事實(shí)上，兇殺案是美國(guó)夢(mèng)之間相互沖突的結(jié)果:克拉特一家是美國(guó)夢(mèng)成功的一面;狄克和拜利們，生活在社會(huì)的底層，是美國(guó)夢(mèng)的另一面，他們?yōu)閴?mèng)想而掙扎，最后在絕望中鋌而走險(xiǎn)。這兩方面的沖突說(shuō)到底是貧富之間的沖突，這一沖突是悲劇發(fā)生的社會(huì)根源。作品對(duì)這一沖突的正面描寫(xiě)正是這一作品的社會(huì)價(jià)值之所在。

《殘殺》最重要的話題是美國(guó)夢(mèng)的破壞性作用。盡管在創(chuàng)作過(guò)程中卡波蒂考慮的是形式上的大膽實(shí)驗(yàn)而認(rèn)為其他主題對(duì)其實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作有干擾性，但是美國(guó)夢(mèng)的主題還是不斷浮現(xiàn)，不容忽視(Hollowel，1997)。

克拉特一家是作為美國(guó)夢(mèng)的象征走入讀者視野的。他們生活的霍尓庫(kù)姆小鎮(zhèn)幾乎是人間的伊甸園:“河谷農(nóng)場(chǎng)的主人……克拉特的身體仍然是一流的……(他)非常樂(lè)觀，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上他幾乎能得到自己想要的一切?！?4－5)。他娶了他想娶的女人。妻子為他養(yǎng)育了四個(gè)兒女，包括比他個(gè)頭還猛的兒子凱尼思和堪稱(chēng)小鎮(zhèn)鎮(zhèn)花的女兒南希。在人們眼里，這是一個(gè)完美的家庭。克拉特不吸煙，不喝酒，并且以沉靜和仁愛(ài)為人稱(chēng)道。他總是付給雇工很高的工資，還常常給他們發(fā)獎(jiǎng)金。凡是給他干過(guò)活的人，很少有什么可抱怨的(10)。他在當(dāng)?shù)氐赂咄?。他常常贊美他們的小?zhèn)，“要使再多下一英寸的雨，這里可就要變成天堂—地球上的伊甸園了”(12)?？死匾患覔碛邢裥∩剿频募Z堆，一群牲畜和一個(gè)果園。自然，他們受到全鎮(zhèn)人們的尊重，他們象征著成功的美國(guó)夢(mèng)。他們是十足的大好人，“得力于上帝的幫助，克拉特掙來(lái)了他所需要的一切”。因此，“在世上所有的人中，他們是最不該被殺害的”(92)。

卡波蒂在一次訪談中將克拉特一家描述為“美國(guó)中上階層的完美象征”(魯亞斯，1995:38)，“他們一家子都是好人，他這輩子真算沒(méi)白過(guò)?！?92)人們不免要問(wèn)，“像他這樣的一個(gè)好人，像他這樣一個(gè)講究道德修養(yǎng)的人，為什么還會(huì)發(fā)生這樣的不幸呢?”，人們“越發(fā)迷惑不解了，一個(gè)終生忙碌、砥礪德行，難道只需要一夜的功夫，一切就都會(huì)化為淡淡的青煙，徐徐升起，最終無(wú)聲無(wú)息地消失在這浩渺的蒼穹之中了嗎?”(92－93)，甚至拜利也承認(rèn)，“克拉特一家并沒(méi)有干過(guò)壞事，他們從來(lái)沒(méi)傷害過(guò)我。就像我一生中碰見(jiàn)過(guò)的其他人一樣，他們與我無(wú)冤無(wú)仇，也許是克拉特家該倒霉了”(368)。對(duì)小鎮(zhèn)上的人們來(lái)說(shuō)，慘案徹底摧毀了傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，引來(lái)一片混亂?！澳切┢駷橹挂恢庇H密無(wú)間、非常和睦的鄰居和朋友突然間失去了信任感。顯然，他們相信兇手可能就是他們之中的某一個(gè)。”(104)因此小鎮(zhèn)被激怒了，并不僅僅是因克拉特一家被殺，而且是因兇殺案毀滅了克拉特一家所代表的美國(guó)夢(mèng)，是對(duì)美國(guó)夢(mèng)的公然顛覆。小鎮(zhèn)上的人們?cè)骱奁茐拿绹?guó)夢(mèng)想的人，他們竟敢挑戰(zhàn)他們世世代代賴(lài)以生存的夢(mèng)想。因此，兇殺案摧毀了美國(guó)社會(huì)賴(lài)以運(yùn)行的價(jià)值體系。作者正是以其藝術(shù)家獨(dú)特的敏銳抓住了這一案情的社會(huì)涵義，深入到事件內(nèi)部，用文學(xué)語(yǔ)言再現(xiàn)社會(huì)真實(shí)，同時(shí)，也是對(duì)新聞文體的超越。

另一方面，拜利和狄克兩位殺手也是在美國(guó)夢(mèng)的引誘下走上了不歸之路的。同克拉特一家一樣，他們也是海市蜃樓般美國(guó)夢(mèng)的犧牲品。

拜利童年不幸，但仍有美好的夢(mèng)想，有詩(shī)歌和音樂(lè)天才的他渴望成為歌手、吉他演奏者或是別的什么藝術(shù)人才。他常夢(mèng)想自己彈著吉他在眾多觀眾面前演唱。本書(shū)中，我們多次見(jiàn)他在四處躲避警方追捕時(shí)，還時(shí)常彈著自創(chuàng)的曲子，唱著自填的歌詞:

(他)抱著吉他，邊彈邊唱，不大功夫便感到飄飄然了。他能唱大約200首圣歌和民謠……除了吉他，他還能演奏口琴、手風(fēng)琴、五弦琴和木琴。他最喜歡演奏一首戲劇性很強(qiáng)的幻想曲。在演奏這支曲子時(shí)，他給自己取了個(gè)好聽(tīng)的藝名:拜利·奧帕森斯。他希望有朝一日這個(gè)名字能登上大雅之堂，自己也因此成為顯赫一時(shí)的演奏明星。(58)

拜利甚至?xí)蔀槁殬I(yè)畫(huà)家。在少管所里，他曾畫(huà)了一幅逼真的耶穌畫(huà)像，這幅畫(huà)像一直被管教所里的牧師所珍藏。然而，家庭和社會(huì)使他成了惡魔:父親希望暴富而走私酒，母親常在家里與人私通，父母間經(jīng)常吵架。在幼兒園里，他常受到保育員的虐待，常會(huì)記起因尿床被保育員用藥膏涂在陰莖上(p.267)。后來(lái)，盡管他在軍隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，但提拔卻與他無(wú)緣。他根本沒(méi)有機(jī)會(huì)通過(guò)合理的途徑實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，最后便決定與狄克聯(lián)手殺害克拉特一家，以便打開(kāi)他的保險(xiǎn)柜。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這顯然是致富的“捷徑”。

相比之下，狄克的童年要幸福得多，他從不缺少玩具。在學(xué)校，他參加各種活動(dòng)且表現(xiàn)出色。他是天才的運(yùn)動(dòng)員，壘球、足球，樣樣出色。他非常聰明，卻由于付不起高昂的學(xué)費(fèi)，高中畢業(yè)后便開(kāi)始在社會(huì)上闖蕩，他找了份工作，很快結(jié)婚，但又很快離婚和再結(jié)婚。這讓他債務(wù)纏身，開(kāi)始偽造支票、盜竊，最終策劃殺害克拉特一家。

由此看來(lái)，作為美國(guó)夢(mèng)的典范，克拉特一家既是他們行兇的目標(biāo)又是他們一生追求的目標(biāo)。雙方對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追求產(chǎn)生了尖銳的沖突，并導(dǎo)致了多人兇殺案的發(fā)生。這一沖突正是20世紀(jì)中后葉美國(guó)的現(xiàn)實(shí):隨著20世紀(jì)前半葉工業(yè)化的廣泛普及，伊甸園的大門(mén)已經(jīng)關(guān)閉，美國(guó)夢(mèng)已然不再。然而，商業(yè)主義和消費(fèi)主義又刺激著美國(guó)人去追逐物質(zhì)享受。正是在這一形勢(shì)下，業(yè)已富裕的階層，以克拉特一家為代表，要富了再富;而以拜利和狄克為代表的下層社會(huì)，眼見(jiàn)致富無(wú)門(mén)，便不惜采用非法手段實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。歸根結(jié)底是不平衡的社會(huì)財(cái)富分配導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。因此，悲劇是不可避免的，而且還會(huì)發(fā)生。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，卡波蒂還客觀報(bào)道了發(fā)生在克拉特兇殺案后的幾起同樣的慘案。這便是現(xiàn)代美國(guó)夢(mèng)的困境。為追逐夢(mèng)想，克拉特忽視了妻子的情感需求，最終，她患了嚴(yán)重的精神病。他們的家富麗堂皇，但女主人卻過(guò)著幾乎無(wú)望的生活。拜利的父親追逐夢(mèng)想，也督促拜利追逐夢(mèng)想。在一定程度上，是他的父親破壞了家庭生活，也毀了兒子拜利。同樣是為了這個(gè)夢(mèng)想，狄克不僅毀了自己，而且毀了整個(gè)家庭。因此，拜利、狄克和克拉特都是美國(guó)夢(mèng)的雙重犧牲品。這是沒(méi)有贏家只有輸家的游戲。

具有諷刺意味的是，克拉特兇殺案對(duì)當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)，對(duì)其他的追逐美國(guó)夢(mèng)的人卻大有好處。報(bào)紙銷(xiāo)量激增，當(dāng)?shù)厝讼蛴浾呋蚩礋狒[的外鄉(xiāng)人兜售各式各樣的產(chǎn)品也賺了不少錢(qián)。當(dāng)然，卡波特的美國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。《殘殺》使他名利雙收，成了當(dāng)時(shí)美國(guó)百萬(wàn)富翁式的名作家。

2.法律的困境

《殘殺》也展現(xiàn)了美國(guó)法律體制的困境。謀殺案發(fā)生在1959年11月14日到15日之間，嫌犯于同年的12月30日抓獲，1960年3月被判死刑。然而行刑卻一拖再拖，直到1965年3月。這在一定程度上反映了美國(guó)司法制度效率低下和保護(hù)人權(quán)方面所遇到的尷尬。

拜利和狄克被抓捕歸案以后，作品的中心轉(zhuǎn)移為法庭審判，其焦點(diǎn)是他們是否應(yīng)處以極刑。在描寫(xiě)法庭審判時(shí)，卡波蒂建立了對(duì)案件的兩個(gè)解釋系統(tǒng):法律系統(tǒng)和心理學(xué)系統(tǒng)。法律系統(tǒng)緊扣犯罪事實(shí)堅(jiān)決要求極刑;心理學(xué)系統(tǒng)先分析事實(shí)，然后仔細(xì)分析兇手可能的犯罪動(dòng)機(jī)。

兩種語(yǔ)言系統(tǒng)——法律語(yǔ)言和心理學(xué)語(yǔ)言——從不同的角度提供了重構(gòu)過(guò)去的方法，這兩種方法相互對(duì)抗。法律語(yǔ)言聚焦于犯罪行為，刑事責(zé)任和法律事實(shí)，目的是要決定殺害行為是否由這兩位嫌疑人所為。心理學(xué)語(yǔ)言提供精神病學(xué)的“證詞”以探尋如此“無(wú)動(dòng)機(jī)”犯罪的無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)，關(guān)注的是嫌疑犯的人格結(jié)構(gòu)和兒童時(shí)代的影響因素(Hollowell，1997)。

心理學(xué)語(yǔ)言系統(tǒng)對(duì)健康的界定明顯挑戰(zhàn)了法庭系統(tǒng)對(duì)健康的界定;堪薩斯州的法律將“是否健康”已簡(jiǎn)化為“有”或“沒(méi)”(有精神病)的簡(jiǎn)單答案。法律和心理學(xué)之間的沖突使法官左右為難。一方面，對(duì)于一貫宣傳尊重人權(quán)的美國(guó)民主來(lái)說(shuō)，無(wú)視嫌犯的心理疾病是對(duì)人權(quán)的踐踏。另一方面，如果法庭特赦了這倆殘忍的嫌犯，或給他們輕描淡寫(xiě)的懲罰，他們就有“逃走或被釋放的機(jī)會(huì)，”那么“下一次可怕的兇殺案恐怕就要落到在座各位頭上了”(383)。要恢復(fù)社會(huì)往日的平靜也成為幻想。殺害他人是殘忍的，把兇手絞死同樣是殘忍的。這就是美國(guó)的法律面臨的困境。如一位神父所言，“人們很難知道該怎么處理好這個(gè)問(wèn)題。……判處死刑絕對(duì)不是解決問(wèn)題的辦法，它不能給犯人以足夠的時(shí)間向上帝表示悔過(guò)之心”(390)。

作者用并列手法展開(kāi)兩個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)的敘述。一個(gè)敘述是展現(xiàn)法庭程序，焦點(diǎn)是犯罪行為的真實(shí)與否。另一敘述是展示精神病學(xué)的證詞和心理學(xué)方面的證據(jù)，主要是涉及嫌犯有心理疾病的證詞和證據(jù)。法律話語(yǔ)說(shuō)明嫌犯有罪應(yīng)處極刑。雖然卡波蒂并未言明，心理學(xué)話語(yǔ)證明了兇殺案是心理事件并暗示終身監(jiān)禁對(duì)嫌犯可能是比較恰當(dāng)?shù)膽土P。心理學(xué)語(yǔ)言目的是要瓦解或解構(gòu)法律話語(yǔ)。兩種話語(yǔ)的沖突表現(xiàn)了美國(guó)司法制度所面臨的困惑。

案件是未庭審先定刑:所有的物證、能顯出血跡的照片、威爾斯的證詞、杜威對(duì)案情滴水不漏的組合及嫌犯已簽名的供詞都證明兇案鐵證如山，非死刑不足以平民憤。根據(jù)已確立的證據(jù)原則，法律嚴(yán)格限定出示給陪審團(tuán)的證據(jù)。對(duì)本案極其重要的是“穆納頓”法則，這條源自不列顛的法則規(guī)定，“如果被告人知道他的行為的后果，能認(rèn)識(shí)到自己犯有錯(cuò)誤，那么他的精神就應(yīng)該被認(rèn)為是健全的。同時(shí)，他也應(yīng)當(dāng)為自己的所作所為負(fù)法律責(zé)任”(339)。原告格林還明確指出，由于任何一位普通的家庭醫(yī)生的證詞完全可以說(shuō)明問(wèn)題，專(zhuān)業(yè)精神醫(yī)生的證詞純屬多余，“只要是一般的內(nèi)科醫(yī)生就行，法律就是這么規(guī)定的?！艺J(rèn)為完全沒(méi)有必要把被告送到拉奈德城去［做精神病檢查］。那純粹是白白浪費(fèi)時(shí)間”(p.339)。盡管被告有權(quán)得到有專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的專(zhuān)門(mén)人員的檢查，但一貫生搬法律條文斷案的塔特法官卻將是否對(duì)被告進(jìn)行心理檢查簡(jiǎn)化為簡(jiǎn)單的“有”或“沒(méi)有”精神病的問(wèn)題。這種做法實(shí)際上已限定了法庭辯論的基本條件，也限制了陪審團(tuán)對(duì)其他一些可能證據(jù)的看法。

另一個(gè)對(duì)法律體制更有力的支持是《圣經(jīng)》中有關(guān)罪與罰的說(shuō)法，在呼吁法庭對(duì)被告判處死刑時(shí)，原告格林引用了頗有復(fù)仇意味的《舊約全書(shū)》:

關(guān)于如何看待死刑的問(wèn)題……《十誡》中有這樣一戒，“你不能殺人?！薄谙乱徽碌牡谑?jié)里，處罰違犯這條戒律的方法時(shí):“殺人致死者必被處以死刑?！?還有)，《創(chuàng)世紀(jì)》第九章第七節(jié)說(shuō):“血債要用血來(lái)還?！?387)

在描寫(xiě)庭審過(guò)程時(shí)，卡波蒂還質(zhì)疑了庭審的公正性。首先，選擇塔特作主審法官很難保證審判的公正。塔特和受害者克拉特有相同社會(huì)背景，均是美國(guó)夢(mèng)的成功人士，“塔特在堪薩斯州西部可以稱(chēng)得上是大名鼎鼎的人物?！?他)還很富有，他愛(ài)養(yǎng)馬，有大片的土地”(335)。這樣，他先入為主的斷案便是自然之舉了。塔特還非常保守，“完全可以……稱(chēng)為一位‘書(shū)本’律師。因?yàn)樗麖膩?lái)不肯做任何試驗(yàn)性的創(chuàng)新，而只是生搬硬套法律條文”(339)。假使他思想多少開(kāi)放一點(diǎn)，可能就會(huì)同意對(duì)被告進(jìn)行專(zhuān)業(yè)化的心理檢查，那么，最終的審判結(jié)果極有可能不同了。然而，就是在這生死攸關(guān)的大事上，塔特卻自以為是。甚至，當(dāng)陪審團(tuán)討論案情時(shí)，盡管許多聽(tīng)眾不曾離席，塔特竟溜回家喂馬去了(390)。難怪狄克的父親會(huì)說(shuō)，“看那位法官，坐得倒是挺端正，可就是長(zhǎng)了副偏心眼!他根本不配審理這個(gè)案件，就不應(yīng)該讓他主審”(356)。

其次，對(duì)陪審團(tuán)的選擇同樣是不利于被告的:

按照常規(guī)，選擇一個(gè)陪審團(tuán)要花去幾天的時(shí)間，但這次卻用了不到四個(gè)小時(shí)?！谡髑笠庖?jiàn)的過(guò)程中，有四位(陪審員)對(duì)法庭聲明，他們雖然對(duì)克拉特先生交情不很深，但卻認(rèn)識(shí)他?！趩?wèn)到對(duì)死刑的看法時(shí)，那個(gè)名叫鄧南的中年機(jī)場(chǎng)雇員說(shuō):“一般說(shuō)來(lái)，我反對(duì)死刑;但這個(gè)案子也許會(huì)使我改變主意?！痹谝话闳丝磥?lái)，這句話明顯地帶有某種偏見(jiàn)。然而，鄧南還是選為陪審員。(345)

于是，陪審團(tuán)也是一個(gè)對(duì)嫌犯抱有偏見(jiàn)的陪審團(tuán)。在法庭上，我們自然看到了一個(gè)陪審員“沒(méi)精打采地坐在板凳上，傻呆呆地瞪著眼睛;他剛剛打完哈欠的嘴巴張得挺大，像一個(gè)能飛進(jìn)不少蜜蜂的大蜂窩?！币虼耍铱藭?huì)說(shuō):“在堪薩斯州……陪審團(tuán)給犯人們判處死刑就跟給孩子們?nèi)鎏枪粯?隨意)?！?386)在一定程度上，他的話不無(wú)道理。因此，在法官和陪審團(tuán)都先入為主帶有偏見(jiàn)的情況下，法律程序形同擺設(shè)。

另一條敘述線索是通過(guò)心理學(xué)的話語(yǔ)完成的。這一敘述旨在解構(gòu)官方的法律話語(yǔ)。這里，作者大量地引用瓊斯博士對(duì)兩位兇犯精神病學(xué)分析和1960年的一篇論文從而質(zhì)疑死刑判決的公正性。

當(dāng)法庭忙著依照“穆納頓”法則判定嫌疑犯是否精神失常，卡波蒂開(kāi)始重點(diǎn)敘述遭法庭拒絕的精神病理檢查(373－376)。瓊斯博士對(duì)狄克的檢查主要是圍繞他在一次嚴(yán)重的車(chē)禍前不僅很健康而且是體育人才。那次車(chē)禍“使他經(jīng)常兩眼發(fā)黑，頭疼健忘;而且從那以后，他(有過(guò))幾次危害社會(huì)的犯罪行為?！?他)確有感情失常的癥狀。他明知自己的行為是錯(cuò)誤的，卻偏偏要繼續(xù)干下去，這種荒唐的舉動(dòng)本身就是對(duì)他感情失常的最有力證明。如果用精神病學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他表現(xiàn)出了種種嚴(yán)重的個(gè)性混亂，這是毫不含糊的(374－375)。博士會(huì)促使法庭，“有必要迅速采取措施，通過(guò)檢查排除其腦功能受損的可能性。假如他的腦功能確實(shí)是不健全的，那么，在過(guò)去的幾年中，在他作案的時(shí)時(shí)刻刻，這種腦損傷很可能將在本質(zhì)上影響到他的所作所為”(375)。然而，法庭未能與科學(xué)發(fā)展同步，拒絕了博士的要求。

跟本書(shū)的其他敘述一樣，卡波蒂將更長(zhǎng)更深刻的敘述用在拜利身上。敘述的中心在拜利少年的心理創(chuàng)傷和他的突發(fā)性暴力行為。瓊斯先生可能會(huì)如此作證:

拜利……的精神病癥不僅是嚴(yán)重的，而且也是很明顯的。……他在兒童時(shí)代就非常野蠻，甚至很少體貼他的父母親。他幾乎是在沒(méi)有人生理想，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有接受任何道德觀的情況下成長(zhǎng)起來(lái)的。……他的個(gè)性中有兩點(diǎn)特別突出。其一，他有一種奇特的“偏執(zhí)狂”。(377)

第二個(gè)特點(diǎn)和兇殺案有直接的聯(lián)系:

由于他疑心重重，所以他總是處在怒不可遏的緊張狀態(tài)之中?！谶^(guò)去那些年，他的怒氣主要是沖著這樣一些實(shí)力人物而來(lái)的——他的父親、哥哥、部隊(duì)首長(zhǎng)、［監(jiān)獄］官員等。這導(dǎo)致了多次暴力事件的發(fā)生。……這種毛病越發(fā)厲害，他就想自殺。……這反映了他早期個(gè)性形成過(guò)程中的一種弱點(diǎn)?！憩F(xiàn)出的一種情感上的超脫和空白是他患有精神失常的又一個(gè)有力證據(jù)?！斜匾獙?duì)他進(jìn)行一次很?chē)?yán)格的精神病檢查。他……好像患了一種早發(fā)性偏執(zhí)狂癡呆癥。(378)

根據(jù)瓊斯博士的分析，拜利殺人的動(dòng)機(jī)可能有兩點(diǎn)引發(fā):(1)當(dāng)他趴在地上尋找掉在地上的鋼幣時(shí)，他不能忍受被人蔑視;(2)潛意識(shí)狀態(tài)，他把克拉特當(dāng)成了父親權(quán)威并對(duì)其復(fù)仇。

卡波蒂還大量引用一篇1960年刊發(fā)的關(guān)于犯罪心理學(xué)的學(xué)術(shù)論文來(lái)佐證瓊斯博士的觀點(diǎn)。這篇論文指出拜利行為符合“明顯喪失自我控制能力”而導(dǎo)致的“原始狀態(tài)的暴力行為;而這種暴力行為多產(chǎn)生于先前的某種痛苦經(jīng)歷，患者施暴時(shí)往往沒(méi)有明確的意識(shí)”(379)。這篇論文主要論述的是“無(wú)意識(shí)犯罪動(dòng)機(jī)”，即犯罪行為是由尚未治愈的、早期的心理錯(cuò)亂而造成的。這一無(wú)意識(shí)犯罪動(dòng)機(jī)的假設(shè)說(shuō)明了“當(dāng)［拜利］對(duì)克拉特下毒手時(shí)，他的精神世界是一團(tuán)漆黑的，他已完全陷入早發(fā)性癡呆癥的黑暗之中?！?認(rèn)為)他所殺害的是“過(guò)去曾虐待過(guò)他的，造成他長(zhǎng)期精神創(chuàng)傷的罪魁禍?zhǔn)住?384)。這一分析和瓊斯博士的觀點(diǎn)不謀而合，也和拜利的供詞一致。卡波蒂用中立語(yǔ)氣說(shuō)道，“這樣，通過(guò)兩條各自獨(dú)立的途徑，這位職業(yè)分析專(zhuān)家與那位精神病醫(yī)院的瓊斯博士得出了完全相同的結(jié)論”(384)?！巴耆嗤慕Y(jié)論”暗示了拜利完全有可能是瓊斯博士和論文作者(薩頓博士)所描寫(xiě)的患有嚴(yán)重精神病的人，理應(yīng)受到寬大處理。作者雖并未干預(yù)法庭斷案，但是心理敘述篇幅之長(zhǎng)足以表明了他的觀點(diǎn)。

然而，在1960年堪薩斯州的法律面前精神病學(xué)的證詞并未引起足夠的重視。精神病學(xué)的證詞表明了本案發(fā)生時(shí)，兩位嫌犯正好處于精神病發(fā)作期。因此，以人道為原則，狄克和拜利應(yīng)寬大量刑而不是處以絞刑。

這樣，通過(guò)并列的敘述語(yǔ)言，即法律話語(yǔ)和心理學(xué)話語(yǔ)，卡波蒂揭露了美國(guó)法律對(duì)人權(quán)的忽視，尤其是對(duì)被告人權(quán)的忽視。在20世紀(jì)的后半葉，已相當(dāng)發(fā)達(dá)的神經(jīng)病學(xué)在法律面前卻微乎其微。甚至被告的辯護(hù)律師也強(qiáng)烈支持死刑(324)。如拜利所言，“富人從未上絞架，只有窮人和沒(méi)有朋友的人才上絞架”(394)。好像美國(guó)的法律只保護(hù)像克拉特這樣的富人的人權(quán)，而拜利和狄克好像沒(méi)有什么人權(quán)可以保護(hù)。因此，法庭的審判早已決定只不過(guò)走走形式罷了。任何一個(gè)讀者只要稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者用大量的篇幅進(jìn)行心理描述，實(shí)際上是對(duì)美國(guó)法律的批判和解構(gòu)。一句話，卡波蒂用法律話語(yǔ)和心理學(xué)話語(yǔ)敘述展現(xiàn)了美國(guó)法律的困窘狀態(tài)。

最后有必要指出，作為卡波蒂鐘愛(ài)的角色，拜利本人也是一個(gè)困境。一方面他殘忍成性，沒(méi)有理性;一方面他又富有同情心，甚至用空紙盒放在克拉特先生頭下，讓他死得舒坦一些(305)。他與妓女尋歡，卻堅(jiān)決反對(duì)狄克對(duì)南希施暴;他謀劃越獄，卻總想自殺。

3.結(jié)語(yǔ)

在這一開(kāi)拓性的非小說(shuō)作品中，卡波蒂不僅使新新聞主義成為一種流行的文學(xué)式樣，而且真實(shí)地描寫(xiě)了20世紀(jì)下半葉美國(guó)社會(huì)生活:已實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化的美國(guó)已不是富蘭克林眼中的新大陸，高度商業(yè)化的社會(huì)生活激勵(lì)著像狄克和拜利一樣的下層人去追尋不可能的美國(guó)夢(mèng)并最后走向毀滅。兇殺案是美國(guó)夢(mèng)相互沖突的必然結(jié)果。作品還對(duì)美國(guó)的民主法律制度提出了質(zhì)疑和批判;宣揚(yáng)以保護(hù)每個(gè)公民人權(quán)為己任的美國(guó)民主，實(shí)際上只保護(hù)富人卡拉特們的人權(quán)而無(wú)視下層人們的權(quán)力，在本書(shū)中，表面看來(lái)沖突發(fā)生在精神病學(xué)與法律之間，但實(shí)際上是富人和窮人之間的沖突。對(duì)精神病學(xué)的忽視實(shí)際上是對(duì)窮人人權(quán)的忽視。這是美國(guó)現(xiàn)代法律的困惑，亦是整個(gè)上層建筑的困惑。因此，《殘殺》是對(duì)美國(guó)民主神話的嘲弄、顛覆和解構(gòu)，其現(xiàn)實(shí)意義也就不言而喻了。

［1］ Capote，Truman.In Cold Blood:A True Account of A Multiple Murder and Its Consequences［M］.New York:Penguin Books，1966.

［2］Hollowell，John. Capote’s in Cold Blood:The Search for Meaningful Design ［J］.Arizona Quarterly，autumn，1997，(53)3:124 －143.

［3］查爾斯·魯亞斯.美國(guó)作家訪談錄［M］.粟旺、李文俊等，譯.北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1995.

［4］杜魯門(mén)·卡波蒂.殘殺［M］.張?jiān)鑫?、周嘉祥，譯.西安:陜西人民出版，1987.(本文引自該書(shū)的引文僅標(biāo)頁(yè)碼)