王 慶

(重慶師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 400030)

F.R.利維斯(Frank Raymond Leavis，1895 －1978)近年來(lái)成為英美學(xué)術(shù)界炙手可熱的人物，這主要是由于文化批評(píng)(Cultural Studies)興起的緣故。學(xué)界一般把利維斯與M.阿諾德視為當(dāng)下盛行的文化批評(píng)的源頭。利維斯可稱得上十足的劍橋人，他生于斯，長(zhǎng)于斯，除了參加一戰(zhàn)和短期外出學(xué)術(shù)訪問(wèn)外，他一輩子幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)劍橋，是劍橋英文學(xué)科和劍橋文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的奠基者之一。利維斯涉獵廣泛、著述豐碩，在文學(xué)批評(píng)、文化研究、大學(xué)教育研究等方面都取得杰出成就，是一位真正的大師。誠(chéng)如有批評(píng)家所言:“大家都承認(rèn)，任何人想要理解20世紀(jì)英國(guó)批評(píng)的歷史與理論，利維斯都是一個(gè)繞不開(kāi)的話題?！?Ian Mackillop and Richard Storer，1)利維斯在我國(guó)的研究剛剛起步，從劍橋歸來(lái)的曹莉博士發(fā)表了一系列有分量的論文，主要談的是包括利維斯在內(nèi)的劍橋批評(píng)傳統(tǒng)。①參見(jiàn)曹莉:《劍橋批評(píng)傳統(tǒng)的形成和衍變》，載《外國(guó)文學(xué)》2006年3期;《鮮活的源泉——再論劍橋批評(píng)傳統(tǒng)及其意義》，載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)﹒哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2006年5期;《文學(xué)、批評(píng)與大學(xué)——從阿諾德、瑞恰慈和利維斯談起》，等等。而國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)利維斯在英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究、英國(guó)小說(shuō)研究及大學(xué)教育研究等方面的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，鮮有成果問(wèn)世。本文試圖結(jié)合利維斯的文學(xué)與文化批評(píng)思想及英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌發(fā)展的歷史語(yǔ)境，對(duì)利維斯的英美現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)進(jìn)行辨析與闡釋，進(jìn)而勾勒出利維斯關(guān)于英美現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)的基本觀念及方法。毫無(wú)疑問(wèn)，利維斯對(duì)英美現(xiàn)代詩(shī)歌的批評(píng)具有開(kāi)拓性的歷史意義。它不僅在歷史傳統(tǒng)上牢固確立了英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的地位，更為后來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)實(shí)踐提供了原則與標(biāo)準(zhǔn)。

一

眾所周知，利維斯在20世紀(jì)初期就讀于劍橋大學(xué)并完成了博士論文。從那個(gè)時(shí)候他就開(kāi)始思考文學(xué)批評(píng)事業(yè)，而那時(shí)英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期。在英語(yǔ)文學(xué)世界里詩(shī)人、小說(shuō)家都在紛紛探索新的表達(dá)方式，一些新的文學(xué)樣式和新的文學(xué)思想正在逐漸改變?nèi)藗兊膶徝狼槿?。T.S.艾略特的《J.阿爾弗雷德·普洛弗洛克的情歌》和《荒原》、E.龐德的《休﹒賽爾溫﹒莫伯利》及部分《詩(shī)章》、V.伍爾夫的《達(dá)蘿威夫人》和《到燈塔去》、J.喬伊斯的《都柏林人》和《尤利西斯》等重要的現(xiàn)代主義文學(xué)作品已經(jīng)問(wèn)世。在理論界，I.A.瑞恰慈的《文學(xué)批評(píng)原理》、《實(shí)用批評(píng)》、《科學(xué)和詩(shī)》、艾略特的《圣林》以及W.燕卜蓀的《朦朧的七種類型》和《田園詩(shī)的幾種形式》等多種文學(xué)理論與批評(píng)著作提出了關(guān)于文學(xué)特別是詩(shī)歌的新理論，加之T.E.休姆、龐德等人在若干文章中提出的一些嶄新的詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)觀念，整個(gè)文學(xué)理論與批評(píng)界可謂空前活躍，同時(shí)也較為復(fù)雜，各種理論觀點(diǎn)爭(zhēng)奇斗艷，有時(shí)甚至針?shù)h相對(duì)。這是一個(gè)文學(xué)轉(zhuǎn)型與斷裂期，恰如文學(xué)史家鮑爾迪克在《現(xiàn)代運(yùn)動(dòng):1910－1940》一書(shū)中所述:“一種新的奇特的與過(guò)去的斷裂感，現(xiàn)在成為現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)的普遍現(xiàn)象。”(Baldick，2004:2)更為重要的是，經(jīng)過(guò)慘絕人寰的一戰(zhàn)之后，西方社會(huì)各種矛盾進(jìn)一步激化，經(jīng)濟(jì)蕭條、平民失業(yè)，多數(shù)人不僅感受到空前的生存壓力，更感受到內(nèi)心迷亂、無(wú)所適從，乃至悲觀絕望。要真正理解利維斯的詩(shī)歌理論與批評(píng)思想，離開(kāi)這個(gè)歷史語(yǔ)境是很難想象的。彼得·福克納分析了1910－1930年間西方世界的巨大變化，并指出:“人們可以感受到，1910年的世界比以前人們知道的那個(gè)世界遠(yuǎn)為復(fù)雜，尤其比維多利亞文學(xué)給讀者展現(xiàn)的那個(gè)井井有條的世界遠(yuǎn)為復(fù)雜了”，特別是一戰(zhàn)加速了原有世界秩序和價(jià)值體系的崩潰，因此“關(guān)于復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)將成為現(xiàn)代主義作家的基本認(rèn)識(shí)”(福克納，1989:26－27)。當(dāng)然，外部世界與環(huán)境只是構(gòu)成利維斯文學(xué)批評(píng)思想的可能條件，而其自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷與世界觀則是形成其文學(xué)批評(píng)思想的核心要素。

利維斯從珀斯學(xué)校畢業(yè)后，獲得劍橋的獎(jiǎng)學(xué)金，但一戰(zhàn)使得他中斷學(xué)業(yè)去法國(guó)做了擔(dān)架兵，停戰(zhàn)后他重新回到劍橋，繼續(xù)學(xué)業(yè)。1919年他開(kāi)始學(xué)習(xí)歷史，一年后轉(zhuǎn)入成立不久的英文系學(xué)習(xí)文學(xué)。1924年，他獲得了博士學(xué)位，論文題目是《從英格蘭報(bào)業(yè)的發(fā)源與早期發(fā)展看新聞業(yè)與文學(xué)之關(guān)系》。他畢生探究的文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，力圖通過(guò)文學(xué)改變讀者情趣進(jìn)而改變社會(huì)文化。這實(shí)質(zhì)上可以說(shuō)都源于其博士論文，“他終身關(guān)注的問(wèn)題是，一份刊物如何既反映亦可以培養(yǎng)廣大大眾的文化意識(shí)，這部博士論文產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響”(Greenwood，1978:8)。利維斯一直關(guān)注文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，還與他夫人奎·多利維斯不無(wú)關(guān)系。利維斯夫人也是劍橋畢業(yè)生，師從著名批評(píng)家R.I.瑞恰慈，其博士論文是《小說(shuō)與讀者大眾》，論文從社會(huì)學(xué)入手分析通俗文學(xué)接受現(xiàn)象。論文認(rèn)為，大眾趣味的形成與職業(yè)作家利用寫(xiě)作技巧開(kāi)發(fā)大眾情感緊密相關(guān)。利維斯夫人還長(zhǎng)期為《細(xì)察》撰寫(xiě)文章，其觀點(diǎn)與利維斯相互影響也就順理成章。以此推測(cè)，利維斯創(chuàng)辦《細(xì)察》以培養(yǎng)讀者識(shí)別力為目標(biāo)，也應(yīng)是受到夫人有關(guān)通俗出版物與大眾閱讀興趣關(guān)系的啟發(fā)?！都?xì)察》刊發(fā)大量的英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌“細(xì)讀”論文，表明利維斯培養(yǎng)和提高讀者識(shí)別能力的辦刊理念。

利維斯曾經(jīng)贈(zèng)送E.龐德一本小書(shū)《如何教閱讀:E.龐德讀本》。龐德因?yàn)槟菚r(shí)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)利維斯，便問(wèn):“利維斯是誰(shuí)啊?他送了我一冊(cè)讀本?！?Paige，1950:246)龐德之問(wèn)，確乎成了一個(gè)難題。這當(dāng)然是從隱喻意義上來(lái)理解的。即是說(shuō)，利維斯作為一個(gè)學(xué)者和批評(píng)家，我們很難清楚地把他歸入某一類。這一方面是由于他的批評(píng)涉獵廣泛，包括社會(huì)、文化、教育、詩(shī)歌、小說(shuō)、大學(xué)教育，等等;另一方面，即使作為文學(xué)批評(píng)家，利維斯的批評(píng)思想與批評(píng)理論也較為龐雜，很難劃出邊界。這一點(diǎn)，在2000年M.貝爾主編的《劍橋文學(xué)批評(píng)史》中也得到印證，同時(shí)代的批評(píng)家被分列在三個(gè)標(biāo)題下面:T.S.艾略特被標(biāo)為“現(xiàn)代主義者”，I.A.瑞恰慈和W.燕卜蓀是“新批評(píng)家”，而利維斯和美國(guó)批評(píng)家L.特瑞林一起列在“批評(píng)家與文化制度”標(biāo)題之下。陸建德(2009:23)在利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》中譯本序言中指出，利維斯“窮畢生精力在文學(xué)批評(píng)中鍛煉心智，砥礪思想”，在“孤獨(dú)地進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)望取勝的戰(zhàn)爭(zhēng)”。他認(rèn)為:“利維斯批評(píng)遺產(chǎn)的意義是不容忽略的，在20世紀(jì)的英國(guó)批評(píng)家中，他的實(shí)際影響恐怕無(wú)人可及?！崩S斯之所以能夠在多若繁星的英國(guó)20世紀(jì)批評(píng)家中產(chǎn)生“無(wú)人可及”的影響，絕不是浪得虛名，而是他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)決定的。

利維斯一生勤奮筆耕，留下了極為豐富的著述。主要經(jīng)典著述包括《偉大的傳統(tǒng)》(1948)、《作為小說(shuō)家的 D.H.勞倫斯》(1955)、《小說(shuō)家狄更斯》(1970)、《教育與大學(xué)》1943)、《文化與環(huán)境》(1933)、《我們時(shí)代和大學(xué)的英國(guó)文學(xué)》(1969)、《共同追求》(1952)、《我的劍也不會(huì)》(1972)、《英語(yǔ)詩(shī)歌的新方向》(1932))、《重新評(píng)估:英詩(shī)的傳統(tǒng)與發(fā)展》(1936)，等等。其主要詩(shī)歌研究成果是上列最后兩部著作，另有一些詩(shī)歌論文發(fā)表在《細(xì)察》等期刊上，后有部分收入《重新評(píng)估:英詩(shī)的傳統(tǒng)與發(fā)展》及《共同追求》等著作中。

不過(guò)，如若要評(píng)析和概括利維斯對(duì)英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的基本看法和觀念并不容易，因?yàn)?，眾所周知，利維斯一貫反對(duì)所謂“理論”和哲學(xué)，他甚至把自己稱為“反哲學(xué)家”(anti－philosopher)(Day，1993:198)。當(dāng)然，這并不是真正表明利維斯不重視理論或者在文學(xué)批評(píng)中拋棄了理論與哲學(xué)思辨。恰恰相反，利維斯成長(zhǎng)在哲學(xué)氛圍濃厚的劍橋大學(xué)，又與羅素等大哲學(xué)家多有交集，受到學(xué)院哲學(xué)氛圍的熏陶是自然的事;而且，利維斯本人在《文學(xué)批評(píng)與哲學(xué)》一文中還直言不諱地承認(rèn)“哲學(xué)方面的訓(xùn)練會(huì)使人成為更好的文學(xué)批評(píng)家”(Leavis，1952:212)。他強(qiáng)調(diào)自己的批評(píng)工作僅僅是“選擇、整理并分析具體的例子”，但是仍然希望“這種方法已經(jīng)促進(jìn)了理論”(Leavis，1952:215－216)。不過(guò)，即使這樣也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，利維斯與其精神導(dǎo)師T.S.艾略特非常相似，理論上說(shuō)不上系統(tǒng)，甚至還可以說(shuō)比較零散。因而，通過(guò)細(xì)讀批評(píng)文本，分析整理其思想觀念就顯得非常必要。

二

1932年，利維斯出版《英語(yǔ)詩(shī)歌的新方向》，從歷史傳統(tǒng)上肯定了英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的地位。在同一年，他發(fā)表《批評(píng)出了什么毛病?》(“What Is Wrong with Criticism?”)。在文中，他重點(diǎn)討論了詩(shī)歌批評(píng)的弊端。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)的毛病不僅僅在批評(píng)功能的缺失，而且“即使對(duì)于那些嚴(yán)肅對(duì)待文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，常常似乎他們嚴(yán)肅的文學(xué)興趣也與現(xiàn)代世界出奇地不相干”，之所以說(shuō)“出奇”，是因?yàn)?如若嚴(yán)肅對(duì)待文學(xué)，首要是從當(dāng)下來(lái)思考，而且認(rèn)為“文學(xué)有用”，文學(xué)首先應(yīng)體現(xiàn)“時(shí)代意識(shí)”(the consciousness of the age)。(Leavis，1933:72)在利維斯看來(lái)，具有“時(shí)代意識(shí)”正是現(xiàn)代詩(shī)歌的第一要素。在很大程度上，《英語(yǔ)詩(shī)歌的新方向》就是沿著這一思路考察分析當(dāng)時(shí)的英國(guó)詩(shī)歌情形。該書(shū)的第一章《詩(shī)歌與現(xiàn)代世界》、第二章《一戰(zhàn)后詩(shī)壇的局面》都從這個(gè)邏輯點(diǎn)出發(fā)，尖銳批評(píng)了維多利亞及喬治時(shí)代的英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)。利維斯開(kāi)篇就說(shuō)，“詩(shī)歌與現(xiàn)代世界幾乎沒(méi)有關(guān)系”，接著他分析了當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌狀況，指出19世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌傳統(tǒng)特征是“創(chuàng)造一個(gè)夢(mèng)幻的世界”(Leavis，1982:14)。詩(shī)人們遁入夢(mèng)幻境地，逃避現(xiàn)實(shí)，與時(shí)代絲毫沒(méi)有關(guān)涉，缺乏“時(shí)代的意識(shí)”。維多利亞詩(shī)歌認(rèn)為，“現(xiàn)實(shí)世界是不相容的、桀驁不馴的、毫無(wú)詩(shī)意的，任何反抗都毫無(wú)價(jià)值，只有逃離”(Leavis，1982:18)。這就導(dǎo)致了現(xiàn)代詩(shī)歌的困境。

在維多利亞詩(shī)人中，M.阿諾德獲得利維斯的贊許，因?yàn)樗脑?shī)歌坦誠(chéng)地針砭時(shí)局，具有時(shí)代意識(shí):“現(xiàn)代生活的怪異疾病，/和它病態(tài)的匆忙，散亂的目標(biāo)，/頭腦不堪重負(fù)，心靈麻木不仁”，“這個(gè)時(shí)代/充滿懷疑、爭(zhēng)斗、錯(cuò)亂和恐懼”。但是，利維斯認(rèn)為阿諾德對(duì)現(xiàn)實(shí)的“回應(yīng)”并沒(méi)有與他的同代人有“根本的區(qū)別”，沒(méi)有達(dá)到他關(guān)于詩(shī)歌是“生活的批評(píng)”的要求，特別是當(dāng)他預(yù)言詩(shī)歌將代替宗教時(shí)，他更是遁入宗教的泥潭，逃離世俗的世界。因而，無(wú)論作為批評(píng)家還是詩(shī)人，讓他引領(lǐng)英國(guó)詩(shī)歌走向新的方向，他都是“不合格的”(Leavis，1982:18－20)。利維斯指出，所謂的“時(shí)代意識(shí)”，就是要求詩(shī)人在詩(shī)歌中反映生活的時(shí)代，并創(chuàng)造出能表達(dá)現(xiàn)代人們情感方式和經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降脑?shī)歌技巧:“我們所要求的就是一個(gè)詩(shī)人能表明自己完全生活在當(dāng)代，證據(jù)應(yīng)該包含在他的詩(shī)歌文本之中。創(chuàng)造出的詩(shī)歌技巧能準(zhǔn)確表達(dá)現(xiàn)代人的情感與經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剑舾械默F(xiàn)代心靈是極端晦澀的。”(Leavis，1982:24)那么，誰(shuí)能承擔(dān)這個(gè)歷史重任呢?利維斯認(rèn)為，這當(dāng)然是T.S.艾略特?！八呀?jīng)站在一個(gè)新的起點(diǎn)，開(kāi)啟了新的方向”(“He has made a new start，and established new bearings.”)。而艾略特之所以是一個(gè)“新的起點(diǎn)”，正是由于“他比同時(shí)代人更加深刻地意識(shí)到無(wú)所不在的困境，且更加清晰地表述出來(lái):他使自己代表了時(shí)代意識(shí)”(Leavis，1982:144)?！痘脑返摹案鞣N特征都反映了文明的現(xiàn)狀”(Leavis，1982:71)。具備“時(shí)代意識(shí)”也使得 W.B.葉芝發(fā)生了“顯著的變化”，詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代。利維斯指出，1912年出版的《綠色的頭盔》是葉芝詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)，這部詩(shī)集“不再是咒語(yǔ)般迷糊而夢(mèng)幻的節(jié)奏，它屬于現(xiàn)實(shí)的、清醒的世界，運(yùn)用的是現(xiàn)代會(huì)話的節(jié)奏與表達(dá)。詩(shī)歌語(yǔ)言樸素、堅(jiān)硬、有力，口吻略帶譏諷，表達(dá)了一個(gè)人的痛苦與幻滅”。(Leavis，1982:36)利維斯十分認(rèn)同T.S.艾略特把龐德的《休·賽爾溫·莫伯利》稱為“一首偉大的詩(shī)歌”，并指出它之所以偉大的原因:“《莫伯利》首先是個(gè)人生活的總結(jié)。但它還有一種代表價(jià)值，反映了現(xiàn)代文化的復(fù)雜性、前進(jìn)方向的迷失，以及藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)代世界的不適應(yīng)性。”(Leavis，1982:105)顯然，利維斯這里強(qiáng)調(diào)的也是《莫伯利》內(nèi)涵的時(shí)代意識(shí)。

偉大的文學(xué)作品都必須顯示出深刻的道德關(guān)懷。這是利維斯評(píng)判詩(shī)歌和小說(shuō)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。這與其前輩阿諾德和艾略特一脈相承。V.巴克利的《詩(shī)歌與道德:阿諾德、艾略特與利維斯批評(píng)研究》(1959)這樣評(píng)價(jià)他們?nèi)?

總體說(shuō)來(lái)，他們?nèi)欢际堑赖录摇Ｈ欢麄兌紱](méi)有給出界定，他們都對(duì)全面解釋詩(shī)歌的理論沒(méi)有興趣。盡管他們對(duì)詩(shī)歌中道德的地位有不同的觀點(diǎn)，但是他們都對(duì)“道德”一詞都賦予了獨(dú)特的力量與意義。他們都發(fā)現(xiàn)，道德價(jià)值與任何作品的藝術(shù)價(jià)值共存。(Buckley，1959:18)

在《文學(xué)與社會(huì)》(1952)一文中，利維斯明確提出價(jià)值判斷是界定文學(xué)作品的核心標(biāo)準(zhǔn):“如果要給我所說(shuō)的‘文學(xué)’下個(gè)定義，有關(guān)價(jià)值判斷的術(shù)語(yǔ)會(huì)起關(guān)鍵作用”。(Leavis，1952:193)而他所說(shuō)的價(jià)值判斷主要是作品的道德倫理價(jià)值。在利維斯看來(lái)，“道德關(guān)懷”意味著要有積極的生活態(tài)度，對(duì)人性抱有強(qiáng)烈的興趣，或者對(duì)生活抱有“嚴(yán)肅”、“崇敬”的態(tài)度，以及直面和揭示現(xiàn)實(shí)痛苦的坦誠(chéng)品質(zhì)。利維斯在評(píng)價(jià)葉芝1912年之后的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)，這個(gè)階段詩(shī)人成熟了，是經(jīng)歷了人間磨難后的成熟。利氏舉出了葉芝的《時(shí)光流逝帶來(lái)的智慧》:“山巔那神圣的半人半馬怪已經(jīng)消失;/除了令人苦惱的太陽(yáng)我已一無(wú)所有……現(xiàn)在我已經(jīng)五十歲了/我必須忍受羞怯的太陽(yáng)?！崩显u(píng)價(jià)說(shuō)，這是“現(xiàn)實(shí)的勝利”，“它像從藥物中醒來(lái)，從爛醉中醒來(lái)”，“他認(rèn)識(shí)到了真實(shí)的世界，但是太晚了，他的力量已經(jīng)被浪費(fèi)掉了”。然而這些詩(shī)歌卻表明了詩(shī)人積極的生活態(tài)度，的確是“一種了不起的積極的成就”，“葉芝先生已經(jīng)足夠強(qiáng)大，能夠從失敗中取得一場(chǎng)勝利”(Leavis，1982:37)。利維斯指出，盡管艾略特的《荒原》可能有這樣那樣的不足，但是，“《荒原》仍然是一項(xiàng)偉大的積極成果，是開(kāi)啟英語(yǔ)新詩(shī)歌最重要的作品之一。在詩(shī)中，一個(gè)完全生活在當(dāng)下的人面對(duì)時(shí)代困境努力獲得了詩(shī)性的勝利”(Leavis，1982:86)。利維斯(Leavis，1936:83)贊揚(yáng)蒲柏關(guān)注“他那一代所信奉的基本道德價(jià)值觀念”，但批評(píng)他過(guò)于單純追求文學(xué)秩序的感情，而約翰遜則注重一個(gè)文學(xué)秩序感情與一種深刻的道德意識(shí)，二者無(wú)從割裂(Leavis 1936:117)。利維斯在評(píng)價(jià)小說(shuō)時(shí)對(duì)“道德關(guān)懷”有更明確的闡述。他的扛鼎之作《偉大的傳統(tǒng)》中對(duì)英國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)進(jìn)行了重新界定，確立了喬治·愛(ài)略特、康拉德等人的經(jīng)典地位，理由是:“他們都有體驗(yàn)生活的巨大能力，都對(duì)生活持有一種崇敬而開(kāi)發(fā)的態(tài)度，都明顯有著一種強(qiáng)烈的道德意識(shí)”。(Leavis，1953:9)李氏所言的文學(xué)的“道德關(guān)懷”，絕不是倡導(dǎo)在文學(xué)作品中進(jìn)行道德說(shuō)教和普通的道德判斷，而是一個(gè)蘊(yùn)含要復(fù)雜得多的術(shù)語(yǔ)。他說(shuō)D.H.勞倫斯之所以如此偉大，就是其作品所展示的強(qiáng)烈的道德意識(shí)，而其“道德關(guān)懷比普通的道德判斷要深刻得多”，他對(duì)是非曲直背后的原因追根溯源，致力于展示“哪些生活規(guī)律遭到了忽視”(Leavis，1955:36)。利維斯并沒(méi)有系統(tǒng)明確地闡述過(guò)他所說(shuō)的“道德關(guān)懷”究竟意味著什么，但是我們還是可以從他評(píng)價(jià)眾多小說(shuō)家與詩(shī)人的論述中管窺其內(nèi)涵。利維斯也要求批評(píng)家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)意識(shí)。他有句名言:“沒(méi)有盡到自己責(zé)任的批評(píng)家就是一種生命之力的浪費(fèi)。”(Leavis，1955:15)R.斯多爾指出，這句話可以概括李氏的批評(píng)觀，并認(rèn)為利維斯的意思是:“批評(píng)寫(xiě)作具有一種為人類生活方式提供積極貢獻(xiàn)的潛能，實(shí)現(xiàn)這種潛能的過(guò)程中，我們能感受到某種責(zé)任?！?Storer，3)

三

利維斯的現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)思想中還有一個(gè)極其重要的觀點(diǎn)，即一部偉大的詩(shī)歌作品或者一位偉大的詩(shī)人，在具有原創(chuàng)性的同時(shí)必然浸淫于優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，這一點(diǎn)當(dāng)然是師承T.S.艾略特。艾略特在名作《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)意識(shí):“任何詩(shī)人和藝術(shù)家都不可能單獨(dú)具有完整的意義。他的意義以及我們對(duì)他的鑒賞就是鑒賞對(duì)他以及以前詩(shī)人和藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨(dú)來(lái)評(píng)價(jià)，你必須把他放在前人之間來(lái)對(duì)照、來(lái)比較。”“傳統(tǒng)是具有廣泛得多意義的東西。它不是繼承得到的，你必須付出很大的努力?！币@得傳統(tǒng)，一個(gè)作家必須具有歷史意識(shí)，具有歷史意識(shí)要求不但“寫(xiě)作時(shí)有他自己那個(gè)時(shí)代的背景，而且還要感到從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)以及本國(guó)整個(gè)文學(xué)同時(shí)存在”。(Eliot，1950:4)一句話，創(chuàng)新必須根植于傳統(tǒng)，現(xiàn)代詩(shī)歌必須在傳統(tǒng)的觀照下進(jìn)行評(píng)判。利維斯的《英語(yǔ)詩(shī)歌新方向》與《重新評(píng)估:英國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)與發(fā)展》是姊妹篇，前者寫(xiě)英語(yǔ)詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)局勢(shì)”，后者討論英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)與流變。作者在撰寫(xiě)第一本書(shū)時(shí)就已經(jīng)規(guī)劃了第二本書(shū)，兩本書(shū)出版前后相隔四年。因?yàn)?，在他看?lái)，要正確評(píng)判現(xiàn)在的詩(shī)歌價(jià)值，就必須把它放到詩(shī)歌傳統(tǒng)的歷史長(zhǎng)河中去衡量。所以，后一本書(shū)的目的就是“以對(duì)過(guò)去相關(guān)描述為參照，完成英語(yǔ)詩(shī)歌當(dāng)下?tīng)顩r的描述”，“闡述當(dāng)下詩(shī)歌，如若要有價(jià)值，就必須確認(rèn)一個(gè)觀點(diǎn)，而這個(gè)觀點(diǎn)，如果擔(dān)負(fù)批評(píng)之責(zé)任，就必須在觀照過(guò)去和現(xiàn)在的同時(shí)才能確立和界定”(Leavis，1936:1)。利維斯認(rèn)為，批評(píng)家必須從下面幾個(gè)方面認(rèn)識(shí)詩(shī)歌傳統(tǒng)與現(xiàn)代詩(shī)歌的關(guān)系，這是批評(píng)家的應(yīng)有之義:

盡力把當(dāng)代的詩(shī)歌看著是傳統(tǒng)的延續(xù)與發(fā)展，就是說(shuō)，把當(dāng)代詩(shī)歌看成傳統(tǒng)決定性的、最重要的當(dāng)代延續(xù)。在考慮傳統(tǒng)詩(shī)歌時(shí)，盡力認(rèn)識(shí)到這個(gè)不言而喻的道理的深刻內(nèi)涵，即傳統(tǒng)詩(shī)歌的生命就在當(dāng)代，它是鮮活的，恰如其鮮活地呈現(xiàn)在我們面前。第三個(gè)觀點(diǎn)是，批評(píng)家的目標(biāo)，就是以其自身的絕對(duì)的建構(gòu)，去界定和組列一個(gè)理想的非個(gè)人的活記憶。(Leavis 1936:1－2)

這是利維斯一段非常有意義的論述，也可以說(shuō)這段論述統(tǒng)攝了他所有的詩(shī)歌批評(píng)。在《英語(yǔ)詩(shī)歌新方向》一書(shū)中，無(wú)論是評(píng)論20世紀(jì)初期普遍認(rèn)可的幾位重要是詩(shī)人葉芝、哈代、德拉·梅爾，還是討論他認(rèn)定的20世紀(jì)代表詩(shī)歌“新方向”的艾略特、龐德和G.M.霍普金斯，利維斯都特別突出他們對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的接續(xù)。其中，以討論艾略特對(duì)法國(guó)象征主義詩(shī)歌、伊麗莎白戲劇以及玄學(xué)派詩(shī)歌的借鑒最為透徹。需要說(shuō)明，利維斯在談?wù)撐膶W(xué)傳統(tǒng)時(shí)承襲了艾略特的思想，即傳統(tǒng)應(yīng)該指整個(gè)歐洲的文學(xué)傳統(tǒng)，而非僅限于英國(guó)文學(xué)。

利維斯對(duì)艾略特出版于1917年的《J.阿爾弗雷德·普洛弗洛克的情歌及其他觀察》評(píng)價(jià)特別高，認(rèn)為這部詩(shī)集“標(biāo)志著與19世紀(jì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的完全決裂，是一個(gè)新的開(kāi)端”，“詩(shī)歌的經(jīng)典被遺忘，詩(shī)人享有任意選用對(duì)他有意義的材料的權(quán)利?？傊?，我們?cè)谶@里看到了自由表達(dá)現(xiàn)代感受、現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降脑?shī)歌，看到了一個(gè)完全生活在他的時(shí)代的詩(shī)人”(Leavis，1982:60－61)。但是，也恰恰是這部標(biāo)志著英語(yǔ)詩(shī)歌“新方向”的詩(shī)集，利維斯發(fā)現(xiàn)了艾略特與西方文學(xué)傳統(tǒng)之深刻淵源，即艾略特借鑒并發(fā)展了包括但丁、伊麗莎白戲劇、波德萊爾、丁尼生、拉弗格等在內(nèi)的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)。他認(rèn)為，在這部詩(shī)集中“《一個(gè)婦人的畫(huà)像》、《序曲》和《大風(fēng)夜狂想曲》形成了一組城市幻滅的意象群。這組意象群把詩(shī)人與波德萊爾聯(lián)系在一起?！?Leavis，1982:63)艾略特承認(rèn):“從波德萊爾那里，我開(kāi)始懂得詩(shī)歌表現(xiàn)現(xiàn)代都市生活更加骯臟方面的可能性，表達(dá)骯臟的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的融合以及現(xiàn)實(shí)世界與想象世界并置的可能性;而這種可能性是以前英語(yǔ)詩(shī)歌中沒(méi)有被開(kāi)發(fā)出來(lái)的。”(Eliot，1933:125－125)利維斯進(jìn)一步分析了拉弗格對(duì)艾略特的影響:“他自己說(shuō)，他特別受到了J.拉弗格的影響，在艾略特早期詩(shī)歌中證據(jù)是明顯的?！薄啊肚楦琛分械淖晕页爸S、自我懷疑態(tài)度，大都來(lái)自于拉弗格，技巧就更是顯而易見(jiàn)的了”。(Leavis，1982:63)利維斯比較了艾略特1920年出版的《詩(shī)集》中的《老頭》一詩(shī)與米德?tīng)栴D的《兒童》:“這個(gè)比較非常有價(jià)值，因?yàn)檫@樣不僅可以看出艾略特先生與成熟的伊麗莎白戲劇詩(shī)展開(kāi)的相似性，而且能看出艾略特先生與眾不同的力量?！?Leavis，1982:63)通過(guò)比較《老頭》與米德?tīng)栴D及其同代人的詩(shī)歌，利維斯的結(jié)論是:這種比較看出，“艾略特先生的詩(shī)歌不是單純模仿和陳詞濫調(diào)，而其豐富性和多樣性以及融化L.安德魯斯的雜言碎語(yǔ)，其主要的表達(dá)方式和行進(jìn)節(jié)奏都直接來(lái)源于現(xiàn)代日常語(yǔ)言?！?Leavis，1982:65)因而，辯證地看待詩(shī)歌創(chuàng)作中的傳統(tǒng)與創(chuàng)新問(wèn)題，是利維斯現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)的理論原則。

語(yǔ)言是英美現(xiàn)代詩(shī)人關(guān)注的另一個(gè)重要問(wèn)題，也是英美現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)的核心論題?，F(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)家R.韋勒克指出，英美的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家對(duì)語(yǔ)言有濃厚的 興趣，“這種興趣主要是語(yǔ)義學(xué)的，他們的興趣在于對(duì)一種與理智的、科學(xué)的語(yǔ)言相對(duì)應(yīng)的情感(emotive)語(yǔ)言的作用進(jìn)行分析。這種理論的基礎(chǔ)是 I.A.瑞恰慈奠定的”。(韋勒克，1987:333)韋勒克接著指出，艾略特屬于這一傳統(tǒng)，“在艾略特那里，我們發(fā)現(xiàn)了形式主義、象征主義在英國(guó)的翻版”(韋勒克，1987:339－340)。而現(xiàn)代詩(shī)歌評(píng)論家C.布魯克斯則發(fā)展了瑞恰慈和艾略特的觀點(diǎn)，將詩(shī)歌看成一個(gè)有機(jī)的張力結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析，由此形成20世紀(jì)新批評(píng)的一些核心觀點(diǎn)。后來(lái)，F(xiàn).杰姆遜說(shuō)得更明白:“現(xiàn)代主義的形式問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是一個(gè)如何表達(dá)的問(wèn)題?！?杰姆遜，1987:140)

利維斯的現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)中特別突出對(duì)詩(shī)歌文本、詩(shī)歌語(yǔ)言及詩(shī)歌技巧的關(guān)注，成為他又一個(gè)重要的批評(píng)原則。不容否認(rèn)，后來(lái)的新批評(píng)所倡導(dǎo)的“文本細(xì)讀”受到利維斯的影響。A.薩姆森曾指出利維斯的文學(xué)批評(píng)因?yàn)椤皳肀Ь唧w”而使得“抽象的概括增加了分量”。(Samson，1992:108)“擁抱具體”十分形象，高度概括了利維斯詩(shī)歌批評(píng)的要旨，即對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言與技巧的聚焦。一般認(rèn)為，由于I.A.瑞恰慈對(duì)語(yǔ)義學(xué)的開(kāi)拓性研究和其詩(shī)歌批評(píng)實(shí)踐中對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的細(xì)致剖析，及其門(mén)徒W.燕卜蓀在名作《朦朧的七種類型》中對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)詞含混意義合法性的精細(xì)辨識(shí)，英美現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)形成了語(yǔ)言中心論的傳統(tǒng)。其實(shí)，利維斯對(duì)語(yǔ)言與文本結(jié)構(gòu)的精妙解讀，毫無(wú)疑問(wèn)，也為現(xiàn)代詩(shī)歌的“語(yǔ)言中心”批評(píng)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。利維斯說(shuō):“我們所要求的就是，一個(gè)詩(shī)人能表明自己完全生活在我們的時(shí)代，證據(jù)應(yīng)該包含在他的詩(shī)歌文本之中?！?Leavis，1982:24)而我們?cè)u(píng)判一部作品的價(jià)值，“不是如何區(qū)分實(shí)際情形的價(jià)值高低，而是對(duì)藝術(shù)家所用文字的微妙之處和文本組織的復(fù)雜之處做出恰當(dāng)反應(yīng)的能力”(Leavis，1952:193)。這就清楚地表明了利維斯開(kāi)展詩(shī)歌批評(píng)的重心所在。

無(wú)論是《英語(yǔ)詩(shī)歌的新方向》，還是《重新評(píng)估:英詩(shī)的傳統(tǒng)與發(fā)展》，利維斯都特別注重從詩(shī)歌文本本身著手分析。在評(píng)析艾略特時(shí)，首先就引用《情歌》的詩(shī)行:“我變老了……我變老了……/我應(yīng)該把褲管挽起?！薄斑@個(gè)能是詩(shī)歌嗎?”利維斯問(wèn)道，“然而，(該詩(shī))也有些詩(shī)節(jié)，即使其意象和口吻都十分古怪，按照文選的標(biāo)準(zhǔn)也不能作為“非詩(shī)歌”而即刻否認(rèn)”，他舉出的是《情歌》的“黃色的霧……”那一節(jié)。利維斯評(píng)論說(shuō):“口吻的微妙與靈活、態(tài)度的復(fù)雜性，都令人震驚，而這正是詩(shī)歌意象的天然渾成?！?Leavis，1982:60－61)緊接著，利維斯認(rèn)為艾略特的《一位婦人的畫(huà)像》表現(xiàn)了詩(shī)人“對(duì)經(jīng)驗(yàn)與技巧的完美掌控”，“婦人的話語(yǔ)表達(dá)方式與節(jié)奏是現(xiàn)代口語(yǔ)的，它們與詩(shī)歌的展開(kāi)節(jié)奏完美匹配，而這節(jié)奏盡管自由并多變，但始終是非常嚴(yán)謹(jǐn)而精準(zhǔn)”。(Leavis，1982:61－62)利維斯把龐德的《休·賽爾溫·莫伯利》視為一部“偉大的詩(shī)歌”，并特別稱贊其“技巧的完美”。(Leavis，1982:105)龐德的詩(shī)歌這樣開(kāi)頭:“For three years，out of key with his time，/he strove to resuscitate the dead art/Of poetry;to maintain‘the sublime’/In the old sense.Wrong from the start?！崩S斯評(píng)論說(shuō):“現(xiàn)在，他的詩(shī)歌技巧關(guān)涉表達(dá)一種成熟而復(fù)雜的感受力。詩(shī)歌的節(jié)奏，以明顯的松散和隨意的方式，正是微妙表達(dá)的絕招:‘與時(shí)代格格不入’通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤煞绞絺鬟_(dá)到詩(shī)歌的每一根神經(jīng)。”(Leavis，1982:108)利維斯的《重申批評(píng)家的任務(wù)》一文這樣為《細(xì)察》雜志正名:“《標(biāo)準(zhǔn)》雜志做出判斷，而《細(xì)察》雜志做出仔細(xì)分析”，“但是判斷不能空洞無(wú)物。它需要具體的直接的選擇。如果沒(méi)有真正的恰當(dāng)?shù)膶?duì)具體事物的分析，就不可能產(chǎn)生嚴(yán)格意義上的價(jià)值判斷”(Leavis，1933:177)。這句話，已經(jīng)十分清楚地表明了利維斯重視詩(shī)歌文本、詩(shī)歌語(yǔ)言及技巧分析的詩(shī)歌批評(píng)原則。

大批評(píng)家R.韋勒克曾經(jīng)與利維斯有過(guò)一場(chǎng)不愉快的“文墨官司”，但是在韋氏巨著《近代文學(xué)批評(píng)史》中雖也批評(píng)利維斯“論戰(zhàn)態(tài)度粗暴，不懂圓滑，有時(shí)甚至不懂禮貌”，卻也盛贊其“成功確立了本世紀(jì)繼艾略特之后最有影響的英國(guó)批評(píng)家的地位”(韋勒克，2009:398)。作為“艾略特之后最有影響的批評(píng)家”，利維斯在現(xiàn)代詩(shī)歌方面的批評(píng)思想十分深刻而復(fù)雜，絕非一篇小文可以闡述清楚。本文僅從其批評(píng)文本細(xì)讀入手，結(jié)合歷史文化語(yǔ)境，簡(jiǎn)要論述了其現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)的一些核心觀點(diǎn)。又因利維斯(Leavis 1933:48)認(rèn)為，“沒(méi)有‘現(xiàn)代主義詩(shī)歌’，只有兩三個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人”，為避免指代混淆，故而本文使用“現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)”這個(gè)較為籠統(tǒng)的說(shuō)法。

［1］Baldick，Chris.1910－1940:Modern Movement［M］.Oxford:Oxford University Press，2004.

［2］Buckley，Vincent.Poetry and Morality:Studies on the Criticism of Mathew Arnold，T.S.Eliot and F.R.Leavis［M］.London:Chatto＆ Windus，1959.

［3］Day，Gary.The British Critical Tradition［M］.Houdmills and London:The Mamillan Press Ltd.，1993.

［4］Eliot，T.S.The Use of Poetry and the Use of Criticism［M］.London:Faber and Faber，1933.

［5］Eloit，T.S.Selected Essays［M］.New York:Harcourt，Brace and Company，1950.

［6］Greenwood，Edward，F(xiàn).R.Leavis［M］.London:Longman Group，1978.

［7］Leavis，F(xiàn).R.For Continuity［M］.Cambridge:The Minority Press，1933.

［8］Leavis，F(xiàn).R.Revaluation:Tradition and Development in English Poetry［M］.London:Chatto ＆Windus，1936.

［9］Leavis，F(xiàn).R.The Common Pursuit［M］.Harmondsworth:Penguin Books Ltd.，1952.

［10］Leavis，F(xiàn).R.D.H.Lawrence.Novelist［M］.Harmondsworth:Penguin Books Ltd.，1955.

［11］Leavis，F(xiàn).R.New Bearings in English Poetry［M］.Harmondsworth:Penguin Books Ltd.，1982.

［12］Leavis，F(xiàn).R.The Great Tradition［M］.New York:Dooubleday ＆ Company，Inc.，1953.

［13］Mackillop，Ian ＆ Richard Storer.F.R.Leavis:Essays and Documents［G］.London:Continuum International Publishing，2005.

［14］Paige，D.D.The Selected Letters of Ezra Pound1907 －1941［M］.London:Faber and Faber，1950.

［15］Samson，Anne.F.R.Leavis［M］.New York:Harvester Weatsheat，1992.

［16］彼得·?？思{.現(xiàn)代主義［M］.付禮軍，譯.北京:昆侖出版社，1989。

［17］R.韋勒克.批評(píng)的諸種概念［M］.丁鴻等，譯.成都:四川文藝出版社，1987。

［18］R.韋勒克.近代文學(xué)批評(píng)史(第五卷)［M］.楊自五，譯.上海:上海譯文出版社，2009.

［19］F.杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論［M］.唐小兵，譯.西安:陜西師范大學(xué)出版社，1987.

［20］陸建德.偉大的傳統(tǒng)［M］.袁偉，譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009.