陳 沖

我是《文學(xué)自由談》的作者之一，《文學(xué)自由談》是我投稿的刊物之一，無論是從我看《文學(xué)自由談》，還是從《文學(xué)自由談》看我，肯定都會(huì)以偏概全。話說回來，偏著看也是一種看法。你正面看，也只能看到正面，看不到背面，還是看不全，所以無妨就偏著看一回，看都能看到些什么。

我第一次給《文學(xué)自由談》投稿，并承蒙刊登在當(dāng)年第4期上，是1986年，距今只差一年不到30年，應(yīng)該算是刊物的忠誠老作者了。但它上次獎(jiǎng)勵(lì)作者時(shí)沒有我，并不是它的錯(cuò)，實(shí)是因?yàn)槲彝陡搴苌伲涸谒鼊?chuàng)刊以后的前14年里，我總共投過三次稿，基本上平均五年投稿一次，用“大數(shù)據(jù)”時(shí)代的眼光看，是可以忽略不計(jì)的。但有一個(gè)事實(shí)卻不能忽略，就是這個(gè)刊物我每年都訂，每期都看。那時(shí)候我按期收到的刊物不算少，有花錢訂的，有贈(zèng)閱的，并不是每個(gè)刊物期期都看，而《文學(xué)自由談》雖然不是篇篇都看，但每期總會(huì)看幾篇。為什么會(huì)看呢？很簡單，因?yàn)楹每?。那又為什么不?jīng)常投稿呢？也很簡單，因?yàn)槲抑雷约簩懙奈恼虏缓每础?/p>

按我當(dāng)時(shí)的定位，《文學(xué)自由談》是一本文學(xué)批評(píng)刊物，但又不是一本很“正經(jīng)”的文學(xué)批評(píng)刊物。那時(shí)的我，算是個(gè)剛?cè)胄械淖骷?。按我弟弟的說法，我之所以一生碌碌無為，皆因?yàn)閺囊婚_始就入錯(cuò)了行，如果去搞理論物理或數(shù)學(xué)，情況應(yīng)該會(huì)好一些。然而即便將錯(cuò)就錯(cuò)，既然已經(jīng)入了行，我還是想當(dāng)一名正經(jīng)的作家。一開始主要是寫小說，寫的是一種正經(jīng)的小說，以至當(dāng)時(shí)有位后來發(fā)了大財(cái)?shù)闹骷艺f：陳沖根本就不會(huì)寫小說。在我的一個(gè)中篇小說研討會(huì)上，一位當(dāng)時(shí)的新銳批評(píng)家說：這哪兒是小說？就是一篇報(bào)告文學(xué)嘛！這些話，我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)同，但很受觸動(dòng)，認(rèn)真地思考了與此有關(guān)的種種問題，也檢討了自己的創(chuàng)作。我這人自幼驕傲，從剛滿14歲就交了第一份入團(tuán)申請(qǐng)，到21歲當(dāng)右派分子的前一年，總共交過四次申請(qǐng)，每次都因?yàn)轵湴廖传@批準(zhǔn)。但我不自滿。我的內(nèi)省力還是不錯(cuò)的。檢討的結(jié)果是，即使寫不成好小說，還是得寫正經(jīng)的小說。看來我弟弟說得對(duì)，我天生一顆正經(jīng)的腦袋，比如搞數(shù)學(xué)，你是根本不可能靠不正經(jīng)的運(yùn)算成為數(shù)學(xué)家的。作為這種思維的正常延續(xù)，后來兼寫一點(diǎn)理論評(píng)論文章時(shí)，寫的也是正經(jīng)的理論評(píng)論。我在《文學(xué)自由談》發(fā)表的第一篇文章，題目就叫《試談文學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)》。一點(diǎn)辦法都沒有，有這種思維，就有這種文字，這種題目?！墩摤F(xiàn)代主義的摩登化》（發(fā)表在 《文論報(bào)》），《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的一些思考》（發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》），如此等等。最出格的，也就是寫了一篇《鉆一鉆牛角尖》。今天回頭看，這一篇確實(shí)是一個(gè)苗頭，反映出我對(duì)文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀的某種不滿。為什么要鉆牛角尖？就是覺得有些批評(píng)文字太信口開河了。

還有一個(gè)原因，就是整個(gè)1990年代我總體上寫得比較少。借用一位美女作家的說法，是因?yàn)?980年代提前一年結(jié)束了，弄得我有點(diǎn)發(fā)懵，有點(diǎn)找不著北。為了完成一個(gè)專業(yè)作家每年六萬字的任務(wù)量，我就寫一些不那么正經(jīng)的文字，包括報(bào)紙副刊上的豆腐塊之類，再就是侃球。您別說，還真侃出一點(diǎn)小名堂來。有回被電臺(tái)請(qǐng)去做節(jié)目，主持人一上來就介紹說，下面請(qǐng)著名作家、著名體育評(píng)論家陳沖先生如何如何，弄得我更加找不著北了。

轉(zhuǎn)折發(fā)端于1999年。那年的第6期《文學(xué)自由談》上，發(fā)表了我寫的《聲援何滿子先生》。所為何事？為何滿子先生批評(píng)金庸吶喊助威。我把這種批評(píng)稱之為對(duì)通俗小說的人文批評(píng)。金庸先生的武俠小說確實(shí)好看，拿他自己的話說，用來自娛，亦復(fù)娛人，蠻好的。但是那里面的歷史觀、價(jià)值觀、文化觀，有些是有問題的，所以就需要人文批評(píng)，讓讀者在娛樂之余，不要受這些東西的消極影響。以一般的正經(jīng)理論看，這或多或少有點(diǎn)多余，只因當(dāng)時(shí)有些大學(xué)教授正在努力把金庸捧為文學(xué)大師乃至文化大師，這種批評(píng)就有了它的必要性和緊迫性。稍后，2001年第5期，發(fā)表了我寫的《金庸神話隨想錄》。再稍后，2002年第4期，發(fā)表了我寫的《答冷成金》。冷先生就是那些想把金庸捧為文化大師的教授之一，認(rèn)為“其文化底蘊(yùn)與我們民族的文化心理結(jié)構(gòu)有著深度的契合，甚至是暗合了我們重塑民族文化本體的百年祈盼”。這種只有教授會(huì)說的話，我根本看不懂，只能虛心請(qǐng)教：什么叫“民族的文化心理結(jié)構(gòu)”？什么叫“民族文化本體”？“文化”怎么能夠成為“本體”？不知道“本體”是一個(gè)有嚴(yán)格定義的哲學(xué)概念？“本體”的特征之一就是它的自足性，而一個(gè)自足的體系，怎么還會(huì)有毀壞的時(shí)候，以至于需要“重塑”，而且一百年都未能“重塑”出來？這一百年從何說起？也不必一百年，就說五四運(yùn)動(dòng)以來吧，那么多的仁人志士赴湯蹈火前仆后繼，“祈盼”的就是金庸小說這樣的東西？

今天回頭看，那時(shí)候我已經(jīng)開始向?qū)W院派批評(píng)挑釁了。

真正的轉(zhuǎn)折肇始于2004年。從這一年開始，我經(jīng)常向《文學(xué)自由談》投稿了。作為這個(gè)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志性文字，是我發(fā)表在當(dāng)年第3期上的《“賣野人頭”一解》。這表明，我所使用的“學(xué)院派批評(píng)”這一概念，指的是一種文體，與批評(píng)家是否供職于大學(xué)院校無關(guān)。這篇文章的批評(píng)對(duì)象是李敬澤。李先生現(xiàn)在是我們大家的領(lǐng)導(dǎo)了，領(lǐng)導(dǎo)同志寫文章，自然會(huì)有另一種模樣，但他當(dāng)時(shí)是一位編輯家，寫的是編輯家批評(píng)。醞釀寫這篇文章時(shí)，我是猶豫過的。李先生的文章通常都寫得極富編輯相，體現(xiàn)著一種敏銳而獨(dú)到的識(shí)文的眼光，唯獨(dú)這一段，不知為什么會(huì)寫得如此學(xué)院派。我以此來寫一篇文章，對(duì)李先生確實(shí)不太公平，但終于還是把它寫了，完全是因?yàn)閷?shí)在舍不得這個(gè)樣本。它把學(xué)院派批評(píng)的特點(diǎn)發(fā)揮到了極致，當(dāng)時(shí)那些供職于院校的教授們，還沒人能把這種特點(diǎn)寫到具有如此之高的辨識(shí)度——后來有人達(dá)到了，超過了，但那是后來。

這個(gè)學(xué)院派批評(píng)的特點(diǎn)是什么呢？就是“賣野人頭”。

“賣野人頭”是一句上海方言，屬于那種很精妙的方言，有一種不可譯性，在書面語、普通話和其他方言里，都找不到能完全替代它的詞，甚至用若干句話都無法把它的意思完全說清楚，只可意會(huì)，不可言傳，此之謂也。上海方言不是當(dāng)?shù)赝猎?，要聽?dāng)?shù)赝猎?，得到上海周邊縣的鄉(xiāng)下去聽。據(jù)說上海話是在夜總會(huì)里誕生的，有一定的精英性。至于據(jù)說現(xiàn)在在浦東說上海話會(huì)被人看不起，那是現(xiàn)在。上海話再好，終有地方局限性，其他地方的人，就很難意會(huì)它的精妙之處，還是得找個(gè)普遍都懂的詞來代替它。想來想去，也只有一個(gè)詞差強(qiáng)人意——唬人。大概其就是這個(gè)意思吧，但肯定折損了不少精準(zhǔn)和傳神。

也正是在這個(gè)時(shí)間段里，《文學(xué)自由談》顯示出了它與眾不同的特點(diǎn)，獲得了一種卓然而立超群脫俗的氣概。這種差別，即使對(duì)文學(xué)完全外行，也能直接從它的版面上辨認(rèn)出來。如此之高的辨識(shí)度，僅僅來源于一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)：它刊登的每一篇文章，完了就完了，不像有些別的文學(xué)批評(píng)刊物，文章完了，還要注上一個(gè)作者的工作單位，然后跟著一大串注1注2注3直至注N，來闡明諸多引文的出處。

我對(duì)教育、科研、學(xué)術(shù)的體制問題沒有研究，研究了也整不明白。我只關(guān)心它給文學(xué)批評(píng)造成的后果。全國每年都有無數(shù)的中青年教師等著晉升職稱，更有無數(shù)的N次方的研究生等著畢業(yè)。這個(gè)“無數(shù)”，并不是真的沒有數(shù)兒，而是沒見到官方逐年公布的權(quán)威數(shù)據(jù)，若瞎猜亂估計(jì)，有被視為謠言的危險(xiǎn)，姑且稱之為“無數(shù)”，以猶言其多也。其實(shí)不僅這個(gè)具體的數(shù)值不重要，就連這個(gè)多究竟是“很多”還是“相當(dāng)多”也不重要，重要的是每年得發(fā)表那么多篇的論文，才能使那么多的老師晉升職稱，才能使更加多的研究生得以畢業(yè)。那么這些如此之多的論文都“論”什么呢？別的專業(yè)就不說了，單說與文學(xué)有關(guān)的，亦即被稱為中文系、漢語言文學(xué)系那些。它們的研究對(duì)象，是作家、作品、文學(xué)理論、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)流派等等。一開始，當(dāng)這些研究還處在不那么野蠻的階段時(shí)，研究對(duì)象只限于古代和現(xiàn)代，當(dāng)代文學(xué)是被除外的，老教授們認(rèn)為“搞”當(dāng)代文學(xué)不屬于做學(xué)問，時(shí)文當(dāng)不得學(xué)術(shù)。所以那時(shí)候?qū)Ξ?dāng)代的傷害還比較輕。后來就不行了。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)很容易看出來，即使把當(dāng)代也算上，每年得生產(chǎn)出那么多篇論文，原材料不夠啊，沒有那么多可“論”的東西啊。原材料是個(gè)恒定值；要用有限的原材料，生產(chǎn)出“無數(shù)”的論文，只能在加工方法上動(dòng)腦筋。而實(shí)際上辦法也只有兩個(gè)，一個(gè)是東拉西扯，這就勢必造成邏輯錯(cuò)亂；一個(gè)是空話連篇，這就勢必造成話語空轉(zhuǎn)。中青年教師和研究生們必須寫這樣的論文，導(dǎo)師們當(dāng)然就要教他們寫這樣的論文，教得多了，自己也寫開了這樣的論文。如果老師比學(xué)生寫得更好，更“學(xué)院”，那也是理所當(dāng)然的事。

2010年，《文學(xué)自由談》第2期發(fā)表了我寫的 《現(xiàn)象學(xué)發(fā)凡》。一位北大教授，為我們提供了辨識(shí)度更高的“學(xué)院”標(biāo)本，而且更清晰地刻畫出如何由“邏輯錯(cuò)亂”、“話語空轉(zhuǎn)”來實(shí)現(xiàn)“賣野人頭”的軌跡。這位教授論證了我國文學(xué)創(chuàng)作的形勢一派大好，空前大好，比以往任何時(shí)候都好，表現(xiàn)為“漢語小說有能力”達(dá)到四種境界。哪四種？首先，“漢語小說有能力處理歷史遺產(chǎn)并對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判”。這是典型的邏輯錯(cuò)亂。這種能力不僅漢語小說有，英語小說、俄語小說、法語小說、西班牙語小說……也都有。但這不等于每一位用漢語寫作的作家都具備了這個(gè)能力，更不等于每一部用漢語寫成的小說都達(dá)到了這個(gè)境界。其次，漢語小說“有能力以漢語的形式展開敘事”……您別笑！這個(gè)幽默確實(shí)太黑色了，但如其不然，又怎么叫“話語空轉(zhuǎn)”呢？然后，第三，漢語小說有能力“穿透現(xiàn)實(shí)、穿透文化、穿透堅(jiān)硬的現(xiàn)代美學(xué)”。這就開始賣野人頭了。您在菜市場遇見過賣野人頭的小販嗎？如果有個(gè)小販過來兜攬生意，勸您買下他手里那顆野人頭，您怎么判斷那個(gè)圓乎乎的東西真是一顆野人頭？對(duì)了，您先得見過野人頭，起碼得知道野人頭啥模樣。那么您知不知道“現(xiàn)實(shí)”、“文化”、“堅(jiān)硬的（柔軟的不算）現(xiàn)代（古典的不算）美學(xué)”這三種東西，被穿透之前是什么樣子的？干干凈凈的？被穿透之后又是什么樣子的？血淋淋的？如果不知道，您又怎樣判斷它們是不是真的被穿透了？就因?yàn)橹灰菨h語小說，就必定能把它們穿透？現(xiàn)在好小說不多，胡編亂造粗制濫造的小說可不缺。隨便舉個(gè)例子，比如賈平凹的《老生》吧，它以大量的篇幅，寫了一支共產(chǎn)黨建立的、專門在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期用來打國民黨的游擊隊(duì)——這就把 “堅(jiān)硬的現(xiàn)代美學(xué)”穿透了？恐怕不對(duì)吧。被它穿透的，恰恰是普通人的常識(shí)性的歷史良知！對(duì)了，這就叫賣野人頭。賣完了野人頭，這位北大教授兜了一圈回到原處。您猜他又說了什么？他說，漢語小說有能力“進(jìn)入漢語自身的寫作，按漢語來寫作”。您明白了吧？漢語小說就是用漢語寫的小說，發(fā)展到今天，它終于有能力用漢語來寫小說了。

有趣的是，這種學(xué)院派批評(píng)，還有個(gè)小跟班的。這種角色，很像舊戲班里那種跟包的，手里拎著個(gè)包兒，里面放著行頭道具，但并不是他們自己要登臺(tái)，包里那些東西是替“角兒”拎著的。跟班們的動(dòng)機(jī)不在于評(píng)職稱或畢業(yè)，他們孜孜以求的，是重建那些已經(jīng)倒塌了的殿堂，比如為“樣板戲”恢復(fù)名譽(yù)。這本來就是不可能完成的任務(wù)，他手里又沒有稱手的瓦刀灰鏟，情急之下，就從拎著的那個(gè)包里把別人的家伙什亮出來了。為了證明“樣板戲”橫看成嶺側(cè)成峰，怎么看怎么好，就發(fā)明了一個(gè)詞兒叫“藝術(shù)本體”。不錯(cuò)，幾個(gè)“樣板戲”的舞臺(tái)呈現(xiàn)都相當(dāng)講究，尤其是唱腔，既好聽又有新意，這些本是有目共睹。若要客觀，好就是好，不好就是不好，也很應(yīng)該，可是光憑這兩樣好，最多也就是把那已經(jīng)倒塌了的殿堂，作為遺址來展覽，讓后人看看那廢墟里也還有點(diǎn)好東西，原是藝術(shù)家們的心血結(jié)晶，卻被政治陰謀家們?cè)闾ち?。但是這遠(yuǎn)不能為整個(gè)“樣板戲”翻案呀。所以就弄出個(gè)“藝術(shù)本體”來了。舞臺(tái)呈現(xiàn)和唱腔都是藝術(shù)，藝術(shù)才是“樣板戲”的“本體”，這樣一來，“樣板戲”就不再是那些陰謀家篡黨奪權(quán)活動(dòng)的一部分了，那些“階級(jí)斗爭”和“三突出”也可以忽略不計(jì)了，至少是成了附著在這個(gè)藝術(shù)本體上的零碎裝飾了。您瞧見沒有？冷教授要捧金庸，就弄出一個(gè)“文化本體”來；這位要給“樣板戲”翻案，就弄出一個(gè)“藝術(shù)本體”來。如果您想把小孩兒尿尿和泥捧為經(jīng)典，弄一個(gè)“泥本體”就行了，別管是用尿還是用水和的，和成泥了就是好泥！可是您圣明，自然界存在的唯一一個(gè)能稱為本體的自足體系，就是宇宙本身，即“宇宙本體論”，而且直到今天，這個(gè)自足體系是不是完全封閉的，仍在討論中。

在一個(gè)隨便什么都能成為“本體”的世界里，“正經(jīng)”還能找到立錐之地嗎？

在人們紛紛宣布用一些不正經(jīng)的運(yùn)算證明了哥德巴赫猜想時(shí)，數(shù)學(xué)還是數(shù)學(xué)嗎？

在漢語小說已經(jīng)有能力把堅(jiān)硬的現(xiàn)代美學(xué)“穿透”之后，美學(xué)還是美學(xué)嗎？小說還是小說嗎？文學(xué)還是文學(xué)嗎？

同理，陳沖也寫不成正經(jīng)的理論評(píng)論了。

相比于《試談文學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)》，這些文字顯然早已不是正經(jīng)的理論批評(píng)了。諸如《現(xiàn)象學(xué)發(fā)凡》這樣的標(biāo)題，其實(shí)也帶上了一點(diǎn)賣野人頭的味道。我究竟是怎樣從立志、堅(jiān)守要寫正經(jīng)的小說和正經(jīng)的理論批評(píng)，一步步“淪落”到專寫這種不正經(jīng)的文字，連我自己也說不清楚了。不過有一點(diǎn)很清楚，就是寫出了這種文字之后，最有希望得到發(fā)表的刊物就是《文學(xué)自由談》。這個(gè)刊物好像很喜歡這樣的文字，所以它的編輯后來竟直接要求我必須每期寫一篇。這些年里，除了2010年，因?yàn)槲姨疾?、去世，?jīng)特別恩準(zhǔn)空缺了兩期，基本每期都有。2013年末，因?yàn)橐粋€(gè)技術(shù)上的差錯(cuò)，又空了一期，編者佯怒，嚴(yán)責(zé)我立即補(bǔ)上，結(jié)果2014年第1期上就有了兩篇?！@樣的默契，讓我感動(dòng)，讓我感激，更是對(duì)我的激勵(lì)。我保證今后好好干活兒，并加倍保證努力把活兒干好?，F(xiàn)在確實(shí)有一種普遍現(xiàn)象，就是大家都再三保證好好干活兒，只是那活兒總是干得不怎么好。我保證不做這種光說不練的天橋把式。

你看學(xué)院派批評(píng)又有了新發(fā)展?？窟壿嬪e(cuò)亂、話語空轉(zhuǎn)再加上賣野人頭，仍然生產(chǎn)不出來那么多的無數(shù)篇論文，現(xiàn)在又有了新招數(shù)，就是提出一些偽問題。您還別說，這一招挺管用，好不容易有一個(gè)問題提出來了，別管是真問題還是偽問題，立刻就有一幫人一擁而上“論”將起來，接著便有很多篇論文生產(chǎn)出來，煞是鬧猛得緊——“鬧猛”也是上海方言，一看字面，就能感覺出它比“熱鬧”更有氣勢，更有動(dòng)感。

不過，一切都是有代價(jià)的。當(dāng)學(xué)院派批評(píng)占據(jù)了理論高地之后，其他批評(píng)自然就被擠到邊緣去了。在中國作家協(xié)會(huì)的官網(wǎng)上，有一個(gè)“精彩評(píng)論”欄目，有人稱之為“評(píng)論選刊”。雖然它選的文章很難說篇篇精彩，但確實(shí)篇篇正經(jīng)。而這樣一來，我發(fā)表在《文學(xué)自由談》上的文章就沒有機(jī)會(huì)入選了。您圣明，這就出現(xiàn)了一個(gè)問題，而且是個(gè)真問題，不是偽問題：文學(xué)只可以一本正經(jīng)地去論，就不可以“自由”地去談嗎？即使它不能作為合乎“學(xué)術(shù)規(guī)范”的論文用來評(píng)職稱，它對(duì)文學(xué)也是毫無意義的嗎？

是的。就是這樣一個(gè)問題：文學(xué)可不可以自由談？

我繞了這么大一圈，才把這個(gè)問題提出來，就是因?yàn)檫@個(gè)問題一提出來，答案就已經(jīng)擺在那兒了，產(chǎn)生這個(gè)問題的原因也已經(jīng)明白了。