陳世旭

從兩則退稿說開去

陳世旭

曾經(jīng)與一家報紙副刊合作多年，寫什么，怎么寫，雙方都有極好的默契。這樣的合作讓我本來艱難的寫作變得十分愉悅，凡一感之得、一孔之見，皆能暢所欲言，毫無心理障礙。卻忽然出了問題，因為欄目主編更換，發(fā)稿變得極為不暢，一則千字文往往數(shù)月后才能發(fā)出來。主編一般會有自己相對固定的作者群，是可以理解的，但最后兩則稿件的連續(xù)退稿，則讓我一頭霧水。

這兩則稿子都不長，不妨援引如下：

其一，題為《不使小人得志》：

偶然看到國防大學(xué)教授金一南先生一篇關(guān)于某國軍隊“冒領(lǐng)軍功”“拍馬屁”“請客送禮”現(xiàn)象分析的文章，很是感慨。

金先生某年到某國軍事學(xué)院講學(xué)，遇到的該國國防部中國處處長，是一個典型的小人：不管你提什么要求，他都趾高氣揚(yáng)地推諉，但一旦見到上司，馬上就滿臉奴才相，上司在與不在，完全兩個姿態(tài)、兩副嘴臉，是中國人再熟悉不過的典型的“兩面人”和“馬屁精”。金先生指出：任何國家的軍隊中都有此類小人。

小人是生活中一種很討厭的角色，多是馬屁精，笑面虎，墻頭草，是一群趨炎附勢、巧言令色、搖尾乞憐的高等動物：

上司進(jìn)門，他們總是第一個站起來問好；開大會的時候永遠(yuǎn)坐在第一排，盡管誰也不知在涂畫什么，但樣子總是在做記錄；飯局上一定要跟領(lǐng)導(dǎo)推杯換盞；總是能找到“今天您氣色真好”“這衣服真適合您”“您的講話給大家指明了方向使大家受到了鼓舞”之類令領(lǐng)導(dǎo)笑逐顏開的話題并且毫無顧忌地大聲說出來或者訴諸文字公開發(fā)表出來……總之，時時在伺機(jī)捕捉任何一個能令自己一步登天的機(jī)會。

這種人在現(xiàn)實生活中恐怕不在少數(shù)。我們隨時隨地總能聽到對“馬屁精”的唾棄。其實事情并不難理解。每個人在社會中立足的方式不盡相同，有的人憑借的是無可替代的才能，有的人憑借的是八面玲瓏的人脈。而后者能夠大行其道，在于誰都樂于接受贊美，大大小小的“領(lǐng)導(dǎo)”又豈能例外？“馬屁精”于是也就得以上下騰挪、縱橫捭闔。筆者在多年的職業(yè)生涯中，就見識過一個又一個毫無專業(yè)技能、群眾口碑極差的這類小人，只是經(jīng)由拍馬討好加上暗中行賄越過了一個又一個德才兼?zhèn)涞母偁帉κ郑郎狭肆钊朔艘乃嫉墓匐A的高度。所在單位因此管理混亂，人心渙散，一事無成。近些年，官方媒體上曝光的一個又一個或身陷囹圄、或移民海外的“愛國賊”，他們都曾因為義正詞嚴(yán)、振聾發(fā)聵的高調(diào)言論成為光環(huán)高懸、錢袋脹滿的耀眼明星。給人的感覺，一個人不管滿肚子里怎樣男盜女娼，只要嘴上善于道貌岸然地說中聽取媚的話，就任何卑鄙的念頭都可以得逞，社會風(fēng)氣極大地受其敗壞，以致正義不彰，妖邪橫行，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。

回到金先生的文章。過了兩年，他再去那個國家訪問，發(fā)現(xiàn)中國處處長換人了，那個小人已經(jīng)退役。金先生由此得出結(jié)論：防止這樣的小人得勢，“關(guān)鍵看你有沒有一個機(jī)制”。

金先生進(jìn)一步介紹，在那個國家的軍隊中，《軍人手冊》規(guī)定的禮節(jié)禁忌是：“當(dāng)面直接贊頌長官或者上級是庸俗的，無論你對上級多么欽佩，當(dāng)面贊頌都有阿諛奉承嫌疑，容易引起誤解?！薄叭绻銓ι霞壏浅Ｅ宸浅Ｗ鹬?，請用以下三種方式表達(dá)：第一，對上司施以標(biāo)準(zhǔn)軍禮。第二，認(rèn)真執(zhí)行上級指示。第三，盡職盡責(zé)，提高本單位戰(zhàn)斗力。”

把不許當(dāng)面贊頌領(lǐng)導(dǎo)也立為規(guī)矩，就是為了防止阿諛奉承的小人得勢?！鞍⒄樂畛小睙o疑是一種極低劣的人品，人品低劣就別想得到晉升，即便是戰(zhàn)績不俗的中央司令部司令也絕無例外。

說到“人品”，金先生舉了一個更極端的例子：一個上將因為佩戴了榮譽(yù)證書中沒有明確可以佩戴的徽章，受到媒體輿論的質(zhì)疑，這位上將最終自殺身亡，遺書說：“我違反了軍官的榮譽(yù)準(zhǔn)則，為了海軍的榮譽(yù)，我今天選擇死亡?！痹搰姽贅s譽(yù)準(zhǔn)則，從最基礎(chǔ)的決不說謊、決不欺騙、決不偷竊這些基點開始，違反了這些基點，就被軍隊所不容、軍人所不齒。正因為這樣，那位上將只能選擇以死亡的方式來挽回榮譽(yù)。

豈止是軍隊，不讓小人得志，應(yīng)該是整個社會生活追求的目標(biāo)。一個國家有這樣的傾向性，一個群體有這樣的榮譽(yù)感，小人得志的可能肯定會小得多。

其二，題為《真正愛自己的生活》：

也許是受了明清小說中那些對佛門不恭的篇什的影響，每有參觀寺廟的機(jī)會，我總是站在外面等著同行的人。某次因為在一個商業(yè)氣息太濃的寺廟外面等得太久，我忍不住說了句粗話，一位畫家立即面色發(fā)白，厲聲制止，說你這樣得罪菩薩會遭報應(yīng)的。他自己有過教訓(xùn)：多年前他與幾位畫家答應(yīng)給一座寺廟作畫，其他人都兌現(xiàn)了承諾，只有他忘了。直到一條腿痛得邁不開步子，看了無數(shù)醫(yī)生都不見好，忽然想起他欠那廟里一幅畫，趕緊畫了送去，過幾天，那條腿不治自愈。這個橋段，朋友圈幾乎人人知道。

但我頗不以為然。我的道理很簡單：不是說菩薩慈悲為懷、所謂“菩薩心腸”嗎？這么一點不敬就要報復(fù)，這樣的菩薩還是菩薩嗎！與此相對應(yīng)的是，媒體上時有貪官為消禍免災(zāi)“燒頭香”、暗中給寺廟巨額“捐款”的報道，我自己親眼見到的這種官員也不止一位。果真靈驗，菩薩豈不是貪官的同謀？這樣的菩薩可信仰嗎？持我這種認(rèn)識的也包括了僧人。某次幾個朋友訪廟，我照例在廟外等著，身邊一小兒問一婦人：小姨家那么窮，還送那么多錢給菩薩，菩薩真能保證她生兒子么？要是不能，那她不是犯傻么？那婦人怪小兒胡言亂語，大打出手，小兒大哭。一直石頭般默然蹲在旁邊的一位老僧忽然說：這位大姐，你錯了，你兒子對了。

這些年忽然發(fā)現(xiàn)信佛似乎成了一種時髦。在我參加的有限飯局或茶座上，一幫人一旦坐下，必有一二男女聲稱已皈依佛門，伸出手腕，指那串木頭珠子在哪座寶光大剎開了光，自己被哪位大德高僧收為了俗家弟子，等等，頗有高人一等、余者皆是俗物的自得。

我同樣頗不以為然。道理同樣很簡單：即便信佛，信的也該是佛經(jīng)佛義。所謂皈依，是皈依佛，皈依佛的宗旨，而不是對某座寺廟、甚至某個僧人的人身依附?！昂蜕小痹诜鸾汤锊贿^是“導(dǎo)師”的意思，也就是幫助信徒了解什么是“佛”的人，是“佛”的“仆從”，是事佛的人，并不是佛的代表，更不是佛本身。信徒們給佛上香、上供、貢獻(xiàn)錢財，僧人以之維持寺廟和僧眾的生存，同時對社會回報以某種程度的積極作用，所謂“安僧護(hù)教，弘法利生”，多少說得過去；要求所有寺廟和僧人都像當(dāng)年的百丈禪師戒律的那樣“農(nóng)耕并重”、“一日不作一日不食”顯然是不現(xiàn)實的。但打著佛的旗號以各種方式斂財致富，像俗世的“土豪”一樣錦衣香車，招搖過市，這就很難說是“事佛”，倒像是“賣佛”了。握有某種權(quán)力的人常常把人們對權(quán)力的崇拜當(dāng)成對權(quán)力擁有者的崇拜。西方的教士和東方的和尚，為上帝和佛代言，把自己當(dāng)成上帝和佛，與世俗社會殊途同歸。這樣的“大德高僧”又有什么可“皈依”的呢？“皈依”了，又有什么可自得的呢？將“信佛”作為一種時髦加以炫耀，不過是一種俗世的虛榮，與聲稱以禁欲為戒律的佛門又何緣之有呢？

俗話說“地獄門前僧侶多”。而今許多國產(chǎn)山寨版的所謂“佛寺僧侶”與釋家其實風(fēng)馬牛不相及，多是當(dāng)事者用宗教的名義制造迷信控制思想進(jìn)而牟利的手段。

我非信徒。以一個局外人對佛教極其有限的認(rèn)知，釋迦牟尼并沒有自封為佛，也從來沒有說要成佛。所謂“佛”，印度語的意思是“覺者”即“有覺悟的人”。覺悟乃是人的常態(tài)，并不是要“達(dá)到”的某種目標(biāo)，而恰恰是依據(jù)自己內(nèi)在的力量從任何外界的教條中脫離出來。以某種“目標(biāo)”誘導(dǎo)人是一種古老的詭計。真正向佛的人皆只問耕耘，不問前程。釋迦牟尼臨終再三吩咐：“我什么法都沒有留下！我什么都沒有說過?！贬屽饶材嵯Ｍ藗兎窒淼氖恰案杏X它”。他再三強(qiáng)調(diào)“放下”、“滅度”，讓人放棄對所謂“佛”的“執(zhí)迷”。而世人對宗教建筑、菩薩塑像和明星“高僧”的盲目崇拜，事佛者從迷信人群手中掠取錢財?shù)募俅壬浦惸┓▉y象，是與釋的精神背道而馳的，最終只能損害佛教的聲譽(yù)。此所謂“滅佛者，佛也”。

當(dāng)一個人說他皈依了某寺某法師，他其實就在囚籠中了。所有的宗教信念、教條和儀式，都意在改變他人、取消他人體驗自己內(nèi)在智慧的可能性。即便講“成佛”，也指的是成為普通的人，最可靠的“法門”是親自驗證。一個人在心理上不依賴任何人、任何環(huán)境，不輕易接受未經(jīng)自己探索和理解的某種“真理”，真正愛自己的生活，才可能有真正的生活。這是釋迦牟尼給世人的真正啟示吧。

兩則拙文，前者主張做人的正直，后者主張做人的自信，應(yīng)該說都不出“正能量”范圍（兩稿隨后都在報紙刊發(fā)了）。前者的退稿延宕了些時候，想必主編有過猶豫，因為其中重復(fù)的畢竟是著名軍事學(xué)者的觀點；后者幾乎是送審當(dāng)即就被退掉，理由是有“佛”的字樣。兩稿的退稿理由我皆百思不得其解。就前者而言，正直和正義不正是一個社會最該弘揚(yáng)的品格么？至于后者，盡管涉及對佛教的淺薄認(rèn)知，其實與“佛”無干，而是從一般的人生修養(yǎng)角度，說出了我輩俗眾對宗教的盲目罷了。為什么見到一個“佛”字就膽顫心驚，避之唯恐不及呢？我從未在報刊供職，對其中的隱衷無可置喙，以我的揣度，一個人活得如此謹(jǐn)小慎微，有環(huán)境的原因，也很難說沒有人格的原因。

這一類的短文無非是些淺薄的閑言碎語，說不上什么微言大義。一個平庸得早該歇菜的文字匠也沒有對退稿不滿的資格，而我寫作幾十年，被退稿無數(shù)，早已油鹽不進(jìn)，刀槍不入了。我所眼巴巴期待的只是一種格局和寬容。如此格局和寬容，我在國內(nèi)的不止一家報刊領(lǐng)略過。

《文學(xué)自由談》就是讓我印象深刻的一家。

最早與《文學(xué)自由談》結(jié)緣至少在二十年以前?；燠E文壇江湖多年，親見了一些人事的起落沉浮，頗有感觸，寫了幾則短文，以警醒自己。這類文字夠不上“主旋律”，狗肉包子上不了臺面，想想貿(mào)然投給了《文學(xué)自由談》，指望的是那“自由談”三字。這指望沒有落空，發(fā)表出來的拙文一字不落，卻惹出了一點小麻煩：原本不痛不癢、不咸不淡的溫吞水一樣的文字，卻不知為什么觸犯了我一向仰之彌高的一位名家的神經(jīng)，背后的反應(yīng)頗失風(fēng)度。我在幾乎少年時就獨自外出謀生，養(yǎng)成一身睚眥必報的野性，心胸極為狹隘，自卑而逆反，“二”起來連天王老子也不認(rèn)得，完全不顧后果，毫無教養(yǎng)可言。知道了那失態(tài)，盡管一再在心里說服自己別小肚雞腸，要懂得心字頭上一把刀，最終還是憋不住委屈。那時候還不懂得去想一想：也許自己無心賣弄的小聰明，真的碰到人家的雞眼了。這委屈在《文學(xué)自由談》表白了出來。在我，是傻小子的混不吝；在刊物，則是對一個無意中冒犯了強(qiáng)者的作者的安慰。

這件事對我最大的意義是：從此有了一個可以不拿腔拿調(diào)、王瞎子算命照直說的平臺。從寫作的苦惱和衰竭，到?jīng)]落的輕松和率性，都可以在這里與同儕分享。責(zé)編每次都特地囑咐：你只要敢寫，這里就能發(fā)。

《文學(xué)自由談》也因此成為我每期必讀的刊物之一。因為受教育有限，不具備起碼的學(xué)養(yǎng)，幾十年來，從批評、評論中認(rèn)識啥叫文學(xué)是我學(xué)習(xí)寫作的一個主要方式，與一個初中生從老師對課文的講解中學(xué)習(xí)語文一樣?！段膶W(xué)自由談》使我在這方面的受益特別直接。

古人在談到編選經(jīng)典詩詞時，有一種要求是“擇古今極淺、極切、極痛快、極感發(fā)、極關(guān)系者”?！段膶W(xué)自由談》大率就集中了這樣的文字。沒有法相莊嚴(yán)的說教，也沒有學(xué)理高深的八股。淺近暢曉，直奔主題，鞭辟入里，切中肯綮。文壇的云卷云舒、花開花落、成敗得失、波詭云譎盡在其中。特別嘆服編者對分寸的拿捏和對火候的把握，嬉笑怒罵皆成文章，長短肥瘦不論，而只需言之成理，在逼仄的表達(dá)夾縫中從容自在，游刃有余——敏感而不致機(jī)巧，莊重而不致酸腐，練達(dá)而不致老氣，尖銳而不致刻薄，俏皮而不致油滑，潑辣而不致乖戾，血性而不致粗魯。讀《文學(xué)自由談》，如入山水勝境，峰回路轉(zhuǎn)，皆有可觀：李國文的博學(xué)、陳沖的嚴(yán)謹(jǐn)、李建軍的仗義、李美皆的犀利、唐小林的無畏、韓石山的通透、狄青的機(jī)鋒、李更的詭譎、冉隆中的堅實……信馬由韁，或古或今，指點江山，亦雨亦晴，揮灑裕如，縹緲飛揚(yáng)，《文學(xué)自由談》，自由談文學(xué)，真是不亦快哉！

多年前，尋訪福建漳州的林語堂故居后，給《文學(xué)自由談》寫過一則近萬字長文《訪問智慧》，仰慕一位智慧型作家。蒙主編不棄，全文刊登，還加了編者的話，令我感動了好長時間。現(xiàn)沿襲同樣的思路，撰文欣賞刊物的智慧，感激一本智慧型刊物。

智慧，說到底，其實是一種品格。人如此，刊物亦如此。

《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊三十年，遵主編囑，說了如上的話，感激之外，更有祝愿，祝愿而立之年的《文學(xué)自由談》日后“談”得更加熱鬧，更加精彩，使像我一樣別無長技和嗜好，只能靠書刊打發(fā)日子的人們得到更多的享受。