吳思敬

這些年網(wǎng)絡(luò)對(duì)詩(shī)歌的炒作大多是偏于負(fù)面的，如“梨花體”、“羊羔體”、方方與柳忠秧之爭(zhēng)、周?chē)[天詩(shī)詞之爭(zhēng)……在這一輪輪的炒作中，當(dāng)代詩(shī)歌的核心價(jià)值被解構(gòu)，越來(lái)越淪為大眾娛樂(lè)的工具。

然而，近來(lái)余秀華在網(wǎng)絡(luò)上的走紅卻全然不同，余秀華現(xiàn)象更多地體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)的正能量，也體現(xiàn)了網(wǎng)民對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的理解逐漸趨于理性。

網(wǎng)絡(luò)讓余秀華一舉成名

余秀華在網(wǎng)絡(luò)上出名了，這并非單純炒作的結(jié)果。從余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作看，她確實(shí)屬于底層寫(xiě)作的一位佼佼者。比起當(dāng)下在報(bào)刊上、網(wǎng)絡(luò)上招搖過(guò)市的偽詩(shī)人，余秀華稱(chēng)得上是真詩(shī)人。她坎坷的經(jīng)歷，病殘的身體，不幸的婚姻，正應(yīng)了陸游的那句詩(shī)：“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊”。她在孤獨(dú)的處境與艱難的日子里，尋求一種心靈對(duì)話的方式，她用自然明凈的語(yǔ)言真誠(chéng)地展示自己的內(nèi)心，毫不造作。她的寫(xiě)作是超功利的，用她的話說(shuō)，是“為了自己安心”。當(dāng)然，受生存環(huán)境與知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制，余秀華的視野尚不夠開(kāi)闊，作品尚缺乏大詩(shī)人所應(yīng)有的歷史深度與哲理內(nèi)涵，這也是無(wú)可諱言的。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)炒作，她始終保持清醒，認(rèn)為這種炒作很快就會(huì)過(guò)去。她在網(wǎng)上留言說(shuō)：“現(xiàn)在關(guān)注我的人多了，說(shuō)我詩(shī)歌好的有，說(shuō)不好的有，這都沒(méi)有關(guān)系，我只能按照我自己的心意寫(xiě)這些分行的句子，是詩(shī)也好，不是也罷，不過(guò)如此。我身份的順序是這樣的：女人，農(nóng)民，詩(shī)人。這個(gè)順序永遠(yuǎn)不會(huì)變，但是如果你們?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。”

然而并不是身處底層的詩(shī)人都有余秀華這樣的機(jī)會(huì)的。余秀華走紅，這符合網(wǎng)絡(luò)要求傳播對(duì)象具有新奇性的特征。2014年11月10日《詩(shī)刊》社“微信公眾號(hào)”以“搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)”為題選發(fā)了余秀華的一組詩(shī)，這是余秀華首次在網(wǎng)上露面。在底層生活的詩(shī)人常有，但在底層生活又有殘疾的詩(shī)人不常有，尤其是被貼上“腦癱”標(biāo)簽的詩(shī)人更為罕見(jiàn)。詩(shī)歌創(chuàng)作畢竟是高度耗費(fèi)腦力的事情，所謂“吟安一個(gè)字，捻脫數(shù)莖須”。現(xiàn)在一個(gè)人“腦癱”了，竟然還能寫(xiě)詩(shī)，還能寫(xiě)出不錯(cuò)的詩(shī)，這本身就構(gòu)成談資，并喚起讀者的好奇。這帶來(lái)了可觀的點(diǎn)擊量，但此時(shí)尚未到達(dá)更火的地步，要更火還有待于進(jìn)一步的包裝。2015年1月13日沈睿給余秀華寫(xiě)的博文題目是《什么是詩(shī)歌？：余秀華——這讓我徹夜不眠的詩(shī)人》，給了余秀華詩(shī)以高度評(píng)價(jià)。緊接著，一個(gè)叫王小歡的網(wǎng)友，寫(xiě)信給沈睿，問(wèn)能不能轉(zhuǎn)她的博文，沈睿表示同意。王小歡便把沈睿的原博文題目改為《余秀華：穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》。這是個(gè)充滿了性想象的標(biāo)題，非常醒目。這位腦癱的農(nóng)婦的呼喚，不僅引起男性讀者的好奇，更受到女權(quán)主義者的追捧。余秀華把個(gè)人的情欲與當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)狀交織在一起，寫(xiě)法有些駭世驚俗，也正如余秀華自己所言：“那首詩(shī)里有些辭藻用得太大了，不夠克制?！?其實(shí)僅就寫(xiě)性而言，余秀華在《我養(yǎng)的狗，叫小巫》中寫(xiě)她不幸的夫妻生活，更為真切動(dòng)人。不管怎樣，使用“余秀華：穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”這個(gè)標(biāo)題，奪人眼球這個(gè)目的達(dá)到了。緊接著挺余秀華的沈睿與貶余秀華的沈浩波的“二沈”之爭(zhēng)，又進(jìn)一步把余秀華推到網(wǎng)民和公眾的面前。余秀華這位多年來(lái)默默無(wú)聞的湖北農(nóng)婦，就這樣被推上了當(dāng)代詩(shī)壇，網(wǎng)絡(luò)讓人一舉成名的神話再度出現(xiàn)。

詩(shī)歌生態(tài)不容忽視的話題

其實(shí)，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于余秀華詩(shī)歌的熱炒，很快就會(huì)過(guò)去的。但是余秀華現(xiàn)象引發(fā)的對(duì)“草根詩(shī)人”的關(guān)注，倒是觸及當(dāng)下詩(shī)歌生態(tài)的一個(gè)不容回避的話題。

回顧新詩(shī)發(fā)展史，新詩(shī)的策源地在北京大學(xué)，最早的新詩(shī)作者多是留學(xué)生、教授、學(xué)者，真正底層出身的寫(xiě)作者極少。在毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，1940年代的革命根據(jù)地，1950年代的中國(guó)大陸，涌現(xiàn)了一批來(lái)自底層的工農(nóng)兵作者，但在文學(xué)為政治服務(wù)的背景下，他們寫(xiě)的是洋溢革命豪情的頌歌與戰(zhàn)歌，與底層的生存處境是無(wú)關(guān)的。新時(shí)期以來(lái)，較早觸及到底層生存狀態(tài)的詩(shī)歌，是舒婷的《流水線》。舒婷以流水線女工的親身經(jīng)歷，真實(shí)地寫(xiě)出流水線上工人被機(jī)器捆綁，失去自我的感受。然而這首詩(shī)發(fā)表后，卻遭到嚴(yán)厲的批判，認(rèn)為詩(shī)人沒(méi)有寫(xiě)出社會(huì)主義時(shí)代工人階級(jí)的戰(zhàn)斗豪情，情緒陰暗。就朦朧詩(shī)人整體而言，有一種強(qiáng)烈的精英意識(shí)與使命感，更多地采用了象征主義與意象派的表現(xiàn)方式，呼喚人的尊嚴(yán)，呼喚自由，像《流水線》這類(lèi)詩(shī)歌的寫(xiě)作屬于特例。此后的“第三代”詩(shī)人，醉心于形形色色的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，詩(shī)歌中充滿了困惑與焦慮、喧嘩與躁動(dòng)，在他們的筆下，直面底層的寫(xiě)作也不多。

底層寫(xiě)作漸成聲勢(shì)，草根詩(shī)人不斷涌現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是始自90年代，到新世紀(jì)則成為一股不可忽視的創(chuàng)作潮流了。一些來(lái)自社會(huì)底層的詩(shī)人，如白連春、楊鍵、謝湘南、鄭小瓊、劉年、笨水、郭金牛、曹利華、王單單……他們帶著揮灑在鄉(xiāng)間的汗水，帶著流淌在工地和流水線上的血痕，帶著野性的發(fā)自生命本真的呼喚，借助互聯(lián)網(wǎng)信息傳達(dá)的快捷與高效，擠上了詩(shī)壇，他們自身也成了值得關(guān)注與研究的文學(xué)現(xiàn)象。

我認(rèn)為，草根詩(shī)人的大量涌現(xiàn)，不只要從詩(shī)歌自身的發(fā)展思考，而且有著更為深刻的社會(huì)原因。改革開(kāi)放初期提出的各種改革措施，包括“讓一部分人先富起來(lái)”的口號(hào)，調(diào)動(dòng)了人們的積極性，使整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與政治面貌發(fā)生了重大變化。但隨著改革的深入，一些隱藏在深處的社會(huì)矛盾也逐漸顯示出來(lái)?！跋雀黄饋?lái)”的人，并沒(méi)有帶動(dòng)勞動(dòng)者共同富裕，反而加劇了兩極分化。官員腐敗、“三農(nóng)問(wèn)題”等，導(dǎo)致越級(jí)上訪、暴力維權(quán)等群體現(xiàn)象層出不窮。以農(nóng)民工、下崗工人為代表的弱勢(shì)群體越來(lái)越龐大，他們要改變自己的處境，要發(fā)出自己的聲音，草根詩(shī)人就正是在這種情況下應(yīng)運(yùn)而生的。

有一種說(shuō)法，底層是沉默的大多數(shù)，根本不具備表達(dá)能力。這是一種似是而非的觀點(diǎn)。即使在底層普遍被剝奪了文化權(quán)利的時(shí)代，底層也從來(lái)不是無(wú)聲的。發(fā)出“王侯將相寧有種乎”的陳勝吳廣，算不算底層？歷來(lái)的民歌、今天廣泛流行的段子，不就是底層人民的心聲嗎？歷史上，出身底層的詩(shī)人層出不窮。烏克蘭的詩(shī)人謝甫琴科，本身就是農(nóng)奴，但他同時(shí)也是大詩(shī)人。更何況今天，隨著教育的普及，即使是在底層，完全沒(méi)有受過(guò)教育的文盲，也是越來(lái)越少的了。這些年來(lái)，在工廠、農(nóng)村的知識(shí)青年中涌現(xiàn)了一大批像謝湘南、鄭小瓊這樣的打工詩(shī)人，像曹利華、余秀華這樣的農(nóng)民詩(shī)人，難道可以視而不見(jiàn)嗎？

底層寫(xiě)作不僅牽涉到詩(shī)人的寫(xiě)作傾向，而且關(guān)系到詩(shī)歌的內(nèi)在質(zhì)素。詩(shī)是哭泣的情歌。大凡留傳后世的偉大詩(shī)篇，都不是為統(tǒng)治者歌舞升平、為豪門(mén)描繪盛宴之作，而恰恰是與底層人民息息相關(guān)的。這絕非偶然。底層總是與苦難相伴，而苦難往往能蘊(yùn)育偉大的詩(shī)。所以德國(guó)詩(shī)人麥克爾才說(shuō)：“詩(shī)歌不是天使棲身之所”，“詩(shī)是苦難的編年史”。

就草根詩(shī)人自身而言，詩(shī)歌是他們獲取精神自由的一種寄托，是實(shí)現(xiàn)靈魂自我拯救的一種手段。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在苦難的現(xiàn)實(shí)世界中生活是一個(gè)世界，但詩(shī)歌給了他們放飛理想的另一個(gè)世界，正是通過(guò)詩(shī)歌，他們找到了自我，提升了自我，也找到了生活下去的理由與勇氣。

草根詩(shī)人之所以在新世紀(jì)不斷涌現(xiàn)，也得力于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代為他們提供的平臺(tái)。在網(wǎng)絡(luò)上，在自媒體世界里，每個(gè)人都可以成為信息的發(fā)布者，每個(gè)人都可以通過(guò)信息的發(fā)布表現(xiàn)自己的個(gè)性。網(wǎng)絡(luò)造成了創(chuàng)作主體的大眾化與普泛化，特別是為名不見(jiàn)經(jīng)傳的草根詩(shī)人找到了一個(gè)全新的大舞臺(tái)。按照福柯的“話語(yǔ)即權(quán)力”的說(shuō)法，這實(shí)際上是對(duì)于詩(shī)壇固有格局的挑戰(zhàn)和消解，使詩(shī)歌進(jìn)一步走上平民化的道路。

最后，我要說(shuō)的是，底層不是標(biāo)簽，草根詩(shī)人也不是什么桂冠。底層寫(xiě)作，不應(yīng)只是一種生存的吁求，寫(xiě)出的首先應(yīng)該是詩(shī)，也就是說(shuō)，它應(yīng)遵循詩(shī)的美學(xué)原則，用詩(shī)的方式去把握世界、去言說(shuō)世界?？嚯y的遭際、悲傷的淚水不等于詩(shī)。詩(shī)人要把底層的生命體驗(yàn)，在心中潛沉、發(fā)酵，并用美的規(guī)律去造型、去升華，達(dá)到真與善、美與愛(ài)的高度諧調(diào)與統(tǒng)一，這才是值得草根詩(shī)人畢生去追求的。

（本文作者為詩(shī)歌評(píng)論家、理論家）