陸錦平

（如皋高等師范學(xué)校，江蘇 如皋 226500）

開成三年：李商隱的思與痛

陸錦平

（如皋高等師范學(xué)校，江蘇 如皋 226500）

在李商隱的生命歷程中，開成三年是一個(gè)非常重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，蘊(yùn)含著許多耐人尋味的人生與詩(shī)學(xué)深意。這一年，詩(shī)人應(yīng)博學(xué)宏詞科試卻被誣“此人不堪”，娶王茂元之女為妻卻被斥“放利偷合”，由此被牽扯到牛李黨爭(zhēng)的泥潭之中，終身沉淪下僚，“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”。不過，李商隱對(duì)人生、政治、愛情的思索因這悲愴的歷程而超越尋常，深邃的思想、婉曲的情感、凄迷的意境、瑰麗的辭藻、精妙的結(jié)構(gòu)凝結(jié)成了哀感頑艷的絕佳詩(shī)篇。

開成三年 李商隱 博學(xué)宏詞科 牛李黨爭(zhēng)

在晚唐詩(shī)人李商隱大約四十七年才情卓絕又坎壈郁憤的生命歷程中，開成三年（838）是一個(gè)凝聚了詩(shī)人別樣思與痛的沉重節(jié)點(diǎn)，也是一個(gè)讓后人感嘆唏噓、情難以堪的關(guān)鍵時(shí)段。開成三年，登進(jìn)士第后次年，李商隱滿懷信心“春應(yīng)吏部博學(xué)宏詞科試，先為考官李回所取，并為掌銓選之官吏周墀注擬官職，復(fù)審時(shí)被某一‘中書長(zhǎng)者’抹去。落選后赴涇原節(jié)度使王茂元幕。茂元愛其才，以女妻之，商隱因此招致令狐绹之忌，謂其‘背家恩’”①。這段看似簡(jiǎn)樸的記述，其實(shí)蘊(yùn)含著復(fù)雜的生命歷程和厚重的詩(shī)學(xué)文化。本文試略加探述。

一

開成二年（837），由于得到令狐楚之子令狐绹的提攜延譽(yù)，李商隱在經(jīng)歷了多年挫折后終于如愿登進(jìn)士第。在《上令狐相公狀五》中，詩(shī)人的慶幸感恩之情溢于言表：“今月二十四日，禮部放榜，某僥幸成名，不任感激。某材非秀異，文謝清華，幸忝科名，皆由獎(jiǎng)飾?！雹?/p>

自大和五年（831）始，李商隱先后五次參加進(jìn)士試，屢敗屢考，皆因科場(chǎng)昏黑和出身寒微，其間的挫敗與辛酸可謂一言難盡。關(guān)于晚唐社會(huì)朝政生態(tài)的嚴(yán)重腐敗，史家多有論述，此不贅言。李商隱的先世雖為李唐王室旁支，但自其高祖以后，家族境況已然日漸衰微，淪為寒族，祖輩歷官均不過低微之縣令。其父李嗣曾為獲嘉縣令，后改任紹興、鎮(zhèn)江一帶的幕僚，都屬低級(jí)官吏，難有作為。李商隱十歲時(shí)，其父于幕府任上辭世，終其一生沉淪下僚，最后客死他鄉(xiāng)。這以后，李商隱的境遇更加艱辛清貧，所謂“四海無可歸之地，九族無可依之親，既袝故丘，便同逋駭；人生窮困，聞見無所”③。不過，困厄的人生處境沒有摧折李商隱的理想抱負(fù)，相反，他處窮困之境而不墜青云之志，發(fā)奮苦讀，立志改變卑微的命運(yùn)，“五年讀經(jīng)書，七年弄筆硯”，并且慨然喟嘆：“嗚呼！愚之道可謂強(qiáng)矣，可謂窮矣，寧濟(jì)其魂魄，安養(yǎng)其氣志，成其強(qiáng)，拂其窮，惟閣下可望。”（《上崔華州書》）詩(shī)人的自我期許甚高，渴望改變命運(yùn)的意志特別強(qiáng)烈，由此產(chǎn)生孤獨(dú)無援之感就容易理解了。在《無題》一詩(shī)中，詩(shī)人別出心裁地寄托了這種苦惱：“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙釵。十三學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng)，背面秋千下。”詩(shī)中美麗而聰慧的少女，自強(qiáng)亦自愛，向往美好的愛情，然身處幽閨，韶華虛耗，無力把握自己的命運(yùn)，只得顧影自憐，暗自垂淚。以少女懷春之苦悶喻才士仕進(jìn)之失意，應(yīng)該說是詩(shī)人的良苦用心，也是詩(shī)人彼時(shí)心境的曲折表現(xiàn)。李商隱的另一首詩(shī)《初食筍呈座中》旨意與這首詩(shī)相近：“嫩籜香苞初出林，於陵論價(jià)貴如金?；识缄懞?yīng)無數(shù)，忍剪凌云一寸心?！痹?shī)人托物寓懷，既抒寫了凌云壯志，又流露了橫遭摧殘的惶恐，對(duì)前程深懷憂慮。這也難怪，晚唐的政治生態(tài)已然相當(dāng)惡化，早慧敏感又出身寒微的詩(shī)人一定對(duì)此有著非常痛切的感觸。沒有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，沒有顯赫的門第背景，沒有權(quán)貴的鼎力扶持，空有壯情高志和滿腹經(jīng)綸，怎能奢望建功立業(yè)、振翅遠(yuǎn)舉呢？

命運(yùn)并沒有完全殘酷地對(duì)待年輕的李商隱?！杜f唐書·文苑傳》載：“商隱幼能為文，令狐楚鎮(zhèn)河陽，以所業(yè)文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深禮之，令與諸子游。楚鎮(zhèn)天平、汴州，從為巡官，歲給資裝，令隨計(jì)上都?！薄短撇抛觽鳌芬噍d：“商隱……令狐楚奇其才，使游門下，授以文法，遇之甚厚。”某種意義上說，令狐楚可謂李商隱遇到的“貴人”。令狐楚是朝廷重臣，也是文章大家，與劉禹錫、白居易等人多有唱和，當(dāng)然，也是牛黨的元老。李商隱原先長(zhǎng)于古文寫作，經(jīng)令狐楚的指點(diǎn)后又以擅長(zhǎng)駢體文寫作而聞名當(dāng)世。令狐楚對(duì)李商隱的呵護(hù)幫助的確是可遇而不可求的。令狐楚死后，李商隱十分沉痛：“百生終莫報(bào)，九死諒難追”（《撰彭陽公志文畢有感》），充分表達(dá)了對(duì)令狐楚感恩戴德的衷曲。能夠有幸獲得令狐楚的賞識(shí)提攜，毫無疑問是李商隱生命中十分難得的資源，不僅使年輕的詩(shī)人擺脫了窮困之境，更重要的是使年輕的詩(shī)人看到了未來展翅高飛的愿景。當(dāng)然，正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，令狐楚的知遇之恩也埋下了日后李商隱遭受牛李黨爭(zhēng)之牽連的隱患。因?yàn)?，李商隱從來沒有將令狐楚的厚愛當(dāng)成既得利益集團(tuán)的培植親信之舉，他淳厚的心靈無法理解這些現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的慣用伎倆，他也從來沒有覺得自己就此成了牛黨中人。

二

李商隱博學(xué)強(qiáng)記、文思清麗，“下筆不能自休”（《舊唐書·文苑傳》），但是命運(yùn)似乎不肯過早地眷顧他，而要讓他在年復(fù)一年的落第中嘗盡博取功名的酸楚。大和三年（829），李商隱以所業(yè)之文拜謁令狐楚于東都洛陽，并有機(jī)會(huì)謁見時(shí)任太子賓客的前輩詩(shī)人白居易，受其禮遇。同年末，令狐楚聘李商隱入幕為巡官。這對(duì)于久處孤寒的李商隱而言，應(yīng)該說是久旱逢甘霖的幸事了，他的科第之路似乎應(yīng)該因此相對(duì)平坦一些。然而，實(shí)際情形遠(yuǎn)非如此。“凡為進(jìn)士者五年。始為故賈相國(guó)所憎；明年，病不試；又明年，復(fù)為今崔宣州所不取。居五年間，未曾衣袖文章，謁人求知。必待其恐不得識(shí)其面，恐不得讀其書，然后乃出”（《上崔華州書》）。李商隱雖為令狐楚所重，但仍然保持著一介書生的清高本色和獨(dú)立人格，并沒有依仗令狐楚的權(quán)勢(shì)，巧借東風(fēng)，為自己謀取登科之名或仕進(jìn)之階，更沒有沽名釣譽(yù)，汲汲于功名而投機(jī)取巧。令狐楚學(xué)養(yǎng)精湛，文思俊邁，位高權(quán)重，在朝廷的影響頗大。倘若頭腦靈活一點(diǎn)，變動(dòng)手腕，李商隱的科第之途可能就要順暢得多。從世俗角度看，李商隱的確有些“迂”和“拙”，但就襟懷氣度和人格精神言之，則不得不嘆其質(zhì)直且佩其高蹈。在朝政爭(zhēng)權(quán)奪利的牛李黨爭(zhēng)中，令狐楚是牛黨的重要人物，且這一時(shí)期李商隱結(jié)交的崔戎、蕭澣、楊虞卿等人皆為牛黨成員，但李商隱主觀上卻沒有阿附牛黨，保持了精神的獨(dú)立，不能不說是難能可貴的。關(guān)于此點(diǎn)，劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)在李商隱《哭虔州楊侍郎》的“按語”中指出：“義山入王茂元幕前，所交結(jié)之顯宦如令狐楚、崔戎、蕭澣、楊虞卿等，多為牛黨重要成員。自表面觀之，似義山此時(shí)屬牛黨無疑。然決其果否牛黨，既不能僅以其是否交結(jié)牛黨成員為主要依據(jù)，又不得以其地位之高下為口實(shí)，而應(yīng)視其是否站在牛黨立場(chǎng)，對(duì)李黨進(jìn)行攻擊（此系派性之主要標(biāo)志）。考此一時(shí)期義山詩(shī)文，絕無攻訐李黨之跡象。如蕭、楊之由給事中出為鄭、常刺史，與李德裕之當(dāng)政有關(guān)，而二詩(shī)均未涉及此事……據(jù)此即可知義山非自居牛黨者。然當(dāng)日情勢(shì)，牛、李兩黨已勢(shì)若水火，新進(jìn)士人如與某一黨之若干顯要人物在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)發(fā)生較密切關(guān)系，客觀上自予人以屬于某黨之印象。惟其時(shí)義山主觀上既不以牛黨成員自居，又無黨同伐異之言行，自對(duì)方黨派視之，止不過一寄身之文士耳，不足介意，故義山當(dāng)時(shí)亦未有黨局嫌猜可畏之體驗(yàn)，此其與上述諸人相交而不覺其隱伏將來背恩無行之責(zé)難也?！雹艽丝芍^鞭辟入里之論。直言之，李商隱所在乎的絕非牛、李二黨間的勝負(fù)輸贏，他所深憂的乃是朝政日非、國(guó)運(yùn)難挽的亂局：“又聞理與亂，系人不系天。我愿為此事，君前剖心肝。叩頭出鮮血，滂沱污紫宸?！保ā缎写挝鹘甲饕话夙崱罚┲灰鑱y的帝國(guó)能夠撥亂反正、實(shí)現(xiàn)中興，那么詩(shī)人哪怕獻(xiàn)出年輕的生命也在所不辭。肝膽如此，日月可鑒。

正因如此，李商隱并沒有因?yàn)榭茍?chǎng)失意而過多地沮喪哀嘆，“欲回天地”的抱負(fù)使他更多的還是關(guān)注社稷的興衰，盡管沉淪下僚，有志難伸，心底的苦悶不言而喻。在《曲江》一詩(shī)中，詩(shī)人借甘露之變后曲江的“天荒地變”抒寫對(duì)國(guó)運(yùn)衰頹的傷痛。曲江乃唐時(shí)長(zhǎng)安最著名的游觀景區(qū)。康駢《劇談錄》：“曲江，開元中疏鑿為勝境。其南有紫云樓、芙蓉苑，其西有杏園、慈恩寺，花卉環(huán)周，煙水明媚。都人游賞，盛于中和上巳之節(jié)?！鼻呐d廢與唐王朝的盛衰緊密相關(guān)。經(jīng)歷了“流血千門，僵尸萬計(jì)”的甘露之變后，唐王朝更顯江河日下，銅駝悲泣。昔日繁盛的曲江如今是“空聞子夜鬼悲歌”，一片荒涼凄厲，詩(shī)人也只能“若比傷春意未多”，為國(guó)運(yùn)傾頹而憂傷痛苦。即便是在感喟身世落拓不遇的時(shí)候，詩(shī)人也沒有忘卻憂念國(guó)事?！断﹃枠恰罚骸盎髁道@天愁，上盡重城更上樓。欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠?！被髁翟臼琴p心悅目的美景，但在詩(shī)人心頭觸發(fā)的卻是無以排解的 “繞天愁”。夕陽樓是蕭澣任鄭州刺史時(shí)所建，詩(shī)人曾受到蕭澣的器重和厚遇，故在詩(shī)的題注里稱蕭為“所知”。如今的蕭澣已被貶到遙遠(yuǎn)的遂州，夕陽樓亦是人去樓空、物是人非，朝廷上李訓(xùn)、鄭注專權(quán)，宦官勢(shì)力畸形膨脹，各派之間互相傾軋，政治環(huán)境山雨欲來風(fēng)滿樓。詩(shī)人登樓遠(yuǎn)眺，感時(shí)傷世，不禁悲從中來，愁思繞天，借蕭澣遭貶和自身孤孑寄托對(duì)國(guó)運(yùn)的深深憂患，那凄惶無依的孤鴻仿佛在為唐帝國(guó)的亂象而悠悠哀鳴。

作于開成二年冬的《行次西郊作一百韻》集中表現(xiàn)了李商隱對(duì)朝政興衰的深沉思索。這年春，李商隱再次應(yīng)舉，掌管本次科考的是高鍇?！傲詈囇派棋|，獎(jiǎng)譽(yù)甚力，故擢進(jìn)士第”（《新唐書·文藝傳》）。為助李商隱金榜題名，令狐绹用心良苦，他親自出面，通用寶貴的人脈資源，在主考官高鍇那里竭力替李商隱美言夸贊，從而玉成了李商隱進(jìn)士及第。但登科后的李商隱似乎無法幸喜，他沉重的思緒依然凝聚在國(guó)運(yùn)的興衰上，如果說有什么變化的話，那么榮登金榜只是增強(qiáng)了他報(bào)效朝廷的使命擔(dān)當(dāng)意識(shí)，他渴望著能為國(guó)解難而有所建樹?！缎写挝鹘甲饕话夙崱肥抢钌屉[效法杜甫《北征》而作。馮浩評(píng)此詩(shī)：“樸拙盤郁，擬之杜工《北征》，面貌不同，波瀾莫二。自古有叛臣，必由于權(quán)奸；而牧令失人，民生日蹙，元?dú)馊障?，尤為致亂之本?！雹萑?shī)借近郊一位老農(nóng)的訴說，多維度、多層次反映了唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的滄桑巨變，揭示了積重難返的社會(huì)政治危機(jī)，如統(tǒng)治者的荒淫昏聵，藩鎮(zhèn)的割據(jù)叛亂，宦官的專橫跋扈，民生的凋敝窮困，王權(quán)的瀕臨解體?！拔衣牬搜粤T，冤憤如相焚”。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)不能不讓詩(shī)人憂心如焚，也不能不使詩(shī)人滿懷激憤，而這種焦慮郁憤的背后，勃郁潛在的則是詩(shī)人“欲回天地”的政治抱負(fù)。很難想象，一個(gè)缺乏宏遠(yuǎn)政治理想的詩(shī)人，能寫出這等沉郁慷慨的政治抒情詩(shī)。

三

開成三年注定要成為李商隱生命中的一道悲劇性的坎?？茍?chǎng)的勝券雖然遲到了數(shù)年，但還是讓李商隱很振奮，對(duì)未來充滿了信心，冀望能夠一展宏圖。是年春，李商隱懷抱宏愿應(yīng)吏部博學(xué)宏詞科試。唐代吏制，士子科舉及第后并不能直接進(jìn)入仕途，僅獲得了一種身份證明或任職資格，要想得到朝廷的任命，還要通過吏部的銓選考試才行。這種銓選考試的科目有博學(xué)宏詞、書判拔萃、三禮、三史、三傳、五經(jīng)、九經(jīng)、開元禮、明習(xí)律令等，凡考試優(yōu)等者即可步入仕途，躋身朝廷官員之列。在這些科目中，以博學(xué)宏詞科最重要，通過考試者地位尊崇，更易得到朝廷重用，當(dāng)然考試的要求也非同尋常。李商隱《與陶進(jìn)士書》云：“夫所謂博學(xué)宏詞者，豈容易哉？天地之災(zāi)變盡解矣，人事之興廢盡究矣，皇王之道盡識(shí)矣，圣賢之文盡知矣，而又下及蟲豸草木鬼神精魅，一物已上，莫不開會(huì)。此其可以當(dāng)博學(xué)宏辭者邪？恐猶未也。設(shè)他日或朝廷或持權(quán)衡大臣宰相問一事，詰一物，小若毛甲，而時(shí)脫有盡不能知者，則號(hào)博學(xué)宏辭者，當(dāng)其罪矣?！崩钌屉[滿懷信心應(yīng)博學(xué)宏詞科試，足證其志不在小?？荚嚱Y(jié)果當(dāng)屬優(yōu)異，先為考官李回所錄取，再為銓選官周墀所擬用，足證其學(xué)之博其詞之宏，誠(chéng)堪大用。但到最后復(fù)審時(shí)，卻被某一“中書長(zhǎng)者”以“此人不堪”為由而抹去其名錄，足證其時(shí)官場(chǎng)的昏黑無道和有司之顢頇專橫。國(guó)之棟梁就此成了不堪重用的朽木棄材。原本憧憬著能夠盡快獲得用武之地、效命朝廷的李商隱，還沉浸在進(jìn)士及第的些微欣悅中，還夢(mèng)想著為天下興利除害而力盡綿薄，突然面對(duì)如此殘酷的打擊，也只能徒喚奈何，欲哭無淚。兩年之后，李商隱已調(diào)任弘農(nóng)尉，痛定思痛，言及此事，仍然異常激憤，反唇相譏道：博學(xué)宏詞科要求才高識(shí)廣，本人才疏學(xué)淺，所以遭有司的除名也許是好事，從此，即使愚蠢到不能分別左右東西，也沒什么好畏懼的了（《與陶進(jìn)士書》），儼然一副“我是流氓我怕誰”的憤青姿態(tài)。這番椎心泣血的打擊，將詩(shī)人心中存有的幾點(diǎn)希冀幾乎全部摧垮了?！按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然”（《錦瑟》）。殘酷的政治現(xiàn)實(shí)使李商隱清醒而悲愴地意識(shí)到：施展才干報(bào)效朝廷的道路其實(shí)比蜀道還要艱難；縱有濟(jì)世志，苦無通天梯，奈若何？

李商隱內(nèi)心的苦痛在其后所作的《贈(zèng)劉司戶蕡》、《哭劉蕡》、《哭劉司戶蕡》諸詩(shī)中可窺一斑。劉蕡是寶歷二年（826）進(jìn)士，博學(xué)善文，賦性耿介，好談王霸大略，慨然有澄清之志。大和二年（828），劉蕡應(yīng)賢良方正能言直諫科策試，在對(duì)策中痛陳宦官專橫禍國(guó)，直指朝政積弊沉疴，大遭宦官忌恨，鎩羽而返。但很快被令狐楚、牛僧儒辟為從事，不久又授秘書郎。盡管如此，劉蕡還是難逃宦官的誣陷，遠(yuǎn)貶為柳州司戶參軍，后放還。李商隱是在劉蕡自貶所放還的路上于潭州相遇的。他鄉(xiāng)遇故知，同是天涯淪落人，李商隱的心情是極為復(fù)雜的，他敬慕劉蕡的品格，同情劉蕡的遭際，憤慨朝政的腐朽，憂慮政局的危殆，在慨嘆劉蕡坎坷困境的同時(shí)寄托自己的滿腔憤懣?！叭f里相逢歡復(fù)泣，鳳巢西隔九重門?！边h(yuǎn)謫窮荒的兩位摯友，只能在悲劇性的情境中相逢復(fù)相別。第二年秋天，劉蕡客死潯陽，銜冤而去。噩耗傳來，正在長(zhǎng)安的李商隱悲痛欲絕，一連寫了《哭劉蕡》、《哭劉司戶蕡》等詩(shī)寄悼抒憤，將積郁已久的悲憤和絕望傾瀉而出?！吧系凵顚m閉九閽，巫咸不下問銜冤”，“空聞遷賈誼，不待相孫弘”，腐朽的朝廷使劉蕡這樣的賢良忠直之士蒙冤遭貶，永無報(bào)國(guó)效力之可能，怎能不令天下有識(shí)之士痛心而灰心？

博學(xué)宏詞科落選后不久，李商隱赴涇元節(jié)度使王茂元幕府。王茂元是李黨重要人物，與令狐楚所屬的牛黨水火不容。此時(shí)令狐楚雖已去世，但其作為牛黨重要人物的勢(shì)力仍不可小覷。正因?yàn)槿绱?，李商隱的舉動(dòng)讓許多人深感困惑甚至憤怒，“士流嗤謫商隱，以為詭薄無行，共排擯之”⑥。不僅牛黨怒其背叛，就連李黨也鄙其輕薄。關(guān)于此，陳寅恪說：“李商隱之出自新興階級(jí)，本應(yīng)該始終屬于牛黨，方合當(dāng)時(shí)社會(huì)階級(jí)之道德。乃忽結(jié)婚李黨之王氏，以圖仕進(jìn)。不僅牛黨目以放利背恩，恐李黨亦鄙其輕薄無操。斯義山所以雖秉負(fù)絕代之才，復(fù)經(jīng)出入李牛之黨，而終于錦瑟年華惘然夢(mèng)覺者歟！”⑦陳先生之言或可商榷，但命運(yùn)弄人，李商隱注定要為他的這一真情抉擇付出慘痛代價(jià)。

實(shí)際上，李商隱真是冤得跳進(jìn)黃河也洗不清。第一，如前所述，李商隱原本就沒有以牛黨自居，故入王茂元幕后，并無任何黨同伐異之言行。無論是對(duì)牛黨還是對(duì)李黨而言，李商隱都只是局外人，他根本就沒有糾纏到牛、李兩派的爭(zhēng)斗之中。第二，王茂元死后數(shù)年，李商隱陷于走投無路之境，懇求時(shí)任宰相令狐绹相助，但遭拒絕。李商隱無計(jì)可施，重陽節(jié)這天，他給令狐绹題詞：“十年泉下無消息，九日樽前有所思。郎君官重施行馬，東閣無因許再窺。”深情的緬懷，無奈的祈求，令人動(dòng)容。令狐绹見之，心中惻然，乃補(bǔ)李商隱為太學(xué)博士（《唐才子傳》）?？梢娎钌屉[從未“背恩”。第三，李商隱娶王茂元之女為妻，并非投機(jī)攀附，實(shí)乃真情使然?！都膼理n同年二首》作于娶王氏前一年多（開成二年二、三月），題中的“韓同年”即韓瞻，與李商隱同年擢第，此時(shí)韓瞻已經(jīng)成為王茂元之婿，李商隱后來才成為他的連襟。據(jù)劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)闡釋，該詩(shī)的旨意“即寄傷春求偶之苦悶于韓瞻，望其為己促成就婚王氏之事也……其殷殷求偶、醉心王氏之情遂不可抑止，此‘寄惱’之所為作也”。可見，在入王茂元幕之前，李商隱就對(duì)王茂元之女已然情有獨(dú)鐘，真心愛慕，并希望韓瞻能盡力促成他與王氏的佳緣。在李商隱的心目中，愛情與政治完全是兩回事，不可混為一談。事實(shí)上，李商隱與王氏的感情的確是纏綿悱惻、至死不渝，他也沒有依附王茂元而飛黃騰達(dá)?；楹笪迥辏?43），王茂元病逝，他與王氏清貧自守，不離不棄。他一直官職低微，長(zhǎng)期在外奔波漂泊，夫妻二人聚少離多。大中五年（851），失意落魄的李商隱從汴州回到長(zhǎng)安，但此時(shí)王氏已卒，他未及見上愛妻的最后一面。這也成了李商隱心中永遠(yuǎn)的痛?！墩鲁缱屨肥窃?shī)人晚年為悼懷亡妻而作：“密鎖重關(guān)掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。先知風(fēng)起月含暈，尚自露寒花未開。蝙拂簾旌終展轉(zhuǎn)，鼠翻窗網(wǎng)小驚猜。背燈獨(dú)共余香語，不覺猶歌《起夜來》?！贝嗽?shī)作于大中十一年（857），距離詩(shī)人辭世僅一年。崇讓宅是王茂元在東都洛陽的宅邸，李商隱和王氏曾在這里居住生活，這里留下了詩(shī)人美好的記憶，也見證了詩(shī)人與妻子的深情恩愛。許多年后，老宅還在，但宅門緊鎖，樓閣關(guān)閉，院子里長(zhǎng)滿青苔，滿眼是凄涼衰敗。妻子早已去世，自己依然潦倒，月暈風(fēng)起，露寒花遲，蝙蝠拂動(dòng)窗簾，老鼠穿過窗紗，孤獨(dú)的詩(shī)人沉浸在無以名狀的愴痛之中。撫今追昔，往事如昨，無限悲傷使詩(shī)人神思恍惚，他仿佛感覺到了亡妻遺留之香氣，仿佛聽到了亡妻《起夜來》的音調(diào)。樂府曲《起夜來》是妻子思念丈夫之辭?！稑犯忸}》：“《起夜來》，其辭意猶念疇昔思君之來也?！币煌樯钣直从^的詩(shī)人，不言自己苦思妻子，卻說亡妻思念自己，字字血淚，寸寸肝腸，此情此景，真是天若有情天亦老了。

李商隱的開成三年凝聚了太多悲劇的思和泣血的痛。政治的荒謬糾葛與愛情的刻骨憂傷演化成了一段沉痛而凄艷的文化傳奇。

開成三年的遭遇催生了李商隱悲劇人生的演繹，“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”⑧。面對(duì)無端被牽扯進(jìn)牛李黨爭(zhēng)之中，并因此終身受謗遭貶的困境，艱難生存，郁郁不得志，詩(shī)人雖感憤懣，但也無奈，不過卻使他更清醒地認(rèn)識(shí)到了政治的昏黑與官場(chǎng)的險(xiǎn)惡，“路有論冤謫，言皆在中興”（《哭劉司戶蕡》）。中興之臣，反成貶謫之客。詩(shī)人原本無意于派系之間的傾軋，只想為扭轉(zhuǎn)唐帝國(guó)的頹勢(shì)而有所作為，功成身退，不慕榮利，“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”。但那些熱衷于權(quán)力爭(zhēng)斗的政客們從沒放棄對(duì)他的排擠打擊，“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休”。（《安定城樓》）詩(shī)人因此而憤怒痛苦，沮喪甚至絕望，但他“未嘗輒慕權(quán)豪，切求紹介，用脅肩諂笑，以競(jìng)媚取容”（《上李尚書狀》），保持了可貴的獨(dú)立人格，當(dāng)然也注定了生命的悲劇歷程，可敬亦復(fù)可哀。

開成三年的波折，催化了李商隱瑰奇詩(shī)風(fēng)的凝結(jié)，“詩(shī)家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋”⑨。李商隱的詩(shī)風(fēng)歷來以“造意幽邃”、“沉博艷麗”、“綺密瑰妍”、“寄托深而措辭婉”等為世人所稱道。特別他那些“無題詩(shī)”情致深密，意境瑰奇，辭藻精麗，晦澀難解，融朦朧美、悲劇感、象征性于一體，令人嘆為觀止，也讓人難以索解?！皟?nèi)有憂思感憤之郁積，其興于冤刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也”⑩。應(yīng)博學(xué)鴻詞科最終被誣“此人不堪”，娶王茂元之女為妻竟然被責(zé)“放利偷合”，詩(shī)人由此而沉滯下僚，落魄終身，這樣的泣血之痛必然使詩(shī)人對(duì)生命、政治、愛情有了上窮碧落下黃泉的拷問和感悟，進(jìn)而發(fā)成撕心裂肺的曠世之哭、亙古之嘆。歷史就是如此無情復(fù)多情，既讓詩(shī)人飽嘗血淚之痛，又讓詩(shī)人以滾燙的血淚凝結(jié)成瑰奇艷麗之詩(shī)?；蛟S，這就是李商隱悲愴又瑰麗的詩(shī)學(xué)文化宿命。

注釋：

①劉學(xué)鍇，余恕誠(chéng).李商隱詩(shī)歌集解.第2336頁.北京：中華書局，2004.本文所征引李商隱詩(shī)均出此書.

②劉學(xué)鍇，余恕誠(chéng).李商隱文編年校注.第115頁.北京：中華書局，2002.本文所征引李商隱文均出此書.

③聶石樵，王汝弼.玉谿生詩(shī)醇.第1頁.北京：中華書局，2008.

④劉學(xué)鍇，余恕誠(chéng).李商隱詩(shī)歌集解.第249頁.北京，中華書局，2004.

⑤聶石樵，王汝弼.玉谿生詩(shī)醇.第60頁.北京，中華書局，2008.

⑥本文所征引《唐才子傳》文獻(xiàn).均見《李商隱詩(shī)歌集解》附錄.

⑦陳寅恪.唐代政治史述論稿.第93頁.北京：三聯(lián)書店，1957.

⑧陳伯海.唐詩(shī)匯評(píng).第2663頁.杭州：浙江教育出版社，1995.

⑨⑩張少康.中國(guó)歷代文論精品.第469，362頁.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1995.