●文/陳世旭

客粵信札

●文/陳世旭

關(guān)于兼職

此次在貴地參加活動(dòng)，蒙您鄭重邀請(qǐng)加盟簽約作家，非常感謝您的抬舉。因?yàn)槟泥嵵?，我也就格外認(rèn)真。回來思忖再三，還是不敢受命。原因有四：

一是最近幾年，我的主要精力恐怕會(huì)用在照顧幼年的小孫子。兒子兒媳都在打拼的年紀(jì)，早出晚歸，無暇顧家。請(qǐng)保姆，我們又不太放心。說來讓你見笑，我做家務(wù)的本事——包括做飯、帶孩子，遠(yuǎn)超我寫作的能力。在這一點(diǎn)上我敢說在我認(rèn)識(shí)的同行中還真不多見。

二是胸?zé)o大志，散漫慣了，隨意性很大，寫作常是即興而為，從來沒有過計(jì)劃，想到哪寫哪，寫到哪是哪。因?yàn)橹雷约翰痪邆湎鄳?yīng)的先天才華，從不敢妄想當(dāng)大作家，寫大作品。最怵的就是在聚光燈和眾目睽睽下高調(diào)亮相。我的人生態(tài)度屬于消極的一類，在人世這個(gè)大劇場(chǎng)只愿也只能做觀眾，致使至今不成氣候。到了這年紀(jì)，已不適合湊“作家村”之類年輕人的熱鬧，該懂得收斂，懂得消停，懂得靜穆是最好的狀態(tài)，懂得別像廣場(chǎng)大媽舞那樣嚇人了。多年來，我在實(shí)際上也已淡出文壇，脫出三界外，不在五行中。而加盟簽約等于重新給我加了一副已經(jīng)放下的耕牛軛頭，我怕是承擔(dān)不起了。

三是生性懦弱，不喜惹事。從小父母就諄諄教我無事早歸，葫蘆掛在脖子上不如掛在墻上。我自己也一向崇尚簡(jiǎn)單生活的原則。在職時(shí)，我除了工資所據(jù)的公職外，從未擔(dān)任任何社會(huì)兼職；當(dāng)過幾天評(píng)聘全省作家職稱的負(fù)責(zé)人，聽說這是個(gè)有可能收禮受賄的位子，瓜田李下，趕緊辭了。退休后就更沒有必要讓總算輕松下來的生活復(fù)雜化。這幾年，老家和客居地偶有幾個(gè)縣市刊物和社團(tuán)讓我兼職“顧問”之類，我都婉言謝絕。我深知自己的影響極為有限，這種空頭的名義于邀請(qǐng)方?jīng)]有任何實(shí)質(zhì)性的益處，于我卻多了一份完全可以不存在的牽掛。有副對(duì)聯(lián)我很喜歡：“自知性僻難諧俗，且喜身閑不屬人?！蔽覜]有“難諧俗”的清高，“不屬人”的清閑卻是真喜歡。

四是水土不服。這其實(shí)是我最最擔(dān)心的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)顯示了金錢的偉大力量。最近偶然聽到一個(gè)新詞叫“政府購買服務(wù)”，國(guó)內(nèi)好幾個(gè)大城市都在用高薪、鬧市區(qū)的房產(chǎn)“購買”名作家，貴地請(qǐng)作家簽約應(yīng)該也是這“購買”的一種形式。既然簽約了，那就得“食人之祿，忠人之事”，倘不能如購買方所期望的有所作為——對(duì)我來說這幾乎是可以肯定的，那就不如事先知難止步。我可能有一點(diǎn)死心眼，相信“一方水土養(yǎng)一方人”，并且認(rèn)為寫作的人就更是這樣。離開了自己成長(zhǎng)的土地和熟悉的生活圈，連語感也摸不著，何談寫作。繼續(xù)老家題材，對(duì)不住你們的傭金；開拓貴地題材，又找不著北；把人生從頭再來一遍，那是神話。當(dāng)然，才華非凡的作家不受所限，只是我沒這本事。

唉，陳某不才，辜負(fù)了您的好意，但相信您是理解的。順寄拙作一冊(cè)，都是些庸常日子的淺薄雜感，便中請(qǐng)批評(píng)，沒興趣棄之可也。

今天是國(guó)慶第二天，祝您全家節(jié)日快樂！祝貴地文藝事業(yè)繁榮發(fā)展！

關(guān)于社交

這次旅行途中有些話要對(duì)你說，一直沒有合適的時(shí)間。你視我為友，無論如何我都是高興的，沒有人會(huì)拒絕別人的善意。但真正的友情應(yīng)該建立在相互了解的基礎(chǔ)上。

我第一次見到你，你的外向給我留下了頗深印象。我向來害怕心機(jī)城府藏得很深的人。后來為你寫評(píng)介文章，這是緣故之一。

也許出于謝意，也許出于尊重，你再三約飯局，約出游，這些好意我都心領(lǐng)了。在你那一面，這是一種可貴的熱情——在今天，這樣的熱情是越來越難得了，但是，在我這一面，卻深覺為難。因?yàn)樗羞@些，都與我的習(xí)性不合。雖然別無選擇地進(jìn)了文壇這樣的名利場(chǎng)，但我一向拘謹(jǐn)，對(duì)官員老板名流敬而遠(yuǎn)之。我深知自己是吃幾碗飯長(zhǎng)大的，從不敢以所謂“文化名人”自居，偶爾礙于朋友情面逢場(chǎng)作戲是有的，但絕不敢當(dāng)真，平時(shí)能躲開就盡量躲開，避之唯恐不遠(yuǎn)。我閱世閱人不敢說太多太深，至少是早沒有了非分之想，類似你說的建工作室、參與辦學(xué)、去給老板剪彩拿紅包等等，你姑妄說之，我也就姑妄聽之，只當(dāng)作是你的一番好意，并不當(dāng)真。一個(gè)人極力要爭(zhēng)取本不該得到或別人并不打算給你的東西，那結(jié)果只能是自取其辱。這次旅行，我看得出接待方對(duì)你的敷衍，很被動(dòng)很勉強(qiáng)的。這種事挺傻的，下次千萬別干了。

那天你朋友開車送我回廣州，路上閑聊，他問我的手機(jī)號(hào)。我告訴他后，他為我惋惜，說那個(gè)號(hào)碼限制了我的官運(yùn)、財(cái)運(yùn)，有些自稱朋友的人只是為了利用你，不時(shí)還有小人加害，而且大多是你一心一意善待過、幫過他們大忙的人。所以他知道我是個(gè)窮書生，不富裕，最好把那號(hào)碼換掉，等等。我聽了，笑笑，說我對(duì)我的現(xiàn)狀很滿足，沒有得到的那些是我不該得到的。我認(rèn)命。命里只有八角米，走遍天下不滿升。至于小人加害，也無所謂。一個(gè)人如果參透了利害，參透了生死，誰能加害他呢！

我和你的社會(huì)行為方式正好處在兩個(gè)極端：家居生活上，我力求簡(jiǎn)單，清心寡欲，做家務(wù)，寫作，是我最大的樂趣。在崗的那些年，除了好友，各類接待的飯局我能不參加的都盡量不參加；社會(huì)交往上，朋友不多，僅有的幾位都極真誠(chéng)，從不輕易許諾，一旦許諾就言必信，信必果。這些，與你的交際活躍、朋友滿天下完全是兩碼事。

每個(gè)人按自己的性格、自己選擇的方式生存，并沒有對(duì)錯(cuò)、優(yōu)劣之分，相互懂得、相互尊重就好了。我喜歡實(shí)實(shí)在在，不喜歡虛里吧唧，并不等于我有多么高尚。我一樣有我養(yǎng)家活口的責(zé)任，一樣重視自己的勞動(dòng)和心血。比如，我可以無償給你寫那則書評(píng)，但如果做書的序言，那你就一定得讓出版社給我支付稿酬。他們不是個(gè)人，更不是朋友。這是勞資關(guān)系。

你當(dāng)然可以按照你的方式生活，作為長(zhǎng)輩，我唯一想奉勸你的是犯不著那么狂放，即便是有意仿效李白，也犯不著。畢竟不是李白那年頭了。如果口水詩、打油詩都能讓國(guó)家級(jí)的評(píng)家慨嘆堪比唐詩，你又何苦要趕上李白呢？在一個(gè)高歌“做鬼也幸福”、阿諛邀寵就能上位的時(shí)代，李白只能被邊緣化。而今實(shí)利風(fēng)行，到處都在講“文化”，文化已經(jīng)被“文化”得毫無文化了。許多官員、學(xué)者侃侃而談的“文化”，不過是他們固權(quán)位、撈政績(jī)、爭(zhēng)名頭、賺鈔票的合法工具而已。說句你可能不受聽的，包括你那些牛氣沖天的“宗廟三頌”跟“文化”也其實(shí)沒有太大關(guān)系，如果有也不過在政治廣告的范圍，跟李白就更沾不上邊了。因?yàn)榻榻B我認(rèn)識(shí)你的朋友我極敬重，又覺得你至少對(duì)文學(xué)的熱衷是真誠(chéng)的，那則書評(píng)說了許多溢美的話，或者說打氣的話，你若全當(dāng)真會(huì)很“二”的。相信你不會(huì)。

你尊我為前輩，我很感謝。但我在生活中是個(gè)非?？贪宓娜耍@一點(diǎn)你可能不了解。你說我是個(gè)有脾氣的人，大錯(cuò)特錯(cuò)。“有脾氣”是要有資格的，我在文壇這個(gè)江湖算不得什么角色，沒那資格。作為另一個(gè)極端，你有你生存的需要，并且根據(jù)這需要選擇自己的生活方式，我無意否定，但你也應(yīng)該理解和尊重我的生活原則。下面幾條，請(qǐng)你一定記?。?/p>

一，我初中畢業(yè)下農(nóng)場(chǎng)謀生，除了兒時(shí)借看同學(xué)的小人書引起的對(duì)故事和文字的興趣，別無愛好，多年的務(wù)農(nóng)也沒機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)別的手藝，只能折騰最簡(jiǎn)單方便的筆和紙了。但幾十年下來，活兒做得極平庸，對(duì)文壇上那些高大上的理論更是缺乏認(rèn)識(shí)，但也就是缺乏認(rèn)識(shí)而已，并不等于什么“非主流”——我壓根鬧不清理論家們的那些“主流”、“非主流”是什么意思，也就說不上“是”與“非”的問題。早年有位著名評(píng)論家說我的一個(gè)小說“主觀唯心主義”，我很傻逼地榮幸了好久。如果你不是有意歪曲我，就請(qǐng)永遠(yuǎn)不要再在任何公開場(chǎng)合議論我的這種藝術(shù)上的無知。

二，在此地文學(xué)界，除了我熟知的極少幾位實(shí)實(shí)在在寫作的同好，我不想有更多交際，也決不介入任何是非。你那天拉了幾個(gè)你顯然用得著的當(dāng)?shù)匚膲^面人物來，我差一點(diǎn)就不辭而別一走了之，只是出于禮貌才呆到最后。這種事不會(huì)有第二次。你有需要你盡可以與任何人交往，但請(qǐng)別拉上我背書。我客居此地，只想安心當(dāng)我兒子家的全職保姆，憑一點(diǎn)雕蟲小技賺一點(diǎn)補(bǔ)貼家用的零錢，過多的應(yīng)酬實(shí)在奉陪不起。家務(wù)和爬格子都要時(shí)間，每天早上五點(diǎn)半起床，忙到晚上九、十點(diǎn)鐘，困得不行。偶爾消遣一下可以，多了我吃不消的。加上孤僻慣了，人一多，鬧哄哄的就頭痛。

三，尤其不要因?yàn)槲胰ッ銖?qiáng)你的朋友，尤其不要拉我去硬充“名人”，還要建什么“名人工作室”，豈不搞笑嗎？你可能覺得是尊重我，但我的尷尬你知道嗎？這次去的那個(gè)城市你那幾位朋友都很熱心，但他們并沒有相應(yīng)的權(quán)力，你讓他們多為難哪！我后來主動(dòng)寫了對(duì)那城市的觀感，純粹是為了不白吃白喝人家的。我這輩子最害怕的事情之一就是欠人情。人情大似債啊。雖然人微言輕，不像當(dāng)?shù)卣邇r(jià)邀請(qǐng)的大師們那樣走一趟題個(gè)字就能給一座城市增光，但秀才人情紙半張，總是盡了心意，算是兩清了。

說了這些，并沒有責(zé)怪的意思，只是希望讓你了解。

謝謝你關(guān)心我內(nèi)人的健康。她這幾天的狀況還算平穩(wěn)，不到十分必要我們不想求人，也不能讓你因?yàn)槲覀兦啡饲?。再說，尊夫人要臨產(chǎn)了，別為這些小事分心。這個(gè)城市我們固然陌生，但我們沒有公務(wù)，所有的時(shí)間都是自己的，足以應(yīng)付網(wǎng)上掛號(hào)和窗口掛號(hào)的漫長(zhǎng)等待。我們還是愿意相信白衣天使的良知，花了高價(jià)掛專家號(hào)，對(duì)方總不至于一點(diǎn)不負(fù)責(zé)任吧。

不多啰嗦了，就寫到這里。預(yù)祝你們添丁大喜！

關(guān)于寫作

猶豫再三，還是決定給你潑這瓢冷水。之前你告訴我有個(gè)中篇會(huì)在哪個(gè)大刊物發(fā)表，我很是高興——客居外地，聽到老家的晚輩同行取得好成績(jī)，很是提神。但沒有想到我讀到之后的看法會(huì)這樣負(fù)面。

直接說吧，你這個(gè)中篇我很不喜歡，我甚至想建議你不要發(fā)表，至少不要在有重要影響的刊物上發(fā)表。輝煌的舞臺(tái)可以展示一個(gè)天才，也可以毀滅一個(gè)尚不成熟的天才。對(duì)我們一般的寫作者而言，就更要注意盡可能地避免展覽自己的不成熟。

這稿子最大的問題是設(shè)計(jì)和編造的痕跡太過明顯。小說當(dāng)然都是設(shè)計(jì)和編造出來的，但設(shè)計(jì)和編造的目的卻是逼真。好的小說把虛構(gòu)的故事說得跟真事一樣，而蹩腳的小說則把真事說得像虛構(gòu)的故事。這個(gè)中篇里的人物，幾個(gè)中老年都是夸張到漫畫化的道具，幾個(gè)年輕人則過于理想化，都讓人看不到生活的質(zhì)感。很顯然的，你并不熟悉你寫出的這些人物，以及他們的生活?；蛘吣阌兴佑|有所了解，卻在寫作時(shí)為了事先確定的目標(biāo)背離了那些實(shí)實(shí)在在的可信可感的真實(shí)生活的脈息和溫度。

你在創(chuàng)作談里說到你要努力讓自己由“狹窄”轉(zhuǎn)為“寬闊”，不知道你從哪里學(xué)來了“寬闊”這個(gè)詞。可寬闊還是狹窄是必須轉(zhuǎn)換的嗎？對(duì)小說的優(yōu)劣來說，這其實(shí)是一個(gè)偽命題?！靶∨恕本鸵欢ú蝗缳N胸毛的“大男人”？“小男人”就一定不如咋咋呼呼的“女漢子”？寫作的核心價(jià)值是你寫得是否精彩，是你所創(chuàng)造的人物是否成功，是你揭示的生活本質(zhì)是否被廣泛認(rèn)同。眼界、胸懷寬和窄的作家都寫出過好東西。美國(guó)女詩人狄金森的生活和寫作的內(nèi)容都?jí)颡M隘了，但誰能否定她的世界性影響？藝術(shù)永遠(yuǎn)是求異的，絕對(duì)排斥標(biāo)準(zhǔn)化。作家個(gè)人的成功是寫出了可以與別人相區(qū)別的特點(diǎn)，表達(dá)技術(shù)上則是把自己熟悉擅長(zhǎng)的敘述方式盡最大的可能發(fā)揮到最佳狀態(tài)。達(dá)到小說最高境界的唯一道路，永遠(yuǎn)是經(jīng)由自己最熟悉的、表達(dá)自己最想表達(dá)的。寫作永遠(yuǎn)只與自己的心靈有關(guān)，最強(qiáng)烈的內(nèi)心感受和最切實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)是寫作者最靠得住的靠山。

一個(gè)寫作者是應(yīng)該有點(diǎn)偏執(zhí)的，不受或少受這樣那樣的“標(biāo)準(zhǔn)”和流行時(shí)尚的影響。有個(gè)我曾經(jīng)激賞的作家，鄉(xiāng)土小說寫得那叫一個(gè)扎實(shí)精彩，是全國(guó)一流水準(zhǔn)，后來去高等學(xué)府深造文學(xué)回來，寫“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”了，卻再也沒有超過先前影響的作品發(fā)表了。讓人不禁想起邯鄲學(xué)步的故事。

你讀了很多書，很好，但切忌輕易臧否。不要像現(xiàn)在網(wǎng)上的那幫聰明孩子或者上了歲數(shù)的老孩子，說起中國(guó)外國(guó)的大師和經(jīng)典來，輕佻刻薄，就像說他們家的臭抹布，誰也不在他們眼里。在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代，你千萬別沾上那樣的輕狂氣。我年輕的時(shí)候是吃過這種虧的，現(xiàn)在后悔也晚了。你崇拜托爾斯泰，對(duì)卡夫卡不以為然，作為一種閱讀感受，這無所謂對(duì)錯(cuò)。但作為一種價(jià)值判斷，就有點(diǎn)輕率了。卡夫卡和托爾斯泰我們都只能仰望。他們的產(chǎn)生有他們產(chǎn)生的時(shí)代原因和個(gè)人原因。對(duì)我們來說，他們是相互無可替代的峰巒，我們這樣的常人都只能高山仰止，景行行止。

托爾斯泰是唯一的，他的經(jīng)驗(yàn)、他的博大，誰也不能復(fù)制。這樣的大師寫作的意義已經(jīng)超越了文學(xué)，遠(yuǎn)不是我們可以企及的。雖說是取法乎上得乎其中，但我覺得，就你現(xiàn)在的寫作來說，不妨關(guān)注一下周圍的、與你年齡相近的優(yōu)秀作家。偶然在手機(jī)上看到青年作家徐則臣的短篇《花街》，其情緒的內(nèi)斂，敘述的沉穩(wěn)，文字的干凈，真讓我佩服得五體投地。多讀讀這樣的小說，對(duì)你生活經(jīng)驗(yàn)的開掘和寫作表現(xiàn)會(huì)有直接的好處，畢竟這樣的作家就在當(dāng)下，就在身邊。

江西的作家中，我特別看重丁伯剛。并不是說他每篇都好，而是他寫得最好的作品所達(dá)到的高度我肯定達(dá)不到。所以他一有新作我就會(huì)想著拜讀。他很低調(diào)，從不張揚(yáng)。我在省作協(xié)主事的時(shí)候與協(xié)會(huì)商量給他籌款操辦研討會(huì)，他說什么也不答應(yīng)，至今聲名杳然。不像有的同行又是寄多卷本文集，又是邀請(qǐng)開紀(jì)念會(huì)，非要?jiǎng)e人捧場(chǎng)。但一個(gè)人寫了幾十年，資質(zhì)、經(jīng)歷、才情擺在那里，可能有什么作為其實(shí)是可以想象得到的。一只麻雀能不能唱出夜鶯的歌聲，還需要聽了才知道嗎？這樣說并沒有貶低的意思，每個(gè)人都是有稟賦的，得認(rèn)。這些年我越寫越少了，隨時(shí)都有可能罷筆，就因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自己最終只能是一只麻雀，不可能成為夜鶯。

上面說的這些，當(dāng)然并不完全符合你的實(shí)際，我不過借這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)我對(duì)當(dāng)下文學(xué)的一些看法和我自己的某種心情，并沒有居高臨下的意思。恰恰相反，我從這些敘述中很悲哀地看出了我自己的影子——寫作缺乏生活的質(zhì)感、對(duì)大師的生吞活剝或妄加非議、急于發(fā)表不成熟的平庸的作品以支撐自己在文壇的存在，等等，是我長(zhǎng)期以來一直在努力解決卻沒能解決的問題。很多年來，我的小說寫得一直很爛，很不給自己爭(zhēng)面子，只不過因?yàn)樵缒昀说锰撁?，我發(fā)稿比你容易一點(diǎn)罷了。天津的作家肖克凡曾很同情地對(duì)我說，你除了早年的《小鎮(zhèn)上的將軍》，就再?zèng)]有有影響的東西了。這是同行朋友掏心窩子的真話，我口服心服。在我，這是才情所限，已不可能有所作為了。在你，應(yīng)該還有突破的可能和上升的空間。你先天的靈氣比你父親和我都強(qiáng)，這是你可以秉持的信心所在。

說了這么多，但愿不要挫傷了你的銳氣，因?yàn)橥?，所以語之切，相信你可以理解?？傊悴槐夭僦^急，不必追求數(shù)量，盡力把每個(gè)作品都敲打得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印，你一定會(huì)寫得更好的。

我一向說話直率，作為你父親的朋友，也自認(rèn)是你尊重的師長(zhǎng)，相信你的理解力和承受力，也就更無所顧忌。我深知你對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)，不會(huì)認(rèn)為你輕狂，有關(guān)的那些話，指的是一般現(xiàn)狀，而且一個(gè)上了年紀(jì)的人對(duì)年輕人總難免有偏見，不足為訓(xùn)。讀你這個(gè)中篇我有一種隱憂，當(dāng)年讀你父親的小說，我就是這種感覺——飯熟差口氣呀：讀了很多書，想得也很深入，也許正因?yàn)檫@樣，小說敘述少了生活的質(zhì)感，幾乎跟我犯的是一個(gè)毛?。ㄎ业拈喿x面比他還窄），上世紀(jì)80年代省里給我開第一次研討會(huì)的時(shí)候，北京來的評(píng)論家就說了這個(gè)話，但我一直做不到，我后來知道這是先天的痼疾，不是想改就改得了的。我很擔(dān)心你重蹈我們的覆轍。但愿這種擔(dān)心是多余的。

關(guān)注底層沒有錯(cuò)，注入自己的情感更是一種真誠(chéng)，但寫作還是要有節(jié)制，努力做到含而不露，努力接近生活的自然面目，是作品成熟的標(biāo)志。當(dāng)然，寫作是見智見仁的，我的看法與那個(gè)刊物的看法出入那么大，也許是我太苛刻了。供你參考吧。希望看到我喜歡的你的新作。

匆此。

附記：2008年，投靠獨(dú)子，客居廣州。數(shù)載以來，雖力求兩耳不聞窗外事，卻畢竟不在桃源。信札數(shù)則，流露些許心跡，借寸土寸金的《文學(xué)自由談》發(fā)表，與同儕共勉。

2015-4-5