●文/何向陽

如椽巨筆寫風(fēng)云

●文/何向陽

今年是反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，也是中國人民抗戰(zhàn)勝利70周年。70年，將近一個(gè)世紀(jì)，無論是世界文學(xué)中反法西斯的作品還是中國抗日戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品，都在對(duì)于人類歷史的思考中注入著新的內(nèi)容。如何回顧這段人類歷史中的重大事件，并以此反思法西斯主義滅絕人性的理念與作為，并以藝術(shù)的書寫而時(shí)時(shí)警戒悲劇的發(fā)生，這70年來的文學(xué)的確已提供了許多可資借鑒的東西。

但是相對(duì)于20世紀(jì)的這樣一個(gè)人類大事件，我們的文學(xué)是否已經(jīng)做到了完善，或者說中國抗戰(zhàn)題材的文學(xué)面對(duì)歷史所提供的豐富性的礦藏是否已挖掘殆盡，我認(rèn)為未必。近讀宋安娜的《十城記》，更加深了我的這一看法。合上近50萬字的書卷，忽然有一個(gè)想法跳將出來：對(duì)于這一題材的深入開掘或許也才剛剛開始。

《十城記》顧名思義，寫的是被列強(qiáng)辟出九國租界、一個(gè)城市被割裂為十城的舊中國的天津。近幾年關(guān)于租界時(shí)期的天津，甚或是關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期以天津?yàn)楸尘暗男≌f與影視多了起來。在這“多起來”的記述中，《十城記》仍是不同。它不單寫租界，不單寫抗戰(zhàn)，不單寫老天津地界的父老，它還以大量的筆墨寫了這樣一個(gè)天津當(dāng)時(shí)非常特別的群體——猶太人。天津是老城，更是商埠，自1860年開埠后即有猶太人來此經(jīng)商，而二戰(zhàn)開始，更有一大批猶太人來此定居。這后一段歷史就我以往的文學(xué)閱讀中，似表現(xiàn)不多，或者少有表現(xiàn)但仍是語焉不詳。而在這部書中，我們讀到了一個(gè)猶太家族在天津的生活起居、傳奇經(jīng)歷；但我感興趣的不只是這一條線、一個(gè)家族，而是作家宋安娜將三個(gè)家族一起交織寫來：天津老城里一等一的富戶、商會(huì)會(huì)長耿秀山家族，在英租界經(jīng)營永泰照相樓生意的猶太人亞伯拉罕一家，日本商人吉田滿——三家的故事都是有命運(yùn)感的故事，而命運(yùn)這一有著長度的東西，又延伸出不只一代的因緣恩怨；耿家三代的故事正是在與另兩家人的命運(yùn)交錯(cuò)與起伏中完成的。這樣復(fù)雜錯(cuò)落的人際關(guān)系圖景，當(dāng)然呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)天津的一種現(xiàn)實(shí)文化，但選擇這種的交織視點(diǎn)，無疑為寫作這部長篇小說的駕馭能力構(gòu)成不小的挑戰(zhàn)。作家的宏闊視野來自于對(duì)天津歷史文化的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)理的雙重準(zhǔn)備，這種充分、深入而細(xì)致的準(zhǔn)備對(duì)于小說的整體敘事是如此重要，以至使得對(duì)天津文化里相對(duì)雜色的那一種特別味道的文化的書寫，令人讀來深有韻味。我深知把握好這一點(diǎn)并不容易，過火便往通俗上走，欠缺則又會(huì)滑向青澀，而能夠相對(duì)圓滿從容不迫地寫出這一種文化的特別性來，則的確體現(xiàn)出了作者的功力與底氣。

這種功力在開篇的“楔子一”中即表露無疑。三大家族，三代命運(yùn)，如何開章，小說的鑼鼓點(diǎn)往哪兒敲去，怎么個(gè)響法？這不，大清光緒二十七年正月，老城里，鼓樓東文廟西，高臺(tái)階耿家，一臺(tái)描龍繡鳳紅緞子大轎，十八小姐耿秀媛率先登場，自嫁自身。在指認(rèn)亞伯拉罕為夫卻遭拒絕的時(shí)候，竟對(duì)圍觀者發(fā)出賭約：“今兒就今兒了，誰愿意娶我，誰就抬了這花轎走?！苯Y(jié)果轎子被日本商人吉田滿帶人抬走。這一“出”戲，不但引出了不同文化背景的三家的主要主人公，而且將“十八姑”的個(gè)性表露得淋漓盡致。如此一石二鳥還不算，作者能一出手就將整部小說的高點(diǎn)置于起始的寫法，也足見出其駕馭能力的超拔不凡。作者并不止于將耿秀媛放在小說的起始，而且在她于中段去國歸國之后，又將她放在全書的結(jié)尾處，放在那座被炸掉的沉船上，放在與她的逆子一起的生死考驗(yàn)上，放在母性終于戰(zhàn)勝仇恨的那一時(shí)刻——那同樣是生死抉擇的臨界點(diǎn)上，從而完成了耿秀媛這個(gè)完整的文學(xué)形象。結(jié)尾的這一筆，不只是結(jié)構(gòu)上的考慮，也深藏著宋安娜對(duì)于她的女主人公的性格與大義的偏愛。

大義之節(jié)烈與性格之剛勇，是我們?cè)诳箲?zhàn)題材小說中較多讀到的。這部小說也不例外。耿秀山、耿天麟、耿思直三代男兒身上所體現(xiàn)的中國人的骨氣與脊梁，每每教人讀來熱血沸騰。比如那場父子答問：“天麟問，那事，是你做下的？思直昂首道，我不光是報(bào)殺母之仇，我為的是國家，為的是民族?！毖诰砘厮迹覀兊拿褡逭蛴羞@樣正氣在胸的兒女，民族精神才得以生生不息、代代傳承。這些人不怕坐牢、不憚?dòng)诘纛^顱。雖然這剛烈只是這部小說的一面，但這一面是那么寶貴而不可或缺，它是支撐這部小說的“脊梁”。

一部小說的“血肉”較之“脊梁”而言同樣也是不可或缺的。關(guān)于“血肉”的發(fā)現(xiàn)與書寫，可視為這部作品于同類題材中的有所突破之處。比如小說至少寫了三次嬰兒出生：耿秀媛產(chǎn)下男嬰大悔，先是不認(rèn)，而當(dāng)啼哭一夜的嬰兒被送至胸前吮吸乳汁時(shí)，母親的她“由不得漸漸抱緊了嬰兒”；果爾達(dá)在大雨中的海船上產(chǎn)下女嬰珊妮，雅格布為她接生，嬰兒的襁褓被大浪濺濕，雅格布臉上全是水，“分不清是海水、雨水還是淚水。他喊著，猶太人生生不息”；卞育珠生子，外科醫(yī)生取出的男嬰已渾身發(fā)白，全無血色，眼看就沒命了，是耿何氏冒著日本飛機(jī)的轟炸跑到醫(yī)院，解開衣襟，將其暖了過來，“這孩子沒足月，最要緊的是得用人的活氣煨著”。這三個(gè)嬰兒，來自不同的血緣、民族，作者在寫他們時(shí)，是飽蘸著對(duì)生命的熱愛的激情的。這份激情，還彌散于小說中的許多細(xì)節(jié)，比如寫吉田滿，我們也從他對(duì)大悔（吉田糾夫）的愛與怕中看到一個(gè)父親的心理：“在他的心底，在最隱蔽的地方，藏著對(duì)兒子的懼怕。他怕失去他，怕失去他的人，更怕失去他的心?！北热鐚懝⑿闵降男愿?，其堅(jiān)硬無比的背面仍有被孫子柔情融化的一瞬，一個(gè)五六歲的小小子也會(huì)使他耳熱心跳，“血往頭上涌，大叫一聲，這是我的苗呀！”以對(duì)嬰孩的生命之愛的書寫，是一個(gè)作家本著人性的本能找到的進(jìn)入人物最深在的內(nèi)心，并觸到生命最初的善并加以理解、表達(dá)、珍視的途徑。正是這種善，才使人類認(rèn)識(shí)到生命的不可輕蔑，才能使不同種族的人們真正團(tuán)結(jié)起來，反對(duì)和抵抗悖離人性的不義的戰(zhàn)爭。