●文/侯德云

庫普林告訴我（外一篇）

●文/侯德云

讀孫犁的《小說雜談》，讀到這樣一段話：“前幾個(gè)月，在一本文學(xué)叢刊上，讀了俄國(guó)作家?guī)炱樟值膬善≌f。當(dāng)時(shí)，我也對(duì)一個(gè)青年說：庫普林的小說，叫人讀過之后，能記住人物的每一個(gè)行動(dòng)，每一個(gè)細(xì)小的情節(jié)；人物的住處、陳設(shè)，室內(nèi)的空氣陽光，花草的長(zhǎng)勢(shì)，人物的飲食、呼吸、喘息，一件件都?xì)v歷在目，有條不紊。而我們也常常讀到這樣一種小說，寫得像鬧市一樣，看過之后，混沌一團(tuán)，什么清楚的印象也沒有。這又是什么道理呢？”

我沒有讀過庫普林的任何作品。不過，孫犁的這段話，引起了我的好奇。我很想看看庫普林的小說。原因嘛，用孫犁的說法，是我讀過太多“鬧市”一樣的小說，感到厭煩，現(xiàn)在想換換口味，看看另一種小說的模樣。

孫犁的這篇文章，寫于1981年。看來，小說中的“鬧市”，由來已久了。

我存有一套《二十世紀(jì)世界小說經(jīng)典》，翻看目錄，沒有找到庫普林的名字。我覺得有麻煩了。翻看其他的外國(guó)小說選本，不出所料，還是沒有。到網(wǎng)上書店查查看吧，只查到一本《亞瑪街的煙花女》，是長(zhǎng)篇。我更想看他的短篇。但猶豫了片刻，還是下了訂單。趕巧了，一個(gè)文友從北京回老家來，找我閑談，閑談中我提到自己正在尋找?guī)炱樟值亩唐≌f。文友上心了，回北京不久，就給我寄來一套《庫普林文集》，其中有中短篇小說集《阿列霞》。感激之余，我迫不及待打開《阿列霞》，連續(xù)三個(gè)晚上沉浸其中。我看到了什么呢？

說實(shí)話，我從庫普林的小說中看到了明顯的不足，也看到了明顯的長(zhǎng)處。我覺得，庫普林沒能躋身于世界頂尖級(jí)作家的行列，可能是受到了“不足”的拖累。我無意于去做一個(gè)批評(píng)家，不想對(duì)已經(jīng)過世七十年的前輩作家指手畫腳。在閱讀中，我更愿意扮演一個(gè)學(xué)生的角色，向所有作家學(xué)習(xí)，用他們的長(zhǎng)處來彌補(bǔ)自己的不足。

庫普林的長(zhǎng)處在細(xì)部。孫犁的那一番話，說得好極了。庫普林小說的細(xì)部，讀起來如同目睹，有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感。

短篇小說《象》中有這樣一段，寫的是小象吃甜面包：“它用自己的吸盤靈活地抓住了面包，他把鼻子卷成了圈，把面包藏到腦袋底下它那翕動(dòng)的、滑稽的、毛茸茸的三角形嘴里。只聽見面包碰在干燥皮膚上的沙沙聲。”

庫普林是不是親眼見過這樣的場(chǎng)面呢？“面包碰在干燥皮膚上的沙沙聲”，可謂神來之筆，用古人的話說，這是“閑中著色”。

好像有一位評(píng)論家說過，中國(guó)當(dāng)代小說中，缺少聲音（不是指人物對(duì)話）、顏色，還有氣味。也就是說，當(dāng)代小說中，作家的聽覺、視覺和嗅覺，都缺席了。那個(gè)評(píng)論家對(duì)這種現(xiàn)象是頗有些不滿意的。我覺得他應(yīng)該對(duì)庫普林感到滿意。庫普林的小說中，從來都不缺乏聲音、顏色和氣味——

“他走路踉踉蹌蹌，穿著千補(bǔ)百衲的衣衫，從身上散發(fā)出一股酒精氣味和寒酸的地下室氣味。”

“于是小酒店就成了臨時(shí)戲院，演員是老頭兒和那只深棕色的狗……”

以上兩段是短篇小說《皮拉特卡》中的句子，類似的句子在其他作品中也很常見。

我最欣賞的是短篇小說《畫家的毀滅》中一個(gè)喝酒的瞬間：“當(dāng)伊利英倒酒時(shí)，瓶頸與玻璃酒杯碰撞得叮當(dāng)直響。他用顫抖的手端起酒杯，把酒倒進(jìn)嘴里，但久久沒有下咽，只是把臉皺成一副令人厭惡的丑相，然后他以一種特別響亮的聲音咕嘟一下子將嘴里的酒咽了下去。他的臉皺得更厲害了，半閉的嘴巴急促地喘著氣，就像要吹開什么滾燙的東西似的。”

我在生活中看到過這樣的場(chǎng)面，肯定看過，但從來沒有想到把它寫到小說里面去。這大概就是我跟庫普林之間的差距。當(dāng)然，除此以外，還有不少的差距。

庫普林的小說，比較單純，好讀，是鄉(xiāng)村的田野，離“鬧市”很遠(yuǎn)。這也是值得借鑒的地方。我搞不懂的是，為什么有些作家寫的小說，讀起來很不順暢呢？是才華太大還是才華不足？

對(duì)庫普林小說的翻譯，我認(rèn)為有不少值得推敲的地方。這是題外話，但我忍不住要說一說。不少外國(guó)小說，不能吸引我的原因，往往不是原作的問題，而是翻譯的問題。文學(xué)作品的翻譯，不能“大概其”，不能有那么個(gè)意思就行了。文學(xué)是語言的藝術(shù)，翻譯家也要在語言上多下些工夫才行。

我還沒有讀完《阿列霞》，我會(huì)繼續(xù)讀下去的。還有庫普林的長(zhǎng)篇小說，我也會(huì)看看。我希望他還能告訴我一些什么。

尋找阿索林

汪曾祺先生的隨筆《阿索林是古怪的》，開頭一句是：“阿索林是我終生膜拜的作家?！泵看巫x到這句話，我心里都咯噔一聲。這句話的分量太重了。我很喜歡汪老的文章，但現(xiàn)在還不敢說對(duì)他 “終生膜拜”——畢竟我離人生的終點(diǎn)似乎還有比較長(zhǎng)的距離，說不定哪一天，我就不喜歡他了。這種可能性盡管不是很大，但總是存在的。

我覺得自己應(yīng)該讀讀阿索林的文章。散文也好，小說也好，只要能找到，就一定要讀讀。

沒想到阿索林竟是如此難找。有幾個(gè)年頭了，我逛書店的時(shí)候，總是忘不了在外國(guó)作品專柜前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找阿索林的名字。沒有。一而再再而三，還是沒有。怎么就沒有呢？

前不久，重讀汪老的《晚翠文談》，又讀到那句話，“阿索林是我終生膜拜的作家”。這次我下了狠心，一定要找到阿索林！

我把書柜里的外國(guó)作品選集都打開了。我有一套《世界散文隨筆精品文庫》，八卷本。我以為在這套文庫中，至少能找到阿索林的一兩篇作品。我很失望。阿索林是西班牙作家，這套文庫根本就沒收西班牙作家的作品。另外的幾個(gè)選本，也沒有?？磥恚⑺髁执_實(shí)是“古怪的”，他怎么老躲著我呢？

第二天上午，我去了新華書店。目標(biāo)還是外國(guó)文學(xué)選本。我在書店里磨蹭了一個(gè)多小時(shí)，總算有了一點(diǎn)收獲：在《外國(guó)散文百年精華鑒賞》中，我找到了阿索林的一篇散文——《上書院去的路》。從目錄上看到它，我眼睛一亮，趕緊翻到指定的頁碼，又有點(diǎn)失望。太短了！還不足七百字。文章后面的“鑒賞”卻長(zhǎng)得多。我沒有細(xì)看，把那本書買下了。我為了一篇不足七百字的文章，買下了一本626頁的精裝書。

關(guān)于阿索林，書中有一段簡(jiǎn)短的介紹：“（1874—1967）西班牙現(xiàn)代散文家、評(píng)論家和小說家。寫過長(zhǎng)篇小說、短篇小說和劇本，還寫了許多散文和文學(xué)論著。”其中特別提到，他的散文“具有簡(jiǎn)練、樸素、清新的風(fēng)格”。

當(dāng)天晚上，我讀了《上書院去的路》?！捌咸烟俚木眄氜D(zhuǎn)黃，灰暗的秋天的黃昏近了，我的憂郁也隨著濃了起來……”我承認(rèn)，文章寫得不錯(cuò)，有堅(jiān)實(shí)的細(xì)部，有現(xiàn)場(chǎng)感，能恰好地“控制”自己的情緒。可惜，就這短短的一篇，讀起來很不過癮。

我突然想起自己收藏了不少《世界文學(xué)》和《外國(guó)文藝》雜志，里邊會(huì)不會(huì)有呢？試一下吧。一個(gè)小時(shí)，或者兩個(gè)小時(shí)以后，我找到了。在1996年第1期的《外國(guó)文藝》上，找到了阿索林的一篇散文《風(fēng)車》，果實(shí)不小，有三千多字。照例也有關(guān)于阿索林的介紹，說他是“九八年一代”作家的代表，“五十歲時(shí)被選為皇家學(xué)院院士”，“《風(fēng)車》描寫作者讀《堂吉訶德》后尋訪和了解風(fēng)車的情形。文字如詩如畫，美麗的鄉(xiāng)野風(fēng)光令人心曠神怡”。

我讀了《風(fēng)車》，感覺跟《上書院去的路》一樣，還是“文章寫得不錯(cuò)，有堅(jiān)實(shí)的細(xì)部，有現(xiàn)場(chǎng)感”。

還是不過癮，隨后再次上網(wǎng)繼續(xù)尋找阿索林。出乎意料的是，幾天前在網(wǎng)上并沒有搜到阿索林的文章，只有一些評(píng)介類的文字，這次卻有了，還不少。是一個(gè)叫“肖毛”的人，不知是先生還是女士，把全本的《西班牙小景》剛剛搬到網(wǎng)上。很好，我趕緊全文下載。同時(shí)也很感謝“肖毛”，心說，那天碰了面，我要請(qǐng)他或她吃飯。

我終于擁有了一本阿索林的書。

我從《西班牙小景·重印前言》中知道，所謂“九八年一代”，是指1898年，西班牙被美國(guó)戰(zhàn)敗后，“國(guó)勢(shì)一落千丈”，“一些青年知識(shí)分子紛紛起來提出各種主張……探索如何使西班牙獲得新生”，他們最終形成了一個(gè)松散的團(tuán)體。關(guān)于阿索林，文中說：“他的最重要的文學(xué)遺產(chǎn)是他那幾本薄薄的散文集。在他的散文里，他善于用細(xì)致而清晰的筆觸，勾畫出一幅幅舊日西班牙的風(fēng)物畫和人物畫。”

阿索林的作品最早介紹到中國(guó)來，大概就是1930年，由徐霞村和戴望舒合譯的《塞萬提斯的未婚妻》，原名《西班牙》。1982年，福建人民出版社再版了這本書，更名為《西班牙小景》。

讀完《西班牙小景》，我又一次想起汪老的話，“阿索林是古怪的”。除了古怪以外，我還覺得，書中的26篇散文，都不及我早些時(shí)候讀到的《上書院去的路》和《風(fēng)車》。其中《塞萬提斯的未婚妻》跟《風(fēng)車》的結(jié)構(gòu)，異曲同工，但缺少了《風(fēng)車》的簡(jiǎn)潔。

讀阿索林的文章，我有沒有收獲呢？當(dāng)然有。他的長(zhǎng)處我會(huì)吸收的，會(huì)“化”到自己的文章里面。

我會(huì)“終生膜拜”阿索林么？不會(huì)。但我不反對(duì)汪老去終生膜拜。

有意思的是，讀完《西班牙小景》，緊接著又讀了汪老的隨筆《自報(bào)家門》，里邊有這樣的話：“我很喜歡阿索林，他的小說像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑的，流動(dòng)的?！边@個(gè)評(píng)價(jià)很別致。

我會(huì)繼續(xù)尋找阿索林的小說么？看緣分吧。有緣相遇，就看看。無緣，就算了。刻意的尋找，是一件很折磨人的事情，我不想再折磨自己了。

隨便說一句，“阿索林”還有一種翻譯，叫“阿左林”。他的真名，有三種譯法：《西班牙小景》中叫“霍賽·馬蒂內(nèi)斯·路伊斯”，《外國(guó)文藝》中叫“何塞·魯伊斯”；兩者很接近。翻譯中出現(xiàn)這種情況，很正常?！锻鈬?guó)散文百年精華鑒賞》中，叫“馬丁尼茲·雷士·約瑟”，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。但不管多遠(yuǎn)，他都是阿索林。