●文/王士強

余秀華火了，然后呢？

●文/王士強

一段時間以來，湖北詩人余秀華“火”了，成為媒體追逐的對象，多的時候一天有幾十家媒體蜂擁采訪，隨著“腦癱詩人”、“農(nóng)婦詩人”等標簽的盛行，余秀華以令人吃驚的速度進入了社會大眾的視野，引起了相當(dāng)程度的關(guān)注。她的兩本詩集也以極快的速度面世甚至一萬余冊當(dāng)天賣斷需連夜加印，并帶給了她九萬多元的版稅收入——在詩歌邊緣化愈益明顯，許多的詩集只能印兩三千、一兩千冊甚至需要自費出版的情況下，這不能不說是一個奇跡。余秀華已然成為了一種“現(xiàn)象”，在受到關(guān)注的同時也引起了不小的爭議，這里面包含著媒體時代、信息時代的諸多秘密，也可以由之出發(fā)討論詩歌在當(dāng)今時代的處境、詩歌與大眾的關(guān)系等的問題。

1

余秀華的走紅有一定的偶然，也有其必然。說偶然，這其中有《詩刊》編輯對她詩歌的發(fā)現(xiàn)與欣賞，有“詩刊社”、“讀首詩再睡覺”等微信公眾號對她詩歌的推廣，有數(shù)篇贊揚與批評她的文章在微博、微信朋友圈的大量傳播，等等，這其中的因素大多屬于偶然，而且諸多的因素環(huán)環(huán)相扣，缺乏任何一環(huán)都很難使她進入媒體與公眾的視野。而說必然，則是因為她身上確實匯聚了諸多引人注目的因素：腦癱、農(nóng)民、女性、詩人……這些因素單個來說雖具有一定的話題性，但并不足以成為“熱點”，而當(dāng)這些因素匯聚到一起，卻足以產(chǎn)生化合反應(yīng)和爆炸性效應(yīng)，使得余秀華成為了唯一的“這一個”，足以吸引媒體的關(guān)注和大眾的眼球。

媒體對于余秀華的關(guān)注當(dāng)然有它的道理，這其中體現(xiàn)了關(guān)注弱勢群體、扶助邊緣人群的社會責(zé)任感和人道精神，體現(xiàn)了對詩歌精神、對價值立場的堅持與弘揚，也體現(xiàn)了對自強不息、抗爭宿命的生命個體的禮贊。余秀華的經(jīng)歷甚至也可被解讀成一個從無所成到有成就、從失敗到成功的勵志故事，等等，這里面有著諸多我們時代所需要、所提倡的“正能量”。這也是寫詩的余秀華之所以能夠成為具有轟動效應(yīng)的公共事件的原因所在，許多公眾感興趣的話題都能在這里找到出口，她身上可以被寄托諸多的價值想象與情感關(guān)懷，余秀華也就此成為了社會熱點。

不過，這里面也有問題，媒體報道中的余秀華往往是被標簽化、符號化的。媒體對其“腦癱”、“農(nóng)婦”等身份特征的強調(diào)看似客觀，實際上更多是為了吸引注意力、增加賣點的炒作，這里面看似包含著對弱勢者的同情與關(guān)懷，實際上更多的是獵奇、窺視，是對作為“詩人”、“健全人”的余秀華的不尊重與冷漠。媒體一哄而上、大同小異的標簽化解讀窄化了對余秀華的理解，從而使她成為一個單向度、失去了豐富性與復(fù)雜性的符碼，這在一定程度上是將她工具化、道具化了。如此，媒體的價值關(guān)懷就可能成為一種表演，其對苦難的展示也更多成為一種消費和市場行為，這也是當(dāng)今“全媒體時代”的吊詭之處。

2

其實，對作為詩人的余秀華來說，最關(guān)鍵的問題是：她寫得到底好不好？余秀華因為寫詩而為人關(guān)注，那么她的詩寫得如何便成為一個重要問題。如果她的詩寫得非常好、非常出色，那么整個事件的意義將隨之增加，反之，則隨之減少。但可惜的是，卻并沒有多少人認真、理性地討論余秀華的詩寫得怎么樣，而更多的是情緒化、印象式的褒貶，這不能不說是令人遺憾的。

由于余秀華自身的獨特經(jīng)歷、所受到的重重限制和遭遇的極端處境，她以詩的形式將之呈現(xiàn)出來便是別具力量的、感動人心的。在我看來，她最好的詩也是寫自己的親身經(jīng)歷、所思所感的，如《一包麥子》《下午，摔了一跤》《我愛你》等，在這些詩中，她將自己的生活、情感、命運融入其中，她的人與她的詩是合而為一的。比如《我養(yǎng)的狗，叫小巫》，表達了沉痛而獨特的生命體驗，有著讓人驚心動魄的力量，不妨將全詩引于下：

我跛出院子的時候，它跟著/我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家//我跌倒在田溝里，它搖著尾巴/我伸手過去，它把我手上的血舔干凈//他喝醉了酒，他說在北京有一個女人/比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來搖去/他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭/還總是蒙著臉//我一聲不吭地吃飯/喊‘小巫，小巫’把一些肉塊丟給它/它搖著尾巴，快樂地叫著//他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力//我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年

這里面情感生活的無望、婚外情、家庭暴力、世態(tài)炎涼、親情的緬懷與缺失，等等，都足以讓人觸目驚心、過目難忘。它撕開了生活溫情脈脈的表面，將生活的真相揭示出來，確如魯迅所說的“正視淋漓的鮮血”、“直面慘淡的人生”，這本身便是勇氣與抗爭的體現(xiàn)。就藝術(shù)表達來說，整首詩也非常洗練，言簡而意豐，有很強的藝術(shù)張力。即使是看似的“閑筆”，有人認為可以去掉的最后兩句，實際上也是增加了全詩的層次與容量，絕非可有可無，這里面可能恰恰體現(xiàn)了作者的敏銳與匠心?，F(xiàn)在很多人講身體寫作，余秀華其實是真正的身體寫作，她將她的身體、她的生活、她的一切都交給了她的詩，詩里面包含了她的情感、欲望、疼痛與歡樂，包含了與命運的較勁、抗爭與握手言和，寫詩對余秀華而言即是寫她自己的命運。余秀華的詩本真、執(zhí)拗、不虛偽、不矯飾，從中可見她的真性情，她敢愛敢恨、愛憎分明，詛咒命運的不公，直面生活中的種種困難與不堪……許多的詩非常感人，也非常有力。如果說詩歌需要在生活與藝術(shù)之間達成某種平衡的話，余秀華無疑是有生活的，而其藝術(shù)的悟性、想象力、表達能力應(yīng)該說也不錯，即使從較為嚴格的意義上，余秀華也已經(jīng)邁進了“詩歌”的門檻，她當(dāng)?shù)闷稹霸娙恕边@個稱號。

不過，要說余秀華的詩寫得多么好，甚至冠之以“天才”的名號，恐怕也是有些言過其實了。比如，就她流傳最廣的那首詩《穿過大半個中國去睡你》而言，這首詩雖然受到了大眾的追捧，但就詩歌本身來講應(yīng)該說只是一首很一般的詩，更大程度上大概只是一首游戲、戲仿之作，立意并不高，“睡你”云云所包含的不平等、壓制關(guān)系雖然由于出自女性之口而不無生動、俏皮，但并不能改變其中包含的陳腐、低俗的成分。詩中涉及的一些意象如火山、河流、政治犯、流民、麋鹿、丹頂鶴、槍林彈雨等也顯得突兀、生硬，影響了情感表達的真摯，整首詩更像是“做”出來、堆砌出來的，不夠圓融、自然。有的詩人認為她的詩是“心靈雞湯”，從總體而言大概還是過于偏激，難于成立。但余秀華有的詩確實是有著一定心靈雞湯的成分的，或者說，距離心靈雞湯之間并不遙遠，比如前面討論的《穿過大半個中國去睡你》，它單一而平面化的內(nèi)涵、與大眾情欲想象之間的調(diào)情、有意或無意中對大眾審美趣味的迎合等，都與獨立而個性的藝術(shù)探索是有距離的。這種現(xiàn)象在余秀華的詩中并非僅見，這大概也是值得余秀華警惕的。此外，余秀華的詩也存在不少的問題，比如詩歌語言顯得老套、意象不夠鮮活、結(jié)構(gòu)比較松弛等，總體而言藝術(shù)上的經(jīng)營還不夠，比較“原生態(tài)”，“藝術(shù)性”不強?？梢哉f，她的詩主要還是以生活而不是藝術(shù)本身取勝的。詩歌作品當(dāng)然需要生活，但是僅僅有生活是不夠的，藝術(shù)本身的完美程度在更大程度上決定著作品的成色與生命力。現(xiàn)在對于余秀華的評價兩極分化，在我看來，余秀華的詩既沒有一些人說得那么好，但也沒有另一些人說得那么差，她寫得還是很不錯的，顯露了若干優(yōu)異的潛力與素質(zhì)，不過其寫作仍然存在一些問題，還有很長的路要走，并非完美無缺。

3

從“余秀華事件”，我們可以討論一些我們時代詩歌所面臨的共同問題。詩歌在當(dāng)今時代的確已經(jīng)非常邊緣，大眾與詩歌之間已經(jīng)形成了比較深的隔膜。雖然此前也有若干詩歌進入大眾視野的例子如“梨花體”、“羊羔體”、“烏青體”等，但幾乎沒有例外地詩歌在其中都是負面形象，是被嘲笑、被諷刺的對象。這次余秀華進入大眾視野差不多成了一個特例，公眾對于詩人余秀華的評價大致是正面的，這實屬難得。這一定程度上也說明公眾對于詩歌還是有期待，還是認可的，公眾仍然需要詩歌。當(dāng)然，也應(yīng)該看到，在這一現(xiàn)象中詩歌其實也仍然是“奇觀化”的，是“腦癱”、“農(nóng)婦”等因素與詩歌的結(jié)合才使其成為了關(guān)注的焦點，并不是詩歌本身的力量使其抵達公眾視野、受到公眾追捧。詩歌仍然是邊緣的，并未改變其邊緣化的處境。當(dāng)然，這本身也是正常的，實際上在世界范圍之內(nèi)詩歌的處境都大致如是，對詩歌而言這可能恰恰是比較合適的位置。

“余秀華”事件可以帶給人多方面的啟示。比如，對詩人來說，寫出好的，對得起這個時代、對得起自己內(nèi)心的作品是最重要的，否則，即使一時的喧鬧而為公眾所知、獲得一些聲名，但大多也只是一些惡名、罵名，而且所獲得的這種聲名也是不可靠的，“不過是浮云”，很快就會煙消云散，詩人還是應(yīng)該依靠自身詩歌的實力說話。同時，有好的詩歌、好的詩人，公眾仍然是接受、認可的，詩人與公眾之間有距離，但并非不能對話、無法交流。其次，對媒體來說，關(guān)注余秀華并沒有錯，但如何從這一事件中發(fā)掘、討論一些深層次、有意義的公共話題，比如發(fā)現(xiàn)并討論當(dāng)今時代優(yōu)秀的詩人詩作、促進詩歌與當(dāng)代文化的健康發(fā)展等問題，發(fā)掘、考辨這一現(xiàn)象背后所關(guān)聯(lián)的社會、文化因素而不是僅僅停留在獵奇、娛樂層面，等等，許多的方面都還是有待展開和深入的。再次，對公眾而言，詩歌仍然是有力量的，可以給人安慰，可以表達內(nèi)心，社會公眾仍然是需要詩歌的。應(yīng)該有更多的人在心中為詩歌保留一定的空間，在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中慢下來，聆聽詩歌的聲音，經(jīng)受詩歌的浸潤，讓自己的精神世界更為豐富、豐盈。如此，無論是對于個人生活，還是對于我們的公共生活、文化發(fā)展都是大有益處的。

4

而對于作為詩人的余秀華來講，可能時間才剛剛開始。

現(xiàn)在的余秀華已經(jīng)成名了，她的詩人形象已經(jīng)確立，有了不小的知名度，一定意義上“革命”已然成功。然而，正如丹尼爾·貝爾所說，“所有的問題都發(fā)生在革命的第二天”；中國有一句俗語所講意思也與之接近：“打天下易守天下難。”所有這些都指向了角色轉(zhuǎn)換對于個人的考驗。如果說此前的余秀華已經(jīng)受住了許多困難的考驗，克服重重險阻而走到了現(xiàn)在的話，那么，更嚴峻的精神與藝術(shù)層面的考驗還在后面。在此之后，她既需要面對詩歌本身繼續(xù)前進、超越自我的壓力，同時也需要面對“成名”、保持本心、抵制誘惑的壓力?？梢韵胍姷氖牵瑹o論時間長一點或者短一點，媒體對于余秀華的追捧總會過去，余秀華又會回到她的日常生活，回到一個人面對生活、面對命運、面對詩歌的狀態(tài)，這其中或許她的生活會有所改變，會較少地為衣食所憂，但是，她所面臨的精神方面的壓力與考驗都將更大，她還能保持此前的本真、純粹與不屈不撓嗎？她還能保持自己的獨立，而較少地為權(quán)力、體制、商業(yè)所誘惑么？

不過，余秀華自己還是比較清醒的，比如在接受采訪時，她自己便認為“余秀華熱”很快會過去：“這個事情就是一個這樣的事情，很快就會過去的，這是我希望的，也是必然的?！彼€說，“我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的”，等等，這些都足以看出她還是冷靜的，并沒有“被勝利沖昏頭腦”。的確，她已經(jīng)歷了許多的苦難，苦難所給予她的滋養(yǎng)足以讓她看破世間的諸種浮華而在藝術(shù)的道路上走得更遠。對詩歌寫作而言，苦難、失敗、痛苦、抗爭都是不竭的資源與寶庫，這本身也可以轉(zhuǎn)化成余秀華寫作的一大優(yōu)勢，使她寫出更多對得起她所經(jīng)受的苦難的詩篇。

余秀華走紅了，然后呢？簡單地說，這個問題可以有兩個答案：繼續(xù)紅，或者不再紅。一般來說，繼續(xù)紅也有不再紅的一天，而不再紅也有可能在一定的范圍內(nèi)繼續(xù)紅。故而，這個問題其實應(yīng)該分為兩個層面，大眾層面與專業(yè)層面：對詩歌而言，在大眾層面的紅更多的只能是一時的、話題性質(zhì)的，因而也是表淺的，不可靠的；而在小眾層面、詩歌界內(nèi)部來講，則是更具專業(yè)性，更為內(nèi)在也更為可靠的。余秀華不可能在公眾視野中太久，但卻可能在詩歌界內(nèi)部持續(xù)地紅火，持續(xù)地受到好評、喜愛、尊重。其作品不但在今日，而且在未來都依然可能受到眾多人的閱讀、熱議，走進人們的心里。大浪淘沙，藝術(shù)本身是一件不無殘酷的事情，它要面對的是無堅不摧、鐵面無情的時間，它要追求的是恒久的生命。故而，對于余秀華來說，今日的“成名”并不是終點，而只是一個起點，是“萬里長征走完了第一步”。有理由相信，她不會止步不前，而將繼續(xù)抗爭宿命、尋求超越，她的詩歌寫作值得人們更多的期待。