賴麗萍
(南昌大學(xué),江西 南昌 330031)
多麗絲·萊辛非洲題材小說中的反殖民意識(shí)與殖民意識(shí)
賴麗萍
(南昌大學(xué),江西 南昌 330031)
多麗絲·萊辛是當(dāng)代英國著名的女作家,她走向文學(xué)創(chuàng)作時(shí)正值二戰(zhàn)后反殖民、反霸權(quán)的民族解放運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)期,殖民主義面臨前所未有的挑戰(zhàn)。作為一名有責(zé)任感、有人文主義情懷的作家,萊辛關(guān)注時(shí)事,作品緊扣歷史進(jìn)程,反映了非洲殖民地的現(xiàn)實(shí)狀況。她本人的生活經(jīng)歷和復(fù)雜的身份賦予了她獨(dú)特的視角和立場,使她既有鮮明的反殖民意識(shí),又不可避免地沾上了殖民意識(shí)的印跡,矛盾的意識(shí)也反映在她的早期非洲題材作品中。
多麗絲·萊辛 非洲題材小說 殖民意識(shí) 反殖民意識(shí)
多麗絲·萊辛關(guān)于非洲題材的小說主要是指1950年到1960年之間的作品,描寫的多是非洲的風(fēng)土人情,善于描繪個(gè)人在環(huán)境的壓迫下所產(chǎn)生的心理、行為,特別是對(duì)非洲的窮苦白人關(guān)注得比較多,與白人生活緊密相連的黑人自然頻頻進(jìn)入了讀者的視線。通過這些作品,萊辛向世人揭露和批判了種族主義的罪惡,展示了黑人的勤勞與善良,不僅向讀者展示了殖民時(shí)期的非洲和生活在那里的人民,更是融入了她本人對(duì)非洲的復(fù)雜情感與看法。通過分析萊辛早期非洲題材的小說,我們可以發(fā)現(xiàn)大多數(shù)小說都飽含對(duì)南羅德西亞白人社會(huì)的憤恨,并對(duì)黑人們的生存狀態(tài)表示了極大的同情,然而她的描寫往往是有距離的。作為一名深受英國傳統(tǒng)教育的白人女作家,雖具有強(qiáng)烈的人文主義精神,關(guān)注人們的生存,反對(duì)種族歧視與殖民主義,但還是無法徹底擺脫作為大英帝國的子民的自豪與驕傲的情緒,白人優(yōu)越的意識(shí)總會(huì)無意識(shí)地流露,這就導(dǎo)致了她早期非洲題材的小說在鮮明的反殖民意識(shí)中又深藏難以發(fā)覺的殖民意識(shí)。
萊辛早年曾在非洲生活了二十五年,曾親眼目睹了非洲殖民地白人與土著黑人的生存狀態(tài)和相處狀況,青年時(shí)期甚至投身于反對(duì)殖民主義的左翼政治運(yùn)動(dòng)中,想要改善土著黑人的生活處境,這段獨(dú)特的人生經(jīng)歷對(duì)萊辛的思想產(chǎn)生了重要的影響。她關(guān)懷人們的現(xiàn)實(shí)生活,她的非洲題材小說表達(dá)了她對(duì)生活在非洲殖民地困窘的白人和受到不公正待遇的土著黑人的深刻同情,體現(xiàn)了反殖民意識(shí)。
首先,萊辛的小說顛覆了白人優(yōu)越的殖民神話。在殖民時(shí)代,歐洲白人殖民者一直以為黑暗野蠻的非歐洲地區(qū)帶去光明者自居。他們認(rèn)為白人是優(yōu)于其他種族的,宣揚(yáng)白人的道德觀念、宗教禮儀,說要替那些“未開化”的荒蠻地區(qū)送去先進(jìn)的技術(shù)和生產(chǎn)力,推動(dòng)殖民地的文明化進(jìn)程。但是在萊辛的筆下,真實(shí)的非洲殖民地情況卻并非如此。在白人一方面,萊辛刻畫了失敗、無能且窮苦的白人殖民者形象,如《野草在歌唱》中的迪克,《第二座茅屋》中的范·希爾登等,并且揭露了白人的虛偽殘暴,顛覆了殖民神話中白人光鮮優(yōu)越的形象。在黑人一方面,萊辛塑造了一系列個(gè)性鮮明、內(nèi)外兼慧的形象,《野草在歌唱》中勤勞踏實(shí)、熱心寬容的摩西,《高地牛兒的家》中禮貌友好、喜歡打扮的查理,《饑餓》中向往美好生活的青年扎巴兀,等等。他們都有著美好的品質(zhì),閃耀著珍貴的人性光輝,顛覆了殖民神話中黑人骯臟、懶惰、好吃、愚笨的刻板印象。
其次,對(duì)殖民主義走向衰落的揭示。萊辛的非洲題材小說通對(duì)白人與黑人生活狀態(tài)的描寫,揭露了殖民主義、種族偏見給人們帶來的痛苦,特別是精神上的困頓與扭曲。殖民主義體制下種族的偏見與隔離不僅給土著黑人帶來了深重的苦難和創(chuàng)傷,而且給白人帶來了巨大的痛苦,特別是一些窮苦白人,由于在殖民意識(shí)強(qiáng)烈的非洲,白人貧困就像是一種罪過,遭到白人社會(huì)的排斥,而固有的社會(huì)體制與自己的思想又使自己不可能融入黑人所在的社會(huì)圈子,邊緣感讓他們處在崩潰的邊緣。黑人與白人之間日益激化的矛盾更是顯示出了殖民統(tǒng)治的窮途末路。在非洲系列小說中,萊辛透露出殖民地政府的管理政策正悄悄改變:削減殖民者的一些特權(quán),賦予土著人一些權(quán)利,以維護(hù)殖民地的統(tǒng)治。白人不似以前可以隨意打黑人,否則黑人可以去警察局控告,而且黑人有選擇是否為白人工作的權(quán)利,以前是用卡車、士兵把土人押送給白人農(nóng)場主,強(qiáng)迫他們勞動(dòng),如今卻要讓土人簽訂契約來雇傭他們,雖也時(shí)有強(qiáng)迫的成分,可半哄半嚇地留住土人工作還是與以前的暴力強(qiáng)制有著本質(zhì)區(qū)別,顯示了殖民者在殖民地的力量正在弱化。
萊辛雖然在作品中處處為黑人鳴不平,盡可能地體現(xiàn)出要與土著黑人平等共處的態(tài)度,把他們稱為“同胞”,但是她的英裔白人身份總是會(huì)讓她不自覺地流露出一種優(yōu)越感。盡管萊辛對(duì)殖民主義和種族歧視的罪惡進(jìn)行了深刻的揭露和辛辣的批評(píng),但經(jīng)過進(jìn)一步閱讀分析可以發(fā)現(xiàn)在萊辛的作品中,她更偏愛于描寫白人殖民者的艱苦生活和痛苦的精神狀態(tài),對(duì)白人傾注了更多的感情,這明顯區(qū)別于土著黑人。
萊辛作品中有白人中心主義意識(shí)的殘余。首先是萊辛更青睞描述白人殖民者。在殖民地非洲,土著黑人作為一個(gè)龐大的群體,與白人的殖民者的生活是緊密聯(lián)系的。綜觀萊辛的非洲題材小說的創(chuàng)作,從長篇的《野草在歌唱》、《暴力的孩子們》到收錄于《這原是老酋長的國度》、《摶日記》中的短篇小說,共有三十多篇,但從黑人的視角來展開故事的卻只有《饑餓》這么一篇小說而已,其他則都是通過白人的視角講述的。黑人在萊辛的小說中成為第一主角的也就只有兩三篇,而白人成為主角則完全是壓倒性的多數(shù)。在眾多小說中塑造了一個(gè)個(gè)豐滿而復(fù)雜的白人殖民者主人公形象,土著黑人作為非洲生活中的一個(gè)龐大存在,多數(shù)時(shí)候卻只不過是表現(xiàn)白人世界的一個(gè)標(biāo)志性的背景而已。其次是夸大白人的痛苦,縮小黑人的痛苦。萊辛非洲題材的小說敘述的故事發(fā)生地是在殖民地,當(dāng)時(shí)正值種族矛盾激化的時(shí)代,還有許多殖民地土著黑人處于白人的殘酷剝削之下,處于水深火熱的生存斗爭之中。土著黑人是遭受種族歧視傷害最大的一個(gè)群體,其痛苦卻在萊辛的文本中被淡化、被漠視。這里主要分析《野草在歌唱》中的受害者分析萊辛的這種態(tài)度?,旣愐怀鰣鼍褪且痪叱舐獝盒牡氖w,讓人生厭,后來又寫了她的苛刻與神經(jīng)質(zhì),讓人生恨,可隨著對(duì)瑪麗的出身環(huán)境、生存現(xiàn)狀的深入展開,就讓人越來越同情她。她受困于教育與現(xiàn)實(shí)的落差之中,既深惡痛絕地排斥又不由自主地淪陷在對(duì)摩西的情感中,身心的痛苦與折磨最終使她形容枯槁、精神陷于錯(cuò)亂中,而摩西無形中對(duì)她的壓力似乎成了瑪麗瘋狂的直接主因,最后摩西還罪惡地剝奪了似乎要看到光明了的瑪麗的生命。于是,作者不露聲色地讓讀者的情感轉(zhuǎn)向了:瑪麗是最大的受害者,摩西是殘忍與罪惡的。
白人殖民者盡管殘酷、虛偽、貪婪,被賦予了諸多負(fù)面形象,但在刻畫時(shí)其形象往往是非常復(fù)雜的,總是有其他值得人們贊賞的品質(zhì)。且白人的負(fù)面形象總是由一定的社會(huì)環(huán)境因素引起的,而不是主人公本性就是如此,與土著黑人有著本質(zhì)的區(qū)別。如《野草在歌唱》中的迪克,雖是失敗者的象征,卻不得不讓人承認(rèn)他是一個(gè)正直的白人農(nóng)場主,在他眼中,黑人不僅是必需的發(fā)財(cái)工具,而且是可以交流的人。他有一顆仁愛之心?,旣惞倘徊挥懭讼矚g,卻擁有白人引以不傲的美德:誠實(shí)。于是,讀者一般都不會(huì)徹底否定一個(gè)有著諸多缺陷的白人,而多數(shù)時(shí)候也是抱有一種復(fù)雜的態(tài)度,讓人既痛恨又同情,在譴責(zé)的同時(shí)不由得贊賞,這是萊辛的無意還是故意?
此外,萊辛非洲題材的小說創(chuàng)作雖然相對(duì)以前的白人作家而言,對(duì)黑人傾注了更多的人道關(guān)懷。但是,通過其小說的敘述,原本的殖民體系所構(gòu)筑的黑人世界的整體印象并未得到本質(zhì)性的改變,反而強(qiáng)化了殖民神話中的黑人形象。如在對(duì)黑人的住宅區(qū)進(jìn)行描繪時(shí),往往是一種臟、亂、差的景象。黑人搭建的小棚子“不像人為搭建的住所,好似從天空中伸下的一只巨大的黑手,抓起了一把木棍和草,變魔術(shù)般地丟棄到地上,于是就形成了這些小棚子……這里到處都是蒼蠅?!谀鞘畞韨€(gè)挺著肚子、幾乎赤裸的黑人小孩眼睛上飛來飛去。……這兒的女人們身上披著當(dāng)衣服穿的骯臟布料,有的人從腰部以上都是赤裸的,兩只干癟的乳房下垂著?!保?]P102-103誠然在那個(gè)時(shí)代背景下,黑人土著確實(shí)過著非常貧困的生活,生活條件與白人根本就沒得比,但萊辛的描寫未免太帶有厭惡感。再看《高地牛兒的家》中,白人住的地方干凈整齊,繁花似錦,雅致迷人,而以保潔道為界,土著仆人住的地方就是另一番景象:蒼蠅亂飛,腐爛酸臭的味道四溢,厭惡之情溢于言表。在她的筆下,土著黑人的住所幾乎就沒有干凈的,或者是精心收拾過的,讓人覺得土著黑人好像不懂房子的建設(shè),不知道講究衛(wèi)生一樣。
萊辛在花筆墨想塑造一個(gè)血肉豐滿的個(gè)性化的黑人時(shí),即使他起先表現(xiàn)出了諸多優(yōu)點(diǎn),但最終都擺脫不了殖民神話所賦予的劣根性??梢哉f黑人一旦受到了作家的關(guān)注時(shí),都是以偷盜、撒謊、狡猾的居多。就如在多部小說中都會(huì)有這樣的語言:“他是黑人,一有機(jī)會(huì)就要偷盜、強(qiáng)奸或是謀殺,一輩子也改不了這種本性?!保?]P18即使是《小檀比》中一向?qū)ν林憩F(xiàn)出友好的簡,在面對(duì)自己的物品丟失時(shí),也會(huì)自然對(duì)土著起疑,因?yàn)椤笆峭林筒豢尚牛鹿鼙砻嬗卸嗪?;隨便逮誰來細(xì)查,保險(xiǎn)就能查出個(gè)賊,這句格言可是久經(jīng)考驗(yàn)的”[3]P131。 《饑餓》中的主人公扎巴兀進(jìn)城時(shí)忍不住去偷了好心給他吃食的薩姆一行人的箱子,雖然后來又主動(dòng)地悄悄還了回去,但寫到他在草地上匍匐著去摸箱子,又拎著箱子跑開時(shí)是那么嫻熟,就好像是天生就擅長這么做一樣。進(jìn)城后他很自然地就把手伸向了別人自行車簍里的面包,偷衣服時(shí)“一眨眼的工夫,他已經(jīng)翻過籬笆,拔腿跑了”[3]P314。 后來混入杰瑞的組織時(shí),他首次偷起東西來就如老手一般干凈利落,暗合了殖民神話中惡劣的黑人本性。萊辛的寫作有時(shí)就成了對(duì)殖民主義、種族歧視的合理性的宣傳,與殖民統(tǒng)治形成了一種無意識(shí)的共謀關(guān)系,暴露了她潛意識(shí)里的殖民意識(shí)。
作為白人殖民者陣營的里的一員,萊辛敏銳地意識(shí)到了殖民統(tǒng)治終將土崩瓦解,但她在高調(diào)地反對(duì)殖民主義地同時(shí),她在字里行間卻透露出了對(duì)白人的偏愛和對(duì)黑人的歧視,并使殖民話語得到了強(qiáng)化。盡管萊辛在對(duì)待殖民主義的態(tài)度上表現(xiàn)了一定的矛盾性,但相對(duì)于其他來自殖民地的白人作家而言,萊辛的寫作對(duì)殖民主義的揭露與批判是真誠而熱烈的,而且她也一直致力于反對(duì)殖民主義、種族歧視的實(shí)踐中,走在時(shí)代的前列,是值得我們敬佩的。她創(chuàng)作時(shí)所體現(xiàn)出的不懼權(quán)威、堅(jiān)持批判、勇于創(chuàng)新的精神,值得我們一生去求索。
[1][英]多麗絲·萊辛.一蕾,譯.野草在歌唱(修訂本)[M].南京:譯林出版社,2008.
[2][英]多麗絲·萊辛.陳星,譯.這原是老酋長的國度:非洲故事一集[M].南京:南京大學(xué)出版社,2008.
[3][英]多麗絲·萊辛.范浩,譯.摶日記:非洲故事二集[M].南京:南京大學(xué)出版社,2008.
[4][美]賽義德等著.陳永國,等,譯.后殖民主義文化理論[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999.
[5]艾勒克·博埃默.盛寧,韓敏中,譯.殖民與后殖民文學(xué)[M].沈陽:遼寧教育出版社,牛津大學(xué)出版社,1998.