祝 力 新
(東北師范大學(xué) 日本研究所,吉林 長(zhǎng)春 130024)
?
近現(xiàn)代中日文學(xué)的交錯(cuò)空間
——兼論偽滿文壇日本文人的創(chuàng)作
祝 力 新
(東北師范大學(xué) 日本研究所,吉林 長(zhǎng)春 130024)
中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)與日本“昭和文學(xué)”的際會(huì),在時(shí)間與空間的雙重概念上構(gòu)筑了偽滿文壇。中日文學(xué)研究界對(duì)偽滿文學(xué)的歸屬認(rèn)定雖然不盡相同,但顯而易見(jiàn)的是,偽滿文壇上活躍的中日兩國(guó)文人以及他們使用漢語(yǔ)和日語(yǔ)等多語(yǔ)種進(jìn)行的創(chuàng)作,共同勾繪了近現(xiàn)代中日文學(xué)之間的一個(gè)交錯(cuò)空間。本文聚焦在偽滿文壇活躍的日本文人,以匯聚中日兩國(guó)作家作品的大東亞文學(xué)者大會(huì)為線索,通過(guò)解讀日本文人對(duì)該大會(huì)文藝性質(zhì)的理論批判,兼論日本作家在偽滿洲國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作,透視作家創(chuàng)作意圖在作品中的投射,揭示偽滿文壇日本文人在實(shí)質(zhì)上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)的抵制和對(duì)日本侵略行徑的批判。
近現(xiàn)代中日文學(xué);偽滿文壇;大東亞文學(xué)者大會(huì);《滿洲評(píng)論》
偽滿文學(xué)的國(guó)境界定問(wèn)題,一直以來(lái)就是中日學(xué)界之間的爭(zhēng)議性話題。這是由于兩國(guó)學(xué)界從事偽滿文學(xué)研究的立場(chǎng)與出發(fā)點(diǎn)不同而導(dǎo)致的。中國(guó)的文學(xué)研究向來(lái)習(xí)慣將偽滿文學(xué)稱作東北淪陷區(qū)文學(xué),并納入到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的范疇中,主要關(guān)注的是中國(guó)作家用漢語(yǔ)進(jìn)行的創(chuàng)作。蕭紅、蕭軍在中國(guó)東北的創(chuàng)作自不待言,曾在建國(guó)初期定性為“漢奸文學(xué)”的一些作家作品,也在上世紀(jì)80年代開(kāi)始重新解讀為“抵抗文學(xué)”,如古丁、梅娘、吳瑛等作家的研究。近年來(lái)的中國(guó)學(xué)界更加重視作品中所揭示出的日本侵略暴行以及生活在偽滿洲國(guó)的百姓疾苦。
而與此相對(duì),日本學(xué)界則將偽滿文學(xué)稱之為“滿洲文學(xué)”*日方稱“滿洲文學(xué)”,即偽滿文學(xué)或東北淪陷區(qū)文學(xué)。日方稱“滿人作家”,即偽滿文壇的中國(guó)作家。,與二戰(zhàn)期間的臺(tái)灣文學(xué)共同被概述為“境外的昭和文學(xué)”,從殖民地文學(xué)研究的層面出發(fā),試圖尋求日本本土文學(xué)對(duì)偽滿文學(xué)的“母體影響”。日本文學(xué)研究家川村湊認(rèn)為,“滿洲文學(xué)”是在異鄉(xiāng)之地“流浪的昭和文學(xué)”。就時(shí)間節(jié)點(diǎn)而言,日本的戰(zhàn)后文學(xué)始自偽滿洲國(guó)的滅亡,在戰(zhàn)前和戰(zhàn)中以偽滿洲國(guó)為舞臺(tái),日本的文學(xué)工作者們構(gòu)建的“滿洲文學(xué)”,是異鄉(xiāng)之地的“昭和文學(xué)”[1]。這一學(xué)說(shuō)也被戰(zhàn)后日本文學(xué)研究界普遍接受。此種學(xué)說(shuō)使人饒有興味之處,便是在于對(duì)偽滿文學(xué)和日本近代文學(xué)二者之間關(guān)系的闡釋上。與其說(shuō)偽滿文學(xué)脫胎自“昭和文學(xué)”,不如可以理解成偽滿文學(xué)對(duì)日本近代文學(xué)的影響重大且意義深遠(yuǎn),這也是日本文學(xué)研究界的一個(gè)共識(shí)。
中日兩國(guó)的近現(xiàn)代文學(xué)研究雖然本著不盡相同的立場(chǎng)與出發(fā)點(diǎn),卻在整體上流露出了頗為相似的研究?jī)A向。中國(guó)對(duì)偽滿文學(xué)的研究主要聚焦中國(guó)作家用漢語(yǔ)創(chuàng)作的文學(xué)作品,特別是上世紀(jì)末得到平反后定性為“抵抗文學(xué)”的古丁、梅娘等中國(guó)作家作品的研究,而對(duì)日本作家在偽滿的文藝活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作則較少涉及,尤其是那些在偽滿文壇活躍且與中國(guó)作家保持長(zhǎng)期溝通交流、對(duì)偽滿文壇發(fā)揮一定作用的日本左翼作家們的相關(guān)研究相對(duì)缺少。
無(wú)獨(dú)有偶,較之二戰(zhàn)期間在華日本文人的創(chuàng)作,日本文學(xué)研究界也似乎更樂(lè)于關(guān)注“滿人作家”的話題。日本學(xué)者在論及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)指出,“滿洲文學(xué)”需要做出重新解讀,這之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的意義極其重大。偽滿洲國(guó)成立后,選擇逃離日本侵略者鐵蹄的流亡作家,作為“東北作家群”被編入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中,其作品的文學(xué)價(jià)值也得到相應(yīng)的認(rèn)定。而仍滯留在偽滿洲國(guó)的中國(guó)作家與作品,卻在一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)遭到漠視。日本侵略者高壓言論管制下的偽滿文學(xué),記載著中國(guó)文人的屈辱與反抗,不應(yīng)從中國(guó)文學(xué)史上被忽視和抹掉。
中日兩國(guó)文學(xué)研究界秉持著背道而馳的初衷,將偽滿文學(xué)的主要視線投注在中國(guó)作家作品之上,而對(duì)偽滿日本文人話題的關(guān)注,卻有著共同的缺失。事實(shí)上,偽滿文壇恰是由偽滿洲國(guó)的日本文人和中國(guó)作家的文藝活動(dòng)及其創(chuàng)作所共同勾繪而成的。二戰(zhàn)期間,在日本國(guó)內(nèi)遭受政治迫害的日本左翼文人大量涌入偽滿洲國(guó)。他們積極地開(kāi)展文藝活動(dòng),投入文學(xué)創(chuàng)作,并與中國(guó)作家開(kāi)展了文藝與文學(xué)創(chuàng)作層面上的交流。根據(jù)偽滿文藝家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人山田清三郎回憶,他因左翼傾向獲罪,在日本釋放出獄后主動(dòng)來(lái)到偽滿洲國(guó),在長(zhǎng)春與中國(guó)作家古丁進(jìn)行過(guò)幾次密談。山田與古丁對(duì)偽滿洲國(guó)的文化專制心照不宣,二人共同商議“面從腹背”*“面從腹背”是偽滿洲國(guó)的中日兩國(guó)文學(xué)家共同制訂的文藝對(duì)策,即對(duì)當(dāng)局的高壓文藝統(tǒng)制政策采取當(dāng)面恭謹(jǐn)從命內(nèi)心抗拒的態(tài)度,以文學(xué)來(lái)抵制戰(zhàn)爭(zhēng),反對(duì)日本侵略行徑。的對(duì)策,在“長(zhǎng)期隱蔽”中委曲求全,“在滿洲拓展日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的田地”,將仍未熄滅的地火轉(zhuǎn)為潛流[2]。他們借助日方資金,利用反動(dòng)文化團(tuán)體的機(jī)關(guān)雜志為陣地,開(kāi)展積極的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)來(lái)抵抗偽滿當(dāng)局的文藝專制。
偽滿文壇中日兩國(guó)作家的文藝交流與合作即發(fā)足于此。在共同的時(shí)空下,中國(guó)文學(xué)與日本文學(xué)的邂逅,交錯(cuò)而成了此種對(duì)接的文學(xué)空間。這場(chǎng)在中日文學(xué)史上的際會(huì),之于日本近代文學(xué)的意義重大,日本文人在偽滿洲國(guó)開(kāi)展的文藝活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作,以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)源流對(duì)偽滿日本文人的影響,這也是本文研究的聚焦所在。本文以匯聚中日兩國(guó)作家作品的大東亞文學(xué)者大會(huì)為線索,通過(guò)解讀日本文人對(duì)該大會(huì)文藝性質(zhì)的理論批判,兼論日本作家在偽滿洲國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作,透視作家創(chuàng)作意圖在作品中的投射,揭示偽滿文壇上日本文人在實(shí)質(zhì)上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)的抵制和對(duì)日本侵略行徑的批判。
大東亞文學(xué)者大會(huì)是日本官方籌劃并組織,欲圖構(gòu)建為侵略者歌功頌德的文藝專制下中日兩國(guó)作家的會(huì)議。許多日本文人與中國(guó)作家均被迫參與了該會(huì)。雖然日本侵略者的初衷是為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù),但卻在某種程度上促成了中日兩國(guó)文人之間的交流與合作。大東亞文學(xué)者大會(huì)也是偽滿文壇史上唯一一次匯聚了中日兩國(guó)文人的盛會(huì)。在東京出席大會(huì)期間,山田清三郎即以此為契機(jī)偕同古丁,拜訪了日本左翼作家松本正雄,秘密研究“面從腹背”的具體對(duì)策,并私下里稱之為“抵抗文學(xué)”[3]。因此,從一定意義上說(shuō),大東亞文學(xué)者大會(huì)是中日文學(xué)相逢的典型一例,若論及偽滿文壇之上中日文學(xué)的風(fēng)云際會(huì),關(guān)于大東亞文學(xué)者大會(huì)的話題便首當(dāng)其沖。與該大會(huì)牽連頗深的偽滿日本文人,秉持了各自不同的文學(xué)態(tài)度,對(duì)大會(huì)做出了各異的反應(yīng)。
關(guān)于大東亞文學(xué)者大會(huì)的召開(kāi),偽滿文壇知名的文藝批評(píng)家大內(nèi)隆雄在第一時(shí)間做出了反應(yīng)。他在偽滿日語(yǔ)文化圈中影響頗大的《滿洲評(píng)論》上先后幾次撰文,不僅對(duì)偽滿文壇全方位報(bào)道了大會(huì)實(shí)況,更是意有所指地對(duì)大會(huì)主旨和個(gè)中虛妄之處進(jìn)行了批駁。
大內(nèi)隆雄在《大東亞文學(xué)者大會(huì)的啟示》一文中,開(kāi)篇直指“獲得極大成功”的第一屆大東亞文學(xué)者大會(huì),是否有日本國(guó)內(nèi)新聞報(bào)道不實(shí)的成分[4]。隨即提出,“在大東亞的文學(xué)建設(shè)中日本文學(xué)所占據(jù)的指導(dǎo)地位”能否被承認(rèn)、進(jìn)而得以實(shí)現(xiàn),恐非來(lái)自中國(guó)北部和中部地區(qū)以及蒙疆代表所能夠真心接受的。大內(nèi)強(qiáng)調(diào)大眾文學(xué)的重要性,指出五四文化運(yùn)動(dòng)以后在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中大眾文學(xué)家所占據(jù)的地位,又提出文學(xué)理論家對(duì)作家、詩(shī)人的創(chuàng)作所起到的作用,文藝批評(píng)工作任重而道遠(yuǎn)。
大內(nèi)認(rèn)為,“日本文學(xué)在大東亞文學(xué)中的指導(dǎo)地位”,必須建立在日本思想與日本人的世界觀處于東亞文化的核心位置這一前提之上。文學(xué)創(chuàng)作是具體而微的實(shí)踐工作,絕非一朝一夕之間就能夠輕易實(shí)現(xiàn)所謂的“指導(dǎo)地位”,為此日本的文學(xué)工作者們需要進(jìn)行深刻地反思。言下之意,關(guān)于“指導(dǎo)地位”的構(gòu)想無(wú)非是空中樓閣、不堪一擊。若想將日本文學(xué)移植到偽滿洲國(guó)的土壤之上,兩地間對(duì)于文學(xué)和文藝上的溝通與理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,偽滿洲國(guó)對(duì)日本文學(xué)的受納環(huán)境尚且不夠。
最后,大內(nèi)不無(wú)迂回地辯白自己的論述僅限于文學(xué)范疇。他主張大會(huì)應(yīng)該重視偽滿洲國(guó)方面的文學(xué)代表,除邀請(qǐng)?jiān)跐M的日本人作家外,也應(yīng)向中國(guó)各地的文學(xué)家們發(fā)出廣泛邀請(qǐng),才能達(dá)成真正意義上的文學(xué)交流。
由于大內(nèi)隆雄在偽滿文壇的影響力,這篇報(bào)道了第一次大東亞文學(xué)者大會(huì)的文章不僅在偽滿文學(xué)界產(chǎn)生了相應(yīng)的影響,大內(nèi)的上述“建議”也得到了官方的重視。大內(nèi)受邀參加了第二次大東亞文學(xué)者大會(huì),他在同年冬季寫下了《大東亞文學(xué)者大會(huì)歸來(lái)》[5]一篇。大內(nèi)稱“現(xiàn)階段的日本文學(xué)無(wú)疑已經(jīng)進(jìn)入了戰(zhàn)時(shí)體制下的所謂雄大文學(xué)建設(shè)中”,并報(bào)道了武者小路實(shí)篤在做大會(huì)開(kāi)幕致辭時(shí)鼓吹對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“必勝信念”。為此,大內(nèi)質(zhì)疑日本的文學(xué)工作者們究竟是在怎樣的生存狀態(tài)下開(kāi)展創(chuàng)作的,“個(gè)別作家為一國(guó)的將來(lái)而苦惱”,近代文學(xué)的源流將會(huì)何去何從。
大內(nèi)論及明治維新后的日本小說(shuō),尤以自然主義流派為代表,大多描寫個(gè)人的“徒勞無(wú)為”,從此卻要強(qiáng)行轉(zhuǎn)入對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大、英雄的人物以及崇高的獻(xiàn)身精神等虛無(wú)縹緲的事物的歌頌,文學(xué)將會(huì)淪為欺騙他人、欺詐社會(huì)的工作。較之政治家,文學(xué)工作者如果不能完成從生活到文學(xué)的轉(zhuǎn)換,僅停留在所謂“日本決戰(zhàn)構(gòu)想”中,作家精神上的貧瘠必然暴露于作品中。
大內(nèi)在文章開(kāi)篇部分極力稱贊大會(huì)的獲獎(jiǎng)作品大木淳夫的《在海原上歌唱》和莊司總已的《陳夫人》,稱之為“通向大東亞偉大作品之路上”的萌芽作品。受邀參加第二次大會(huì)的大內(nèi),完全推翻了自己一年前的主張,不僅原文引用了情報(bào)局總裁和陸軍報(bào)道部長(zhǎng)的演說(shuō),還稱之為“文化指導(dǎo)者”,認(rèn)為日本的文學(xué)工作者在這樣的“文化指導(dǎo)下”必將重新錘煉思想,對(duì)于“大東亞精神的樹(shù)立”和“大東亞文化建設(shè)”早已過(guò)了爭(zhēng)論時(shí)期,進(jìn)入了實(shí)踐階段。大內(nèi)肯定“大東亞文學(xué)的指導(dǎo)者就是日本文學(xué)”,現(xiàn)階段日本文學(xué)的主要特征就是“決戰(zhàn)體制下的信念”。
大內(nèi)對(duì)大會(huì)的贊頌僅用了半頁(yè)篇幅,旋即馬上在第二部分?jǐn)⑹觥敖谌毡咀骷业目酀砬椤保赋霾⒎撬械淖骷叶寄軌蛴赂业匕l(fā)出自己的聲音,特別是針對(duì)作家的數(shù)量,文藝評(píng)論工作者的人數(shù)顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。大內(nèi)又質(zhì)疑大會(huì)的組織者日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì),雖然得到了國(guó)家的支持,但究竟能否代表全日本所有的文學(xué)工作者,卻成了一大難題。號(hào)稱會(huì)員三千的日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì),其內(nèi)部是否固若金湯,在面對(duì)不同聲音時(shí)又如何處理和解決,報(bào)國(guó)會(huì)若不從內(nèi)部改革著手,很難實(shí)現(xiàn)真正意義上的言論統(tǒng)一。
此處,大內(nèi)又特別提及了左翼運(yùn)動(dòng)與“轉(zhuǎn)向”,認(rèn)為只有“文學(xué)”是不可能真正轉(zhuǎn)向的。文學(xué)作品如果沒(méi)有作家的思想,就會(huì)失去打動(dòng)人心的力量。作家本身沒(méi)有思想,借用了其他思想,作品則一定是貧瘠的。
大內(nèi)又提出,偽滿洲國(guó)作家與日本作家的處境艱難,報(bào)紙雜志中文學(xué)專欄的稀缺導(dǎo)致了文學(xué)作品較少有公開(kāi)發(fā)表的機(jī)會(huì),稿酬的低廉和紙張供應(yīng)的價(jià)格高昂使得許多專職作家無(wú)法維系生活。文學(xué)工作者需要多參與社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),以保持與社會(huì)的密切接觸。大內(nèi)認(rèn)為明治末期的日本文壇培養(yǎng)出來(lái)的文學(xué)家大多年輕化,缺少一定的寫作經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)積累。
在文章的最后,大內(nèi)關(guān)于偽滿文學(xué)未來(lái)的方向,提出了三條建議:“視野的擴(kuò)大”、“著眼于建設(shè)方向”和“表現(xiàn)技巧上的親切關(guān)注”。關(guān)于“視野的擴(kuò)大”,大內(nèi)特別談到了島國(guó)根性,在文學(xué)領(lǐng)域的影響尤為明顯。未來(lái)文學(xué)的“建設(shè)方向”,是以日本民族性格的改造為前提,與日本以外的地區(qū)和民族的文學(xué)更好地交流?!坝H切關(guān)注”是指尊重個(gè)體作家,才能夠從本質(zhì)上實(shí)現(xiàn)文學(xué)的平等與共同發(fā)展。
在當(dāng)局的高壓言論統(tǒng)制下,大內(nèi)隆雄固然在該篇的第一小節(jié)為大東亞文學(xué)者大會(huì)不少“美言”,但文章的主干內(nèi)容卻在實(shí)質(zhì)上針砭大會(huì)的政治目的與文學(xué)的初衷背道而馳。大內(nèi)提出作家或文藝工作者所必須具備的“正直”、“坦率”、“忠實(shí)”三種品質(zhì),不啻于是在揶揄大東亞文學(xué)者大會(huì)的失真與扭曲。
大內(nèi)隆雄與《滿洲評(píng)論》,至少在兩個(gè)層面上意味著偽滿文壇日本文人的文學(xué)關(guān)照與文藝態(tài)度。大內(nèi)是偽滿文壇日語(yǔ)輿論圈中從事文藝評(píng)論的第一人,他代表著當(dāng)時(shí)滯留偽滿洲國(guó)且同時(shí)從事文藝創(chuàng)作的日本文人中最為基本的文藝態(tài)度。日語(yǔ)大型綜合周刊《滿洲評(píng)論》,在偽滿洲國(guó)時(shí)期的報(bào)刊雜志群中發(fā)行量較大、橫亙時(shí)期最長(zhǎng)、擁有的日語(yǔ)讀者層面覆蓋較廣。當(dāng)時(shí)的偽滿文壇日本文人均是該刊的讀者,且該刊長(zhǎng)期與偽滿文壇之間保持著互動(dòng)關(guān)系,因此該刊對(duì)偽滿文壇特別是以日語(yǔ)從事創(chuàng)作的日本文人的影響力自不待言。大內(nèi)隆雄在該刊上登載的上述兩篇針對(duì)大東亞文學(xué)者大會(huì)的文藝報(bào)道或稱文藝評(píng)論,也是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的對(duì)大會(huì)的正面報(bào)道。至少就該刊在偽滿日語(yǔ)輿論圈的影響力以及大內(nèi)隆雄文藝評(píng)論的代表意義而言,在偽滿文壇的多數(shù)聲音選擇沉寂之時(shí),尚能夠在發(fā)出自家之言的,恐怕也只有大內(nèi)隆雄與《滿洲評(píng)論》了。
文藝評(píng)論同時(shí)兼任文學(xué)創(chuàng)作的先遣軍與后援者,大內(nèi)隆雄與《滿洲評(píng)論》的文學(xué)姿態(tài),不僅對(duì)大東亞文學(xué)者大會(huì)意有所指,同時(shí)關(guān)照偽滿文壇的現(xiàn)狀與發(fā)展。大內(nèi)不僅詬病“日本文學(xué)在東亞文學(xué)的指導(dǎo)地位”,甚至在談及“滿洲文學(xué)”時(shí),只字未提“昭和文學(xué)”此類的字眼。作為日本文人,大內(nèi)本人尚且未有日本本土文學(xué)的意識(shí),而是將“滿洲文學(xué)”完全獨(dú)立于“昭和文學(xué)”之外。這也是多數(shù)流亡偽滿的日本文人的主流觀點(diǎn)??梢?jiàn),“境外昭和文學(xué)”之說(shuō)始于戰(zhàn)后日本文學(xué)研究界的自我定義,而非偽滿的文學(xué)時(shí)空下日本文人的主觀意愿。
大內(nèi)隆雄的文藝評(píng)論最為鮮明直接地表達(dá)了文學(xué)家的立場(chǎng)。與此相對(duì),作家則將自己的深層意圖更為隱晦地埋藏于作品之中。作品中所映射的作家真實(shí)意圖,往往也隨著創(chuàng)作環(huán)境、政治時(shí)局和作家本人際遇的變化而顯現(xiàn)出不同的樣態(tài)。根據(jù)對(duì)偽滿傀儡政權(quán)和日本侵略者的依附程度不同,日本文人的創(chuàng)作大抵可區(qū)分為三種類型:較為常見(jiàn)的是對(duì)當(dāng)局的消極抵抗態(tài)度,如高見(jiàn)順和武田泰淳在其作品中描繪了大東亞文學(xué)者大會(huì)召開(kāi)期間,與會(huì)者們的漫不經(jīng)心和口是心非,暗諷“日本文學(xué)統(tǒng)制東亞”的虛妄。日本左翼作家山田清三郎的創(chuàng)作心境則較為復(fù)雜,他在慚愧自己“轉(zhuǎn)向”的同時(shí),尚保留了日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家的部分自覺(jué),但又在其文學(xué)作品和私人筆記之間流露出了言行不一的背離。在大東亞文學(xué)者大會(huì)上獲獎(jiǎng)的女作家牛島春子,極力歌頌偽滿洲國(guó)的“建國(guó)精神”,但其筆下敘述的人物往往在“漢奸”的痛苦處境中不可掙脫。
大東亞文學(xué)者大會(huì)的前兩次會(huì)議記錄均有保存,唯獨(dú)第三次大會(huì)記錄紛失。因此,在考察第三次大會(huì)實(shí)況之時(shí),被援引次數(shù)最多的是《高見(jiàn)順日記》和武田泰淳的《上海之螢》。高見(jiàn)順是這樣記錄會(huì)議實(shí)況的:“大會(huì)的氛圍著實(shí)有趣。中國(guó)人大多沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)取會(huì)議內(nèi)容,他們一邊做出傾聽(tīng)的樣子,一邊隨手翻閱著桌子上的雜志和報(bào)紙。真是自由自在啊,我?guī)缀跻w慕他們了。滿洲國(guó)代表嘴上說(shuō)著‘決戰(zhàn)云云’等冠冕堂皇的無(wú)聊話語(yǔ)。起草宣言的中國(guó)代表對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)卻是只字未提。”與其說(shuō)高見(jiàn)順在報(bào)道大會(huì)實(shí)況,倒不如理解成他借此機(jī)會(huì)抒發(fā)自己的個(gè)人感受。而這種個(gè)人感受,實(shí)則透露著別樣的嘲諷意味。尤其是提起對(duì)與會(huì)的中國(guó)代表們的“羨慕”之情,十分令人玩味。
武田泰淳在《上海之螢》中也寫下了相似的感觸:“那些中國(guó)作家,不管是上海的、北京的還是滿洲的,他們的發(fā)言根本沒(méi)有提及日本的國(guó)策。只是在說(shuō)著文學(xué)工作者應(yīng)該如何生活,他們只關(guān)心日?,嵤隆_@種不涉及精神世界的論調(diào)差不多貫穿了整個(gè)大會(huì)。汪主席的過(guò)世*1944年大東亞文學(xué)者大會(huì)第三次大會(huì)召開(kāi)前夕,汪精衛(wèi)因病死亡??峙伦屗麄儾桓疫^(guò)分喧嘩,但是在大會(huì)期間他們?nèi)匀辉谒烈獬院戎?。我真是不懂??!究竟是?yīng)該喜歡他們還是討厭他們,我究竟是不懂他們的?!盵6]武田看似在抒發(fā)對(duì)中國(guó)代表的感懷,暗喻大會(huì)的召開(kāi)并不具備任何實(shí)質(zhì)上團(tuán)結(jié)文藝工作者的意義。至于高見(jiàn)和武田為何不約而同地選擇了與會(huì)的中國(guó)文人作為觀察對(duì)象,自然是源自日本作家對(duì)偽滿文壇中國(guó)文人生存狀態(tài)的切實(shí)關(guān)心。不論怎樣,他們都將大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)描繪成了自由散漫、各自為政的畫面,這與日偽當(dāng)局組織策劃大會(huì)的最初意圖背道而馳,構(gòu)建文藝上的“大東亞共榮圈”也就成了一個(gè)笑話。
高見(jiàn)順和武田泰淳秉持著文學(xué)家的清高,蔑視著政治的強(qiáng)權(quán)。他們對(duì)中國(guó)作家細(xì)致入微的觀察,實(shí)際上意味著中國(guó)文學(xué)對(duì)日本文學(xué)的一種疏離。一個(gè)國(guó)家一種語(yǔ)言的文學(xué),如何“統(tǒng)制”他國(guó)他語(yǔ)種的文學(xué),這不啻是文學(xué)史上的一個(gè)玩笑。中日兩國(guó)文學(xué)的相會(huì),自然不可能始自政治的左右與安排。
較之高見(jiàn)順和武田泰淳,山田清三郎是偽滿文壇的近距離觀察者,他與偽滿文壇以及“滿人作家”之間的因緣極深,而山田本人也是由日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家“轉(zhuǎn)向”而成的矛盾體。從這一意義上而言,山田清三郎是偽滿文壇日本左翼文人中最具代表性和典型性的作家。山田在戰(zhàn)后發(fā)表的半自傳《轉(zhuǎn)向記》中,回憶自己從日本來(lái)到偽滿洲國(guó)是為了脫離日本侵略者行列,在偽滿洲國(guó)尋找機(jī)會(huì)參加反戰(zhàn)活動(dòng)。在他抵達(dá)新京(今長(zhǎng)春)后,就與古丁、凝遲等中國(guó)作家秘密會(huì)談,他們談到了被軍國(guó)主義者虐殺的日本作家小林多喜二,共同哀悼魯迅的逝世。在古丁表示“我們都是背叛者”時(shí),山田也不無(wú)感慨地說(shuō):“轉(zhuǎn)向就是背叛!”他們達(dá)成了秘密抵抗日偽當(dāng)局的共識(shí)。然而無(wú)論是山田在戰(zhàn)后的回憶,還是他向偽滿文壇做出的承諾,顯然都比他留在偽滿文學(xué)史上的作品美好得多。事實(shí)上,迫于偽滿傀儡政權(quán)的文藝統(tǒng)制的高壓,山田出任了偽滿文藝家協(xié)會(huì)委員長(zhǎng),不得不去充當(dāng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的擁護(hù)者,并創(chuàng)作了此類的作品,其中最為知名的就是《我的開(kāi)拓團(tuán)手記》。
山田清三郎以他在黑龍江省永安屯和哈達(dá)河開(kāi)拓團(tuán)的個(gè)人體驗(yàn)為素材,寫下了《我的開(kāi)拓團(tuán)手記》,其中大多歌頌“滿洲開(kāi)拓村的大陸新天地”,也描寫了中國(guó)東北廣袤富饒的自然景觀和東北當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。山田特別提及了開(kāi)拓團(tuán)抓捕抗聯(lián)嫌疑犯的細(xì)節(jié),甚至帶有同情意味地說(shuō):“但愿他們平安無(wú)事!”[7]山田清三郎是與古丁等作家最初制定出“面從腹背”對(duì)策的始作俑者,但他的言行和作品顯然出現(xiàn)了不小的背離。山田在偽滿文壇被日偽當(dāng)局扶植到了高位,已經(jīng)不便亦不可能在作品中暗示更多的“面從腹背”因素了。
山田清三郎是典型的日本“轉(zhuǎn)向”文人,他的作品常被后世詬病在表達(dá)真情實(shí)感時(shí)的文學(xué)性。山田滿懷痛苦地不愿更多歌頌侵略者“開(kāi)疆?dāng)U土”的“豐功偉績(jī)”,只好移情去著力抒寫中國(guó)東北的無(wú)限景致,這一點(diǎn)倒是與當(dāng)時(shí)日本文壇“轉(zhuǎn)向”風(fēng)潮下的基調(diào)如出一轍。不同的是,山田的題材大多取自中國(guó)東北,為回避“轉(zhuǎn)向”標(biāo)簽帶來(lái)的尷尬,山田亦不愿承認(rèn)“昭和文學(xué)”的印記,而是更愿意自我定義為“滿洲文學(xué)”中的一員。
至少?gòu)奈膶W(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)來(lái)看,牛島春子是偽滿政權(quán)最為積極的擁護(hù)者之一。其夫牛島晴男在偽滿國(guó)務(wù)院任職,她便隨同來(lái)到新京。她的作品主旨往往在于“民族協(xié)和”,較為迎合日本殖民主義者的文藝統(tǒng)制策略,在當(dāng)時(shí)的偽滿文壇受到了追捧。牛島春子的作品語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝煉,刻畫人物的風(fēng)貌和性格具備了一定的深度,戰(zhàn)后的日本文學(xué)界也對(duì)她的作品價(jià)值給予了相當(dāng)?shù)目隙?。其中,她在大東亞文學(xué)者大會(huì)上獲獎(jiǎng)的代表作《姓祝的男人》最受關(guān)注。
對(duì)日本縣長(zhǎng)忠心耿耿的翻譯官老祝,時(shí)常檢舉揭發(fā)偽滿中國(guó)警察的不當(dāng)行為,對(duì)日本上司極盡阿諛?lè)畛兄?,因?yàn)榉e怨頗多,所以手槍從不離身。牛島春子的筆下,老祝是一個(gè)具有強(qiáng)烈偽滿“建國(guó)精神”、嫉惡如仇的真正的“滿洲人”,他行事果斷、雷厲風(fēng)行。老祝是一個(gè)實(shí)用主義者,“在滿洲國(guó)對(duì)日本人盡忠就是順流撐船,是最明智的生存方式和處世哲學(xué)?!蓖瑫r(shí),老祝又不無(wú)悲觀地說(shuō):“滿洲國(guó)垮臺(tái)了,我姓祝的會(huì)最先被干掉?!盵8]出于作家本人的“民族協(xié)和”的作品立意,主人公的悲劇意識(shí)往往被解讀為“民族協(xié)和”的虛妄。從更為淺顯的意味上而言,老祝時(shí)刻帶著“漢奸”的自我意識(shí)。
《姓祝的男人》中流露出的對(duì)“民族協(xié)和”的深深質(zhì)疑,究竟是出于作者創(chuàng)作之初的真實(shí)意圖,還是文學(xué)作品因遵從了生活而具備了作家駕馭范疇之外的生命力,想必從作家本人處已經(jīng)無(wú)法得到核實(shí)了。然而,即便是牛島春子這樣的日偽文藝專制擁護(hù)者,其作品雖帶有濃厚的“民族協(xié)和”創(chuàng)作意圖,字里行間卻揭露著日本鐵蹄下的偽滿社會(huì)的真實(shí)層面。主人公祝廉天有著“漢奸下場(chǎng)”的深刻自覺(jué),是“民族協(xié)和”溝壑下可憐又可悲的犧牲品。
姑且不論此種創(chuàng)作初衷與作品實(shí)際意味南轅北轍的現(xiàn)象,牛島春子的創(chuàng)作是日本文人中最飽含“滿洲文學(xué)”意味的。無(wú)論是作品的“滿洲”題材還是“五族協(xié)和”的主旨,均是偽滿洲國(guó)的具象化文學(xué)產(chǎn)物。牛島的“最滿洲”,也就是對(duì)“昭和文學(xué)”的最大遠(yuǎn)離。
由于政治環(huán)境和文藝條件復(fù)雜,偽滿文壇的作品樣態(tài)也較為多變,作家自己也嗟嘆文學(xué)的創(chuàng)作是“沒(méi)有方向的方向”[9]。或如大內(nèi)隆雄文藝評(píng)論的一針見(jiàn)血,或如高見(jiàn)順和武田泰淳置身之外的冷嘲熱諷,或如山田清三郎的表里不一,或如牛島春子初衷與作品結(jié)局的背離,不一而足。被置于特殊環(huán)境之下的作家們,有著心想表達(dá)卻無(wú)法表達(dá)的文學(xué)語(yǔ)言,以及在當(dāng)權(quán)者的逼迫下表達(dá)卻不欲表達(dá)的文學(xué)語(yǔ)言,在自發(fā)的文學(xué)語(yǔ)言與被迫的文學(xué)語(yǔ)言之中,作家們最終做出了怎樣的抉擇,這些都是留待今天的文學(xué)研究工作者去仔細(xì)推敲辨別的話題。“不說(shuō)政治亦不言風(fēng)月”的作家們,在一種“不得已”的情況下,將文學(xué)作品從反抗戰(zhàn)爭(zhēng)這一時(shí)代主題中抽離出來(lái),轉(zhuǎn)而關(guān)注“日常生活”與“普遍的人性”。亦即是說(shuō),偏離“英雄主義”和“理想主義”這樣具備浪漫主義色彩的時(shí)代主流意識(shí),選擇此前的文學(xué)較少關(guān)注的日常性與恒常性[10]。這是在“言與不言”*“言與不言之間”是錢理群在《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系》中,就東北淪陷區(qū)文學(xué)即偽滿文學(xué)研究提出的觀點(diǎn)。之間,大多數(shù)偽滿文人的必然抉擇。
在時(shí)代背景下被人為屈折的文筆,還原了偽滿文人的精神世界。但是真正意義上的文學(xué),必然反映真實(shí)的社會(huì)層面,無(wú)法在政治面前說(shuō)謊。從這一點(diǎn)上而言,偽滿文壇日本文人的創(chuàng)作從未脫離文學(xué)的本真與初衷,其作品所投射出的主題始自文學(xué)本身對(duì)強(qiáng)權(quán)政治、對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的自發(fā)反抗。
論及文學(xué)的國(guó)境歸屬問(wèn)題,偽滿文學(xué)是作為淪陷區(qū)文學(xué)納入到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的源流中來(lái),還是立足于殖民文學(xué)的延長(zhǎng)線上類屬“境外的昭和文學(xué)”,因研究視角的不同而導(dǎo)致的觀點(diǎn)對(duì)立乃至立場(chǎng)的差異,不一而足。承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì),正視軍國(guó)主義暴行對(duì)民族造成的傷害,已是兩國(guó)學(xué)界的共識(shí),所有的文學(xué)研究活動(dòng)都必須在此前提下開(kāi)展,否則就是對(duì)文學(xué)以及文學(xué)研究最大的背離。
至于日本文學(xué)研究家為何一定要在日本本土之外“越境”尋求“昭和文學(xué)”,這是由于日本近代文學(xué)的特殊歷史語(yǔ)境所決定的。川村湊等學(xué)者所主張的“流浪的昭和文學(xué)”之說(shuō),是基于二戰(zhàn)期間日本文學(xué)的處境而言的。在川村之前,黑田秀俊提出了“國(guó)策文學(xué)”統(tǒng)制之下的“昭和非文學(xué)時(shí)代”之說(shuō),日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的成立意味著日本國(guó)內(nèi)言論統(tǒng)制的空前加強(qiáng),太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后政府官方對(duì)文學(xué)工作者的“征用”[11],直接導(dǎo)致了日本本土之上只能存在為戰(zhàn)爭(zhēng)歌功頌德的作家與作品,大量遭到當(dāng)局迫害的文人輾轉(zhuǎn)流離至偽滿洲國(guó)。
二戰(zhàn)期間,日本本土已然進(jìn)入“昭和非文學(xué)”時(shí)期,戰(zhàn)后的日本文學(xué)史研究就只能追尋那些政治流亡的日本文人的創(chuàng)作足跡,在偽滿洲國(guó)這樣的時(shí)空中重新編寫“昭和文學(xué)史”。顯然,承認(rèn)軍國(guó)主義管制下日本文學(xué)所陷入的困境,絕非偏頗之說(shuō)。但在偽滿文壇上由日本文人書寫而成的“昭和文學(xué)”的純粹性,卻是值得重新探討的問(wèn)題。
交錯(cuò)的文學(xué)空間之下,偽滿文壇日本文人的創(chuàng)作更多地具備了“中國(guó)元素”。他們的文藝批評(píng)直指統(tǒng)治當(dāng)局對(duì)文學(xué)的監(jiān)管和戕害,小說(shuō)題材來(lái)源于在偽滿洲國(guó)生活的中國(guó)人民,描寫侵略者鐵蹄下扭曲的人性和悲慘的生活。顯然,“昭和文學(xué)”的印記遠(yuǎn)不如“中國(guó)”和“滿洲”來(lái)的深遠(yuǎn)且真實(shí)?!罢押臀膶W(xué)”的源流僅僅滋養(yǎng)了偽滿文壇日本文人的文藝表現(xiàn)手法,文學(xué)必然真實(shí)反映生活的鐵則卻在左右著作家創(chuàng)作的根本。
“越境而來(lái)”或“流浪至此”的,并非“昭和文學(xué)”本身,而是作為文學(xué)創(chuàng)作主體的日本文人。他們深受中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響,與中國(guó)文壇保持密切接觸,和偽滿文壇的中國(guó)作家達(dá)成共同平臺(tái)上的交流與合作。他們的文藝評(píng)論和小說(shuō)作品都取材于偽滿洲國(guó)的真實(shí)生活,反映偽滿洲國(guó)百姓的生存實(shí)態(tài),在這中日近代文學(xué)的交錯(cuò)時(shí)空里,書寫著文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的天然抵制。
從對(duì)偽滿文壇日本文人的研究出發(fā),偽滿文壇的研究工作存在著更多未來(lái)的可能方向。由中日兩國(guó)文人共同書寫的偽滿文學(xué)的一段歷史,日語(yǔ)與漢語(yǔ)的文學(xué)作品共存、互譯,中日文人共同參與主辦的文藝活動(dòng)和文學(xué)交流,交錯(cuò)成為偽滿文壇這樣的特殊文學(xué)地帶。對(duì)偽滿文學(xué)的研究,需要更多關(guān)注日本文人在偽滿文壇的活躍,他們與中國(guó)文人之間的聯(lián)結(jié)關(guān)系,以及文學(xué)作品之間的交互影響,乃至五四運(yùn)動(dòng)之后中國(guó)文學(xué)的源流對(duì)偽滿文壇的整體作用,都是值得關(guān)注的新話題和新領(lǐng)域。
[1] [日]川村湊. 文學(xué)から見(jiàn)る「満洲」——「五族協(xié)和」の夢(mèng)と現(xiàn)実[M]. 東京:吉川弘文館,1998:64.
[2] [日]山田清三郎. プロレタリア文學(xué)風(fēng)土記——文學(xué)運(yùn)動(dòng)の人と思い出[M]. 東京:青木新書,1954:15.
[3] 黃玄. 古丁論——文學(xué)“烏托邦”夢(mèng)者的悲劇[J]. 社會(huì)科學(xué)輯刊,1991(3):143.
[4] [日]大內(nèi)隆雄. 大東亜文學(xué)者大會(huì)の示唆[J]. 満洲評(píng)論,23(23):3-5.
[5] [日]大內(nèi)隆雄. 大東亜文學(xué)者大會(huì)より帰りて[J]. 満洲評(píng)論,25(15):25-31.
[6] [日]岡田英樹(shù). 続文學(xué)に見(jiàn)る「満洲國(guó)」の位相[M]. 東京:研文出版,2013:263-264.
[7] 劉春英. 山田清三郎來(lái)“滿洲”伊始的創(chuàng)作[J]. 日本學(xué)論壇,2004(4):45-48.
[8] 劉春英. 日本女性文學(xué)史[M]. 北京:商務(wù)印書館,2012:264-265.
[9] 劉旸,尚俠. 古丁和《一知半解集》[J]. 東北師大學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2014(1):118.
[10] [日]岸陽(yáng)子. 中國(guó)知識(shí)人の百年——文學(xué)の視座から[M].東京:早稲田大學(xué)出版部,2007:313.
[11] [日]黒田秀俊.知識(shí)人言論弾圧の記録[M].東京:白石書店,1976:179.
Between Modern Chinese Literature and Japanese Literature——Japanese Literati on Manchuria Literary
ZHU Li-xin
(Institute of Japanese Studies,Northeast Normal University,Changchun 130024,China)
Chinese modern literature met Japanese “Showa literature”,in the concept of time and space,which built Manchuria literary. The literature research community between China and Japan to attributable identified of the Puppet Manchukuo’s literature is so different. But it is apparent that Chinese and Japanese literati on Manchuria literary,who built a literary creation between modern Chinese literature and Japanese literature together. This article studies Japanese literati on Manchuria literary,and it clues the collection of Chinese and Japanese writers and their works which were General Assembly for Literary Workers on Greater East Asia,and it read Japanese literati’s literary criticism of the conference. In the meantime,this article talks Japanese novels of writers in the puppet state of Manchukuo,and it analyzes the intentions of writers,and reveals Japanese literati on Manchuira literary,who were against war and aggression in essence.
Puppet Manchuria Country; Manchuria Literature; General Assembly for Literary Workers on Greater East Asia; Manchuria Review
[DOI]10.16164/j.cnki.22-1062/c.2015.06.028
2015-03-26
教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目(15YJC770053);東北師范大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)校內(nèi)青年基金項(xiàng)目(13QN038);東北師范大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)青年團(tuán)隊(duì)基金項(xiàng)目(1409048)。
祝力新(1982-),女,黑龍江雞西人,東北師范大學(xué)日本研究所講師,日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士。
I206.6
A
1001-6201(2015)06-0146-07
[責(zé)任編輯:張樹(shù)武]
東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年6期