王偉軍

(1.東北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，吉林 長春 130024；2.浙江越秀外國語學(xué)院 東語學(xué)院，浙江 紹興 312000)

?

武田泰淳和《審判》

王偉軍1，2

(1.東北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，吉林 長春 130024；2.浙江越秀外國語學(xué)院 東語學(xué)院，浙江 紹興 312000)

武田泰淳既是熱衷于中國文學(xué)、文化研究的日本知識分子，也是戰(zhàn)后日本文壇最大文學(xué)流派的代表作家之一，史稱“第一戰(zhàn)后派”。本文旨在通過武田文學(xué)的發(fā)展軌跡及其戰(zhàn)爭反思的分析，客觀審視其戰(zhàn)爭題材小說《審判》的創(chuàng)作要旨，解釋武田的戰(zhàn)爭觀及其反戰(zhàn)小說的現(xiàn)實意義。

武田泰淳；“戰(zhàn)后派”文學(xué)；《審判》；反戰(zhàn)小說

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。一直以來被日本軍國主義當(dāng)局所鼓吹的“日本帝國”體制瞬間崩潰，奄奄一息的日本文學(xué)逐漸恢復(fù)了生機(jī)。1946年《近代文學(xué)》雜志創(chuàng)刊，在本多秋五、平野謙、荒正人、佐佐木基一、小田切秀雄等同人的推動下，最初以理論倡導(dǎo)開始的“戰(zhàn)后派”文學(xué)，在復(fù)蘇的日本文學(xué)中，成為影響深遠(yuǎn)的文學(xué)流派。

“戰(zhàn)后派”文學(xué)有別于以往的任何文學(xué)思潮，顯露出鮮明的時代特色，無論是題材、思想傾向，還是表現(xiàn)手法和風(fēng)格，都與戰(zhàn)前的作家迥然不同?！皯?zhàn)后派”文學(xué)是在擺脫了日本軍國主義的長期束縛，于戰(zhàn)后這一特定歷史轉(zhuǎn)折點上出現(xiàn)的一支文學(xué)力量。這一流派所表達(dá)的思想和感情，無論是在與日本民眾的深層聯(lián)系上，還是在藝術(shù)追求領(lǐng)域，都適應(yīng)了時代賦予他們的現(xiàn)實命題，在日本社會引起了強(qiáng)烈共鳴和震動，對戰(zhàn)后日本文學(xué)的走向產(chǎn)生了不可低估的影響和作用。

當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)硝煙彌漫的時候，一批年輕的日本知識分子，無論是野間宏，還是大岡升平、堀田善衛(wèi)等都無一幸免地被卷入了戰(zhàn)爭的洪流。這些人親眼目睹了戰(zhàn)場上的殘酷場面，飽嘗了戰(zhàn)火的磨難和洗禮，帶著血淚凝結(jié)的精神創(chuàng)傷開始了自己的文學(xué)控訴。對日本帝國主義發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭表現(xiàn)出不同程度的批評和反對，也時常流露出失望、憤怒和被嘲弄的情緒。這一創(chuàng)作一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代初的朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，成為戰(zhàn)后日本知識界所鼓動的一種值得注意的情緒。

“第一戰(zhàn)后派”代表性小說家武田泰淳，是尤為典型的一位。由于他兼?zhèn)浞鸾碳彝コ錾?、少年時代的漢學(xué)熏陶、侵華戰(zhàn)爭的從軍體驗等一系列特有的人生經(jīng)歷，在“戰(zhàn)后派”小說家中，武田文學(xué)以其獨有的中國趣味和特色，深為讀者和批評界所首肯。可以認(rèn)為，戰(zhàn)爭洗禮賦予了他從一個中國文學(xué)、文化的研究者向“戰(zhàn)后派”小說家蛻變的理論根基。從這個意義上說，武田戰(zhàn)爭題材小說的創(chuàng)作是在其中國戰(zhàn)場體驗和接受日本戰(zhàn)敗現(xiàn)實的雙重前提下完成的。因此，對武田戰(zhàn)爭題材小說的研究，也必須在這一基點上進(jìn)行。

戰(zhàn)爭期間，武田泰淳前后兩次來到中國。第一次是在1937年10月，武田泰淳應(yīng)召入伍，作為一名侵華日軍的輜重補(bǔ)充兵被派往華中戰(zhàn)場，直到1939年9月退伍回國。第二次是在1944年6月，武田為逃避日本政府的再次征召跑到了上海，就職于“中日文化協(xié)會”。在上海期間，武田結(jié)識了石上玄一郎和工作在“國際文化協(xié)會”的堀田善衛(wèi)。在上海迎來了日本的戰(zhàn)敗，并且于1946年4月返回日本。

參戰(zhàn)前由于出身于佛教家庭，武田曾飽受漢學(xué)熏陶并取得了凈土宗僧人的資格。曾積極參加左翼反帝革命活動，三次被逮捕入獄的武田，不僅是中國文學(xué)、文化的熱衷者，也是1934年成立的“中國文學(xué)研究會”的創(chuàng)始人之一。武田的歸屬，不僅表現(xiàn)了他與竹內(nèi)好、岡崎俊夫、增田涉、松枝茂夫等研究會同人的志同道合，而且更可說明，就其個人志向而言，他的生活追求是以文人為伍、以感受和探索真實的中國文化為興致之所在。

戰(zhàn)后70年代，武田泰淳在與堀田善衛(wèi)的對談中，曾明確表示：“那時在我心里是反對戰(zhàn)爭的……對我來說，這是非?？蓯u、痛苦和令人極其反感的?！蔽膶W(xué)評論家立石伯因此在《武田泰淳論》中評論道：“中國戰(zhàn)場的兩年體驗，猶如武田的精神熔爐使其面貌一新。簡而言之，關(guān)鍵在于，身為僧人的武田，卻不得不面對殺人的戰(zhàn)場，信守?zé)釔壑袊癖姾臀幕睦硐?，卻不得不無奈地殘害著這個國家和人民的矛盾心理?！盵1]我們有理由相信，武田到中國參戰(zhàn)，是被生活和時代所迫，并非出于一種情愿的心態(tài)。在日本軍事入侵中國的逆流中，他最終向時代屈服應(yīng)該是無可奈何的。

1976年中央公論社出版了武田泰淳與開高健和佐佐木基一的對談集《從混沌到創(chuàng)造》。武田在談到自己戰(zhàn)后《審判》、《蝮蛇的后裔》、《秘密》等小說的創(chuàng)作時，曾這樣解釋道：“在《史記》作者司馬遷那樣茍延殘喘的命運(yùn)降臨在日本國民身上之前，無論書寫何種體驗，都難以創(chuàng)作出像樣的小說。創(chuàng)作也不過是裝腔作勢罷了。當(dāng)時，雖然也有不少有關(guān)中國的小說作品，但我決不認(rèn)為它們在現(xiàn)實中起到了什么積極作用。我覺得，小說這種東西，畢竟還是應(yīng)該在現(xiàn)實中發(fā)揮積極效應(yīng)的?！盵2]139可以說，武田的談話，影射出諸如火野葦平的《士兵三部曲》、林房雄的《上海戰(zhàn)線》和上田廣的《黃塵》之類報國文學(xué)的孱弱與丑態(tài)，也足見戰(zhàn)爭對武田文學(xué)走向的桎梏。在這樣的文學(xué)思考中，武田已然初步形成了獨特的創(chuàng)作意識。甚至可以說，是中國文學(xué)研究的志趣和戰(zhàn)爭體驗的雙重歷練，打造了武田文學(xué)最終的模式。

第二次返回日本的武田泰淳，于1947年連續(xù)發(fā)表了戰(zhàn)爭題材短篇小說《審判》、《廬州風(fēng)景》、《蝮蛇的后裔》和《秘密》。這也標(biāo)志著武田小說創(chuàng)作的真正開端?？梢哉f，武田的戰(zhàn)爭題材小說創(chuàng)作，完全是后發(fā)制人的。其中，既不能排除“戰(zhàn)后派”文學(xué)潮流的影響因素，也不能忽略就武田本身而言，面對時代和人生所生發(fā)的思考和探索。

一、武田文學(xué)的發(fā)端

1934年8月在竹內(nèi)好的倡議下，成立了“中國文學(xué)研究會”。作為竹內(nèi)同學(xué)的武田，遂成為研究會的創(chuàng)始人之一。初到中國的武田隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，發(fā)表了多篇反思中國、反思戰(zhàn)爭的評論性文章。在向人們傾訴戰(zhàn)爭體驗的同時，開始致力于《史記》的閱讀和理論性探索。1939年9月，從中國戰(zhàn)場退伍回國，到1943年3月武田的處女作評傳《司馬遷》付梓印刷時，用了不足4年的時間。武田文學(xué)的發(fā)端，顯然是從傳記文學(xué)開始的。

武田泰淳在其評傳《司馬遷》的自序中曾這樣寫道：“我對《史記》進(jìn)行思考是始于1937年踏上戰(zhàn)場之后。在嚴(yán)酷的戰(zhàn)地生涯里，我深切地體會到，歷經(jīng)漫長歲月而流傳至今的古典文學(xué)的強(qiáng)悍。同時也深刻地意識到，漢代的世界恰如當(dāng)今的事態(tài)。歷史的無情、世界的冷酷，換言之，我們在思考現(xiàn)實殘酷性的時候，某種可以成為精神支柱的東西就存在于《史記》之中。每逢閑暇，去專心閱讀《史記》，讓我不得不越發(fā)驚異于司馬遷世界構(gòu)想的深邃和悠遠(yuǎn)?！盵3]我們有理由相信，戰(zhàn)場上武田對司馬遷和《史記》的閱讀與思考，并非是單純的趣味性所使然，而是與他所處的客觀世界和戰(zhàn)地環(huán)境密切相關(guān)的。 “我們在思考現(xiàn)實殘酷性的時候，某種可以成為精神支柱的東西就存在于《史記》之中?！?武田的這句話有力地證明了，他所思考的現(xiàn)實中，既包括了《史記》與現(xiàn)實世界的聯(lián)系，也包括了他本人與司馬遷的聯(lián)系，武田的心與司馬遷是相通的。

可以說，戰(zhàn)爭的殘酷，每時每刻都在煎熬著這位日本僧人，戰(zhàn)爭中的中國實像不斷震撼著武田的精神世界。武田以“通古今之變，究天人之際，成一家之言”的境界，決心為這位“史圣”樹碑立傳，并且成為自己的文學(xué)之路上的第一塊基石。應(yīng)該說，這是戰(zhàn)爭環(huán)境中一個正直的知識分子才可能有的作為，在文學(xué)思想上也體現(xiàn)了應(yīng)有的品味。

二、《審判》的整體評價與個性光澤

對1946年4月回到日本的武田來說，無論是對戰(zhàn)爭的反思，《司馬遷》的世界觀的思考，還是日本戰(zhàn)敗后的上海體驗，都成為他的小說創(chuàng)作的必要的生活積累?！翱梢哉f，日本戰(zhàn)敗以后的數(shù)年間，對所有戰(zhàn)后作家而言，是一個被戰(zhàn)爭期間殘酷壓抑的精神噴薄迸發(fā)的時代。1946年返回日本的武田泰淳也是如此……1947年武田相繼發(fā)表的《審判》和《秘密》即是其小說創(chuàng)作一發(fā)不可收的最初結(jié)果。這些作品也顯現(xiàn)出武田以后文學(xué)活動的范疇與走向?！盵4]495實際上，1947年前后，武田陸續(xù)發(fā)表了小說《才子佳人》、《審判》、《秘密》和《蝮蛇的后裔》，其中收錄在小說集《才子佳人》中的《廬州風(fēng)景》和取材于《西青散記》的《才子佳人》都是在舊稿基礎(chǔ)上幾經(jīng)潤色而成的。所以，武田戰(zhàn)爭題材小說創(chuàng)作的開端，無疑是1947年4月發(fā)表于雜志《批評》上的短篇名作《審判》，而此時恰逢遠(yuǎn)東國際軍事法庭“東京審判”準(zhǔn)備工作的關(guān)鍵時期?！叭舨皇俏以谏虾Ｓ恿藨?zhàn)敗，也許自己無論怎樣地想創(chuàng)作小說，結(jié)果都不會有實際的意義?！盵5]就中可知，武田的戰(zhàn)爭題材小說《審判》，不僅與其從軍體驗及思考緊密地聯(lián)系在一起，戰(zhàn)敗后在上海的經(jīng)歷也為其文學(xué)創(chuàng)作積累了大量素材。

小說《審判》的背景設(shè)置在日本戰(zhàn)敗后的上海，主要講述了一名侵華日軍補(bǔ)充兵“二郎”的故事?！岸伞痹谇秩A戰(zhàn)爭中曾兩次槍殺了中國人。一次是在集體的軍事行動中，另一次卻是單獨完成的。在對方毫無抵抗能力的情況下，二郎殺死了手無寸鐵的一對中國老夫婦——聾啞老太婆和失明的老頭兒?；氐缴虾５亩桑趯徟袘?zhàn)爭罪責(zé)的輿論氛圍里，陷入了懺悔與痛苦之中。最后，在遣返日僑歸國日期臨近的時候，“二郎”則在“罪”與“罰”的糾葛之中，經(jīng)歷了陀思妥耶夫斯基式的懺悔過程，并最終無奈地與自己美麗的未婚妻“鈴子”分手，自己毅然留在了被他槍殺的老夫婦所生活過的土地上，繼續(xù)尋求著自我救贖。武田的小說《審判》，是通過“二郎”的朋友“杉”的視角完成的，不僅增強(qiáng)了作品的真實感和客觀性，而且有力地展現(xiàn)了戰(zhàn)后上海日本僑民的生存樣態(tài)，透視了當(dāng)時日本人復(fù)雜的精神世界，在深度解讀戰(zhàn)爭的殘酷與罪惡方面，表現(xiàn)了相當(dāng)獨到的藝術(shù)功力和創(chuàng)造精神。

武田自己曾這樣開宗明義地談到過《審判》的命義：“我想講述一段戰(zhàn)敗以后，上海一位不幸青年的故事。之所以思考這一青年的不幸，是因為我深感他的不幸是我們所共有的。就我個人而言，至少他的不幸命運(yùn)并非與我毫無干系。”[4]3在上海迎來戰(zhàn)敗的“杉”，陷入了對戰(zhàn)爭罪責(zé)的懺悔與迷惘之中?！吧肌焙团笥讯家蚓砣霊?zhàn)爭繼而成為失敗的侵略者而無所適從，并不斷尋求著個人與國家罪惡的救贖方式。武田在《審判》中塑造了若干個“杉”的形象，他們的言論時常表露出戰(zhàn)敗后日本人精神上的茫然和失落感。可以說，這些對戰(zhàn)爭罪惡的救贖方式和觀念，不僅是主人公“杉”的朋友們的，甚至可以說，也是武田本人的。“我覺得，猶太人真是了不起呀……那些猶太人、白俄羅斯人，雖然喪失了自己的祖國，卻安居于上海的街頭……這些以前讓我們看起來很可笑的家伙，儼然成為了富于某種經(jīng)驗的前輩?？梢哉f，日本人，特別是滯留在上海附近的日本人，已經(jīng)明顯地等同于中國的罪人，甚至被定性為全世界的罪人?！盵4]3

在武田構(gòu)筑的小說世界里，主人公“杉”一直縈繞在《圣經(jīng)》“懺悔錄”人類大災(zāi)難、《司馬遷》中從新生到滅亡循環(huán)往復(fù)歷史規(guī)律的氛圍里，并以此作為面對戰(zhàn)爭罪與罰、痛與悔的救贖。從小說《審判》的整體思想結(jié)構(gòu)上來看，無論是“杉”、“二郎”，還是“杉”的朋友，始終縈繞在萬物流轉(zhuǎn)、諸行無常的總體氛圍之中。1948年4月，武田在雜志《花》上發(fā)表了《關(guān)于滅亡》一文，文中明確地講到了《審判》的整體思想源于《圣經(jīng)》、《史記》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。小說中的人物以不同的姿態(tài)面對著戰(zhàn)爭的精神創(chuàng)傷，既表現(xiàn)了戰(zhàn)敗日本人思考未來的迷惘情緒，也揭露了作為戰(zhàn)爭罪人的茫然。武田構(gòu)筑了更廣的空間，成為直面戰(zhàn)爭對“國家”與“個人”審判的文學(xué)檔案。

三、“杉”、“二郎”的形象與武田

“日本戰(zhàn)敗之后，暫時住在上海法租界的我曾去拜訪石上玄一郎，他住的公寓里盡是些外國人。在談到未來生活去向的時候，我們的話題常常會涉及猶太人，猶太人很了不起等等……最后，石上留下了，我回日本去了。”[6]這是戰(zhàn)后武田的隨筆《異國放浪》中的一段文字。從中可以看出，武田與石上的思考與行動，就是《審判》中的“杉”和他的“朋友”故事的翻版?！岸伞弊鳛榍秩A日軍的補(bǔ)充兵，戰(zhàn)場上的兩次殺人行為是存在本質(zhì)不同的。這種過程不僅控訴著戰(zhàn)爭的殘酷性，而且也揭示了“二郎”內(nèi)心墮落以致良知淪喪的軌跡。有了第一次集體行動開槍射擊經(jīng)歷的“二郎”，在單獨面對爬行在戰(zhàn)爭廢墟上老年夫婦的時候，沒有產(chǎn)生任何去救助他們的想法，最終還是扣動了扳機(jī)。 “這樣下去他們早晚要被餓死，還不如干脆死了算了……我的腦袋處于真空狀態(tài)，毫無感覺‘殺掉吧……嘗試一下，你還沒有嘗試過殺人的滋味吧，屁事兒沒有！’”[4]18-19戰(zhàn)場上本應(yīng)保持理性的知識分子“二郎”，一步步滑入了罪惡的深淵。作品展示了與大岡升平的名作《俘虜記》完全不同的圖示，揭示了一個單獨的日本兵也完全可能犯罪的戰(zhàn)場哲理和生活實態(tài)。

對《審判》來說，主人公“二郎”既沒有《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫的緣起，也自然沒有被索尼婭基督教義救贖式的結(jié)局。對“二郎”而言，除了在戰(zhàn)場上繼續(xù)尋求救贖已別無選擇。武田的《審判》也可以看作是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中人性探索的升華，讀者完全可以借此感受到戰(zhàn)爭帶給人類的非理性化與殘酷本質(zhì)?！叭毡颈枞?、毆打中國百姓，盜竊財物、強(qiáng)奸婦女、燒毀房屋、破壞農(nóng)田，他們干得自然而然、肆無忌憚?！盵4]15武田以自己的藝術(shù)創(chuàng)作表明，這樣才是對藝術(shù)真實的客觀理解，而任何別樣的文學(xué)解釋他顯然都是不買賬的。

在對談集《從混沌到創(chuàng)造》中，武田曾講述了一個戰(zhàn)場上真實的故事?！澳菚r，一名穿著短褲的年輕中國士兵，好像不知道這邊是敵人，步履蹣跚地走了過來。一張可愛稚嫩的小臉毫無懼色地靠近了……完全沒有敵意……卻毫無理由被我軍士兵抓住，當(dāng)即砍下了腦袋。那完全是個孩子一般的美少年啊……劊子手技術(shù)拙劣，砍了三次頭還沒掉下來……那可是一個純真年少，沒有任何罪過的人啊！”[2]105實際上，關(guān)于這一殺人事件，武田已在1962年發(fā)表的《沒干壞事的輜重兵》中記述過了。就中可知，武田對日軍侵華戰(zhàn)爭丑惡罪行的揭露，在對藝術(shù)真實性的理解上是別具一格的。這種對生活與藝術(shù)關(guān)系的理解，也是從戰(zhàn)爭期間一直持續(xù)到戰(zhàn)后的。可以認(rèn)為，“戰(zhàn)后派”小說家武田泰淳的反戰(zhàn)姿態(tài)和藝術(shù)實力的確是難能可貴的。如果說既有的文學(xué)批評沒有充分地肯定這一點，那么今天依據(jù)作品的實際發(fā)言已成為時代的基本要求了。

《審判》中主人公“二郎”既是知識分子，又是補(bǔ)充兵的身份，很容易讓人想到人物與作家之間的真正關(guān)系。這也一直是武田的好友竹內(nèi)好思考的問題之一。據(jù)川西政明《武田泰淳傳》的論證：大約在武田泰淳去世前兩三年左右的某一天，竹內(nèi)好、武田泰淳、埴谷雄高三人聚在一起。竹內(nèi)問武田：“《審判》中所說，5月25日下午的事件是不是事實？”武田凝視著竹內(nèi)的臉，既沒有肯定也沒有反駁，一直沉默著。據(jù)埴谷后來回憶，感覺當(dāng)時時間持續(xù)了很久。也許是再也忍耐不了沉默的氣氛，竹內(nèi)便長嘆一聲：“啊～”，之后說了一句“是嗎！”當(dāng)時竹內(nèi)觸及了武田痛苦的根源，武田對竹內(nèi)流露出自己的痛苦被理解而深表謝意的神情。幾天后，川西再次與埴谷見面時，不由自主地詢問了竹內(nèi)所說的話。竹內(nèi)曾對埴谷說：“我非常了解武田的痛苦，武田的偉大與深邃也許是我遙不可及的?！盵7]2005年武田泰淳的女兒武田花，把其父生前部分手稿，包括《從軍手帖》贈送給日本近代文學(xué)館。據(jù)川西政明對武田手帖的考證，《從軍手帖》中記載著在1938年的戰(zhàn)場上，武田曾有過與戰(zhàn)友集體射擊和獨自開槍、兩次殺人的經(jīng)歷。

川西的說法雖有孤證之嫌，但是，武田無故槍殺中國人的情形似有其事。答案可以從兩個記錄中去推導(dǎo)。1977年6月，堀田善衛(wèi)的文章《彼岸西風(fēng)》發(fā)表在雜志《世界》上。日本戰(zhàn)敗以后，堀田在上海送別了先行回國的武田。之前，每逢遣返船只駛來，武田都會來到渡口，在隱蔽處目送著船只離港。他的表情極其憂郁，并讓堀田感到，某種特別的心事訴說著他內(nèi)心糾結(jié)的凄苦?！?0多年后的現(xiàn)在，武田躲在隱蔽處黯然神傷的表情，仍然時常浮現(xiàn)在我的腦海、歷歷在目……當(dāng)時給我的直覺是，‘啊！這是他想留在中國吧’”[8]無獨有偶，1973年武田與堀田的對談集《我將不再談?wù)撝袊返慕Y(jié)尾處，武田曾感慨道：“我心里清楚得很，自己沒有為中國做過一件好事，盡管中國人常對我說，并非如此……我認(rèn)為，可以懲罰我的不是日本政府，而是中國人……無論是下地獄，還是登極樂，在最后的一瞬間，它都會從中國的方向朝我走來。”[9]上述兩個記錄均可表明，武田在戰(zhàn)爭中槍殺中國人的可能性是存在的，他在戰(zhàn)后的很長時間里都會因此而郁郁不快，并且表現(xiàn)出敢于正視戰(zhàn)爭罪責(zé)的勇氣。

四、《審判》的反戰(zhàn)意義與價值

短篇小說《審判》，作為武田戰(zhàn)后小說創(chuàng)作的開端，發(fā)表于遠(yuǎn)東軍事法庭組織的“東京審判”前夕。小說的人物刻畫和整體構(gòu)思，不僅控訴了推卸戰(zhàn)爭責(zé)任的參戰(zhàn)日本知識分子，也揭露了把國家和個人卷入戰(zhàn)爭深淵的軍國主義實質(zhì)，既顯示了武田邁向“戰(zhàn)后派”作家行列的文學(xué)實績，也為倒行逆施者敲響了“審判”的喪鐘。如果把“反戰(zhàn)文學(xué)”界定為反對戰(zhàn)爭、呼喚和平、伸張正義的文學(xué)，那么武田無疑是一位先行者，并且應(yīng)該受到充分地肯定和尊重。

透過小說《審判》的解讀，不難看出武田這一戰(zhàn)爭題材小說的反戰(zhàn)情緒，是與其戰(zhàn)地思考結(jié)果《土民的表情》、《寄給北京各位的詩》、《杭州的春》、《關(guān)于支那文化的信》、《我的支那所想》及評傳《司馬遷》一脈相承的。無論是個人立場，還是從國家的角度，武田之于戰(zhàn)爭，既沒有大岡升平《萊特戰(zhàn)記》試圖推卸和歪曲戰(zhàn)爭責(zé)任的跡象，也沒有野間宏《臉上的紅月亮》中象征主義手法的曖昧。武田對戰(zhàn)爭的批判，絕非是飛揚(yáng)跋扈侵略者戰(zhàn)敗后煩惱的傾訴，而是表現(xiàn)出一位理性日本文人應(yīng)有的姿態(tài)。但是，任何人、何種文學(xué)流派，都難以脫離民族主義的陰影，包括武田在內(nèi)的“戰(zhàn)后派”小說家，他們從屬于大和民族是一個無可爭辯的事實。民族主義本來就是一種極易躁動起來的群體情緒，尤其是歷史處于戰(zhàn)爭、大變動、大轉(zhuǎn)折，關(guān)乎國家或民族利益的時候，能夠不為時代風(fēng)潮所惑，以登高望遠(yuǎn)之態(tài)，俯視歷史，洞察現(xiàn)實，明識人間滄桑，不僅需要人的遠(yuǎn)見，更需要膽識和勇氣。民族主義的克服和逾越對知識分子和文化人類來說，無論過去、現(xiàn)在還是未來，永遠(yuǎn)是一個有難度的命題。

武田的戰(zhàn)地反思和小說《審判》，盡管足夠地體現(xiàn)了一個有良知日本知識分子的文學(xué)品味，但是小說中的文學(xué)意識又并非是無可挑剔的。作品中的“諸行無?！钡热毡疚幕酿蠹膊坏珪r有流露、甚至是根深蒂固的。因此，必須克服和逾越主觀的民族主義，才能更客觀地期待戰(zhàn)爭責(zé)任和戰(zhàn)爭反省的實際效果，這也必然是日本人正視歷史、展望中日兩國美好未來的基本出發(fā)點。相反，認(rèn)為武田的戰(zhàn)爭小說并不是真正意義上的反戰(zhàn)小說的觀點，顯然是對作家和他的文學(xué)生涯的不公平。以武田的反戰(zhàn)題材及其所代表的這一題材的小說創(chuàng)作，在更寬泛的意義上有理由成為一種并非公式化的反省，盡管這種反省是日本式的，同樣應(yīng)該受到文明人類的接納和歡迎。作為一介文人能夠做到這一點，應(yīng)該說他的境界已經(jīng)不低了。當(dāng)他具備用手中的筆來暢談戰(zhàn)爭和人生的話題的時候，應(yīng)該允許在不違背“戰(zhàn)后派”文學(xué)精神的前提下，抒發(fā)和發(fā)現(xiàn)更復(fù)雜的人生感受。自古以來，知識分子就是一個特殊的社會階層，日本的也好中國的也罷，多一點本分少一點欺騙，多一點理性少一點躁動，尤其應(yīng)該成為現(xiàn)代人的操守。

不是所有反對戰(zhàn)爭的作家都要去寫反戰(zhàn)小說，那種以為不寫反戰(zhàn)小說就不應(yīng)該算作是反戰(zhàn)作家的觀點，至少是失之偏頗和文化含量不足的。文化是一種復(fù)雜的存在，以任何簡單的結(jié)論來面對這種復(fù)雜都是行不通的。本文的結(jié)論在于，沿著武田文學(xué)的軌跡去追尋歷史實像無疑是一條可行的路。

[1] [日]立石伯. 武田泰淳論[M].東京: 講談社，1977：55.

[2] [日]武田泰淳，佐々木基一，開高健.混沌から創(chuàng)造へ[Z].東京: 中央公論社，1976.

[3] [日]武田泰淳.司馬遷―史記の世界[M].東京:講談社，1997：15.

[4] [日]武田泰淳.武田泰淳全集：第二巻[M].東京:筑摩書房，1971.

[5] [日]武田泰淳.武田泰淳全集：別巻一[Z].東京:筑摩書房，1979：8.

[6] [日]武田泰淳.わが中國抄[Z].東京:普通社，1963：173.

[7] [日]川西政明.武田泰淳伝[M].東京:講談社，2005：214-215.

[8] [日]埴谷雄高.増補(bǔ)·武田泰淳研究[Z].東京:筑摩書房，1980：573.

[9] [日]武田泰淳，堀田善衛(wèi).私はもう中國を語らない[M].東京:朝日新聞社，1973：187.

Takeda Taijun andTheTrial

WANG Wei-jun1，2

(1.School of Foreign Languages， Northeast Normal University，Changchun 130024，China；2.College of Oriental Languages,Zhejiangyuexiu University of Foreign Languages,Shaoxin 312000，China)

Takeda Taijun is not only the intellectual who is keen on Chinese literature and culture,but also one of representative writers in Japanese literary world “first post-war school”. This article aims to analyze the trajectory of literary development by Takeda and its field of reflection,and objectively look at their war novelsTheTrialand the creation of clues to justice in order to more clearly explain the Takeda war view and its practical significance.

Takeda Taijun; Literature of Post-war School;TheTrial; Anti-war Novels

[DOI]10.16164/j.cnki.22-1062/c.2015.06.030

2015-07-22

黑龍江省教育廳人文社會科學(xué)項目(12522160)。

王偉軍(1977-)，男，黑龍江富錦人，東北師范大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生，浙江越秀外國語學(xué)院東語學(xué)院講師。

I106.4

A

1001-6201(2015)06-0158-05

[責(zé)任編輯：張樹武]