楊新剛

（曲阜師范大學(xué)，文學(xué)院，山東曲阜273165）

20世紀(jì)90年代以來中國的都市化，是一個涉及到都市社會經(jīng)濟(jì)、文化等諸多方面的幾乎全方位的嬗變過程，而這一嬗變又從根本上帶來了一系列的“多米諾骨牌效應(yīng)”，如：交換行為的急遽社會化與經(jīng)濟(jì)理性的逐漸顯現(xiàn)、貨幣哲學(xué)的大行其道與收益最大化原則的算計(jì)考量、實(shí)利主義的迅速生成、消費(fèi)主義的大肆橫行、商品拜物教的興起、時尚哲學(xué)之風(fēng)的勁吹，而這一切所形成的合力，導(dǎo)致了傳統(tǒng)價(jià)值觀的顛覆與現(xiàn)代價(jià)值觀的重建。同時，隨著全球化進(jìn)程的不斷加速，90年代以來中國的都市化進(jìn)程中，后現(xiàn)代主義思想及文化的因素也在中國大都市社會不斷被主動借鑒吸收與被動疊加沉積。對于生活在國際化程度較高的中國當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)文化中心的現(xiàn)代大都市北京的邱華棟來說，有太多的變化在不斷沖擊著他敏感的心靈。他將已經(jīng)變化和正在發(fā)生著變化的都市社會和都市生活作為其新都市小說的表現(xiàn)內(nèi)容，創(chuàng)作了大量的反映生猛而火熱的中國當(dāng)代都市生活的小說文本。如中篇小說《手上的星光》《哭泣游戲》《生活之惡》《環(huán)境戲劇人》《城市中的馬群》《午夜的狂歡》《平面人》《天使的潔白》《鼴鼠人》以及長篇小說《白晝的躁動》《正午的供詞》《花兒花》，還有數(shù)量頗為可觀的短篇小說。

邱華棟20世紀(jì)90年代以來創(chuàng)作的新都市小說，就其敘事表層來看，似乎是在歡欣鼓舞地表現(xiàn)都市的一切變化，如對日新月異的都市景觀的不倦書寫、對都市新富階層的熱情描繪，對都市新興生活方式的極力追捧，但如果細(xì)讀其新都市小說文本會發(fā)現(xiàn)，他的都市小說更具有深刻的批判性。也正是因?yàn)榫邆淞诉@種可貴的批判性品格，使其新都市小說與一般意義上的都市通俗小說明顯地區(qū)別開來。邱華棟都市小說批判性品格的形成源自其思想的深刻與洞察力的犀利。他能夠透過一幕幕熱火朝天喧囂無比的都市生活壯劇的賞鑒，看到急遽都市化進(jìn)程中所蘊(yùn)藏的現(xiàn)代性隱憂。這使得其新都市小說既具有撲面而來的時代感，又頗具深刻的思想性。

邱華棟是20世紀(jì)90年代以來極具現(xiàn)代都市意識的作家之一，其新都市小說在敘事方面呈現(xiàn)出鮮明的表意文化樣態(tài)的多樣性與表意文化內(nèi)涵的深刻性。其表意文化樣態(tài)及內(nèi)涵，主要體現(xiàn)在兩個方面，第一，生動地刻畫了新的都市空間、都市景觀及都市生活方式；第二，細(xì)致地表現(xiàn)了市民行為模式的改變與精神思想改塑的多個層面與向度。就后者而言，又集中表現(xiàn)在四個方面：首先，刻畫了都市社會人際交往交換化與功利化的事實(shí)。其次，揭示了都市社會商品拜物教興起的殘酷現(xiàn)狀。再次，描繪了市民階層心靈荒漠化與愛情實(shí)利化的可怕圖景。第四，表現(xiàn)了對異化的高度警惕及與之強(qiáng)力對抗的可能性。而展現(xiàn)都市對人性的改塑與異化以及對異化的抗?fàn)帲?dāng)屬邱華棟新都市小說中表現(xiàn)最為深刻的敘事主題之一。

一、人性的改塑與異化

都市如同一個巨大的“魔箱”，進(jìn)入其中的人都會自覺或不自覺地受到它潛在魔力的影響甚至強(qiáng)力改塑。換言之，進(jìn)入都市的個體必然會經(jīng)歷主動或被動都市化的過程。而改塑的過程從根本上說，又是一個循序漸進(jìn)積少成多從量變到質(zhì)變的過程?？陀^上而言，都市對個體的改塑過程與結(jié)果有正向與負(fù)向兩個方面?，F(xiàn)代都市的改塑作用主要是通過都市生存法則——包括經(jīng)濟(jì)、文化、日常生活等諸多方面的統(tǒng)攝規(guī)約而實(shí)現(xiàn)。在這個過程中，作為個體的人原本所具有的一些特質(zhì)如同春天的冰雪一樣在逐漸消融，而另外一些特質(zhì)卻如同令人討厭的細(xì)菌一樣慢慢滋生起來，并且很快由點(diǎn)而面，呈現(xiàn)立體推進(jìn)的態(tài)勢，勢不可擋。按之實(shí)際，都市化過程是個體接受現(xiàn)代化洗禮并進(jìn)而獲致現(xiàn)代性的過程，即“個體—群體心性結(jié)構(gòu)及其文化制度之質(zhì)態(tài)和形態(tài)變化”①的過程。《哭泣游戲》中的打工妹黃紅梅由外省來到京城打拼，在素不相識的自詡為“行為藝術(shù)家”張明的幫助下，由一個普通的打工妹逐漸蛻變?nèi)A麗轉(zhuǎn)身為京城餐飲行業(yè)成功的經(jīng)營者。張明非常滿意于都市對于黃紅梅的改塑，“我喜歡她身上漸漸起的變化，那是一種遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村與小地方的氣質(zhì)與經(jīng)驗(yàn)，正在與這個城市的風(fēng)貌相吻合”，“她的每一絲變化都叫我感到賞心悅目，這全是這座城市所賦予的，但我一步步將她引向這座城市廣闊的社會場景時，她自己發(fā)現(xiàn)了自己的潛力與前途，她開始漸漸有了自己的社交圈子，她有了她自己的方向?！秉S紅梅卻并不滿足于業(yè)已取得的成就，她的胃口越來越大，征服整個都市是她最大的野心與最終目的，她渴望成名，手段是否正當(dāng)根本不予考慮。因此，她不惜與魔鬼共舞。她拒絕了張明真誠的愛情，但最終卻不幸死于非命。五味雜陳的張明內(nèi)心充滿了復(fù)雜曖昧的情感，“城市讓我既感到恐懼又感到甜蜜，它是一個龐然大物，它不可逆轉(zhuǎn)地改變了每一個人在這里的生活軌跡，如同‘光遇到質(zhì)量大容體會變得彎曲’，城市就是龐大的質(zhì)量大容體，每一個人都會被它改變?！薄渡钪異骸分性?jīng)為愛真誠付出的吳雪雯遭遇作家何維情感的背叛之后開始游戲人生，變成了一個可怕的女人，“我從來不跟男人畫句號，只是逗號?！币虼?，她拒絕了富商羅東的求婚。在大學(xué)時代曾經(jīng)愛得瘋狂而又深沉寧靜的尚西林與眉寧，彼此保持著高度忠誠，但“剛剛開始工作的第二天起，尚西林就覺得自己快要失去她了?！碑?dāng)眉寧接受了富商羅東要她陪陪自己的建議之后，她已經(jīng)跨出了沉淪的第一步。在她看來，羅東極有可能會幫助她實(shí)現(xiàn)在大都市擁有一套房子的夢想?！八X得羅東的邀請簡直無可回避與抗拒，如同她無法抗拒他所代表的那種生活，那種和五星級飯店?duì)幤娑菲G的燈光一致的生活?！弊罱K眉寧拋掉了羞恥感，“她覺得，如果用自己的貞操來換一套她必須花十年才掙得到的房子是值得的。直到今天，她才明白自己原來是一個現(xiàn)實(shí)主義者?！痹诿紝幍膬?nèi)心，金錢的交換原則逐漸置換了情感的忠貞原則。都市的交換原則完成了對眉寧人格的改塑，她最終成為被欲望推著一往無前義無反顧的時尚女郎。當(dāng)尚西林發(fā)現(xiàn)了眉寧的不貞之后，他選擇了終南捷徑——接受了同事介紹的副市長的女兒，即使在內(nèi)心難以接受她，他也要出賣自己以換回走向成功的所謂背景。尚西林與眉寧各自的所作所為可謂五十步笑百步，均不得不接受都市生存規(guī)則對他們進(jìn)行殘酷改塑的現(xiàn)實(shí)。

《闖入者》中四川來京的打工妹李梅在她還未發(fā)達(dá)之前，曾經(jīng)與天天夢想做一個最偉大而又有錢的電影編劇家的赫建住在一起，但當(dāng)李梅“越來越城市化”之后，兩人卻各奔東西。原因在于李梅從赫建身上看不到成功男人的影子：“一個男人，如果只擁有一個女人，而不去有更大的事業(yè)，又有什么意思呢？”實(shí)利主義原則在李梅的內(nèi)心占據(jù)了主導(dǎo)地位，她最終投向了洗車行老板的懷抱?！董h(huán)境戲劇人》中的龍?zhí)烀妆欢际懈乃艿倪^程，透過她與“海上畫派”中的重要成員何哲倫、私人偵探林、記者段郎、女同性戀者凌青衫、退職的老人吳造寶、平面設(shè)計(jì)師韓良英等的不同交往表現(xiàn)了出來。龍?zhí)烀子杉冋驺露倥饾u變成情感經(jīng)歷豐富而又混亂不堪的都市女性。作為同學(xué)、朋友與戀人的胡克在尋找出走的龍?zhí)烀椎倪^程中，逐漸發(fā)現(xiàn)了促使她發(fā)生變化的諸多外部條件，胡克的努力最終也未能挽救龍?zhí)烀椎纳欢际兴乃苌踔镣淌?。胡克感受到了都市?qiáng)大的改塑能力，“城市已經(jīng)徹底地改變與毀壞了我們，讓我們在城市中變成了精神病患者、持證人、娼妓、幽閉癥病人、殺人犯、窺視狂、嗜戀金錢者、自戀的人和在路上的人。我們進(jìn)入都市就回不去故鄉(xiāng)?！彼l(fā)現(xiàn)自己與其他人一樣已經(jīng)陷入一種宿命的怪圈，“在這樣可怕的城市里，如同回不到愛達(dá)荷一樣，我們永遠(yuǎn)都不能卸妝，并準(zhǔn)備再一次登場?！?/p>

《樂器推銷員》中“我”的愛人何麥香曾一度癡迷于科學(xué)研究，但“在這個轉(zhuǎn)瞬即逝和追名逐利的時代她已經(jīng)放棄了做居里夫人的理想”?！拔摇痹俅我姷剿鬀]有驚喜只有訝異，她搖身一變成為餐館的老板?！胞溝愕男θ葑屛矣X得過于惡俗和陌生”。更令“我”感到驚奇的是，麥香的新男友叫麥克斯是個美國快餐業(yè)的行家。麥香為“我”的未來指明了方向，“你應(yīng)該開一個樂器網(wǎng)絡(luò)直銷公司”。她無比自豪地說出了自己的新理想，“我現(xiàn)在想當(dāng)中國最大的快餐網(wǎng)絡(luò)公司經(jīng)理?！薄段缫沟暮⒆印分械那亟茉诖髮W(xué)時代（80年代中后期）曾經(jīng)是個憤怒的詩人，大學(xué)畢業(yè)后，發(fā)現(xiàn)公務(wù)員的生活與他在狂飆突進(jìn)的大學(xué)時代形成的狂放不羈的性格格格不入。于是“連續(xù)幾年他都在全國范圍內(nèi)游歷，拜訪各地的詩人和名山大川，他發(fā)現(xiàn)各地的詩人不是成了精神病、自戀狂、山大王、殺人犯、書商和騙子，就是成了被女人包養(yǎng)著的人?！弊鳛樵娙说那亟馨l(fā)現(xiàn)知識精英的英雄時代已經(jīng)無可挽回地隨風(fēng)逝去，他終于也在上個世紀(jì)90年代初期成為汽車經(jīng)銷商，很快跨入了都市富人一族。正如《環(huán)境戲劇人》中的主人公胡克所言，“這座城市以它某種不容更改的法則在修改與毀壞著我們，讓我們無地自容?！薄豆P(guān)人》中的W本來不善言說，現(xiàn)在卻已經(jīng)巧舌如簧。在W所效力的外資公司的老板看來，“W是一個善于交際的人，一個穩(wěn)重、靈活、機(jī)敏和口才出眾的人，一個風(fēng)度翩翩、勢壓群雄的人，一個最好的公關(guān)人。”老板非常器重W，W之外的人包括他的至親友朋也均認(rèn)為他前途無量前程似錦，可在別人看來春風(fēng)得意之際他卻離奇地失蹤了。原因即在于“這幾年他的公關(guān)生涯已將他變成了一個橡皮泥似的人物，遇見什么樣的人他就成為什么樣的人?！痹赪的老同學(xué)“我”看來，正是W所從事的職業(yè)改塑了其人性與人格，這才是曾經(jīng)在大學(xué)中熱愛海德格爾思想的W出走乃至最后殞命的主要原因?！澳切┕P(guān)人們，無論是漂亮的小姐還是英俊的先生，都戴著一副面具在工作，也就是說，他們都是一些沒有臉的人?！倍际袑€體的改塑是全面而深刻的，從身體到心靈，從行為模式到精神氣質(zhì)。

現(xiàn)代都市化是個體主體的人格被改塑的過程，同時也是其心靈及思想被異化的過程。因此，異化成為邱華棟新都市小說中的另一個重要的敘事主題。所謂異化是指作為個體主體的人由于理性自覺的匱乏與缺失或被遮蔽，而導(dǎo)致人性的畸變和病態(tài)，人的行為成為支配自身的一種異己甚至敵對的力量，并進(jìn)而使作為主體的人面臨自身本質(zhì)全面喪失的危險(xiǎn)，一句話，人成為非人。異化“是一種認(rèn)識的模式，在這種模式中人把自己看做一個陌生人。可以說，他疏遠(yuǎn)了與自己的關(guān)系。他并不感到他是自身世界的中心，是其行為的發(fā)出者——而是他的行為及其結(jié)果已經(jīng)成為他的主人，必須俯首聽命，甚至頂禮膜拜。一個被異化的人與自己失去了聯(lián)系，正如他與任何其他人失去聯(lián)系一樣。他同別人一樣，像物一樣的被認(rèn)識；他雖然有各種感覺和常識，但是同時卻與外部世界失去了有機(jī)的聯(lián)系?！雹诋惢瘜?dǎo)致的后果即“異化勞動把自主活動、自由活動貶低為手段，也就是把人的類生活變成維持人的肉體生存的手段?！雹垭S著現(xiàn)代工業(yè)社會的發(fā)展，由于經(jīng)濟(jì)理性的作祟、功利主義的考量、物質(zhì)主義的誘惑以及消費(fèi)主義影響，作為個體主體的人和由群體主體構(gòu)成的社會的異化的程度也在逐漸加深。只不過在被異化的進(jìn)程中，有的個體主體意識到了，而有的則未能意識到或者雖然意識到了，但甘愿被異化。因?yàn)殡S波逐流是令大多數(shù)個體感到輕松而又愜意的事情，隨波逐流比特立獨(dú)行要簡單輕松得多。邱華棟將市民社會中各個階層身處其中而又習(xí)焉不察的異化經(jīng)過與現(xiàn)象進(jìn)行了深刻而細(xì)致的揭示。邱華棟在其都市小說中表現(xiàn)的市民階層心靈與思想的被異化在于：人格的交換化、個體主體在都市生存節(jié)奏控制下生存的機(jī)械化、科技文明對人的全面圍困與束縛、商品拜物教的流行、時尚文化對都市大眾的控制等等方面。

長篇小說《白晝的躁動》中的畫家朱暉洞悉了交換時代的來臨：“我一從大學(xué)里出來就發(fā)現(xiàn)一切都已變了樣，你恪守的東西正在加速瓦解，……新的原則正在確立，這種原則就是一種交換的原則。而在愛情方面，很大程度上它已經(jīng)完全地變成了一種交換的東西，交換的概念已經(jīng)滲透進(jìn)我的日常行為之中了?！弊鳛榻?jīng)濟(jì)生活中的重要理念的交換原則，其實(shí)并不是在當(dāng)代都市社會中才出現(xiàn)與確立，它在人類社會進(jìn)入文明時代就已經(jīng)開始顯現(xiàn)并發(fā)揮作用。但令朱暉感到驚奇的是，當(dāng)下都市社會中幾乎“到處都已是商品，都是交易，你能給我?guī)硎裁?？我又能給你帶來什么？每一個人在和另一個人相遇的時候，內(nèi)心和眼睛里流露出的全是這句話?！澜缫徽Ｑ垡呀?jīng)變成一個完全的市場，這是一個無比忙碌的龐大的市場，到處都在叫嚷，什么都可以明碼標(biāo)價(jià)，然后被交換掉?！薄妒稚系男枪狻分械牧洲睘榱顺擅?，成了所謂的“小臟孩”。她甚至將自我當(dāng)成了投資品，與他人進(jìn)行交換。小說中的流浪畫家廖靜茹亦是不斷成功運(yùn)用交換原則的當(dāng)代都市女性，《新美人》中的女畫家檀亦是如此?！渡钪異骸分械拿紝帪榱艘惶追孔?，寧肯將自己的貞操與富商羅東進(jìn)行交換，而《波浪·噴泉·花園·弧線》中的生活在大都市中的當(dāng)代女性徐天心，是典型的接受并逐漸適應(yīng)以交換為重要特征的都市生存哲學(xué)的人。被都市生存法則強(qiáng)行改塑的徐天心發(fā)現(xiàn)，“我突然明白我不是屬于精神的，我是屬于物質(zhì)的，屬于豪華酒店、高檔寫字樓、名牌名店和小轎車的。我應(yīng)該過另一種生活，我既然已經(jīng)出賣了自己一次，我為什么不可以多賣幾次？但我要賣得機(jī)智、賣得巧妙，以最少的付出獲取最大的收益。這是交換的原則，這是交換的時代?！薄渡潮P城市》中的流浪女畫家林家琪更是將交換原則運(yùn)用得淋漓盡致，用自己的青春與才華，與根本不懂藝術(shù)的茶葉販子進(jìn)行了交換——嫁作商人婦?！短焓沟臐嵃住分械脑瑒潘筛峭纯嗟伢w認(rèn)到這樣一個事實(shí)：“這當(dāng)然是一個虎豹狼蟲的世界，……交換已經(jīng)成了一個準(zhǔn)則”。

“時裝人”“廣告人”“直銷人”“蜘蛛人”“化學(xué)人”“電話人”“鐘表人”“持證人”“平面人”抑或“新美人”，均是邱華棟在其90年代以來的新都市小說中所創(chuàng)造的市民群象，其中有的是根據(jù)市民階層所從事的職業(yè)的特點(diǎn)來命名，但更多是對市民階層隨著都市生活的演進(jìn)而出現(xiàn)的新的生存和生活狀態(tài)的概括。但無論是前者還是后者，無一例外地表現(xiàn)了都市文明對人性的改塑與異化。《哭泣游戲》與《鐘表人》表現(xiàn)了都市生活節(jié)奏對人的影響乃至控制?！峨娫捜恕放c《化學(xué)人》，揭示了以電話為表征的現(xiàn)代通訊工具與食品科學(xué)為代表的科技文明對人類社會的控制與對人性的束縛和異化?！稌r裝人》《飛躍美容院》與《平面人》，表現(xiàn)了時尚文化對人的影響乃至異化。

都市生存法則幾乎在改塑異化著生存于都市中的每一個個體，面對被改塑與被異化的命運(yùn)，他們大都選擇了默認(rèn)與忍受。這正是生存于都市聚落中的市民階層的悲劇處境。

二、主體抗?fàn)幰庾R

“來自馬克思的，今天知識分子所使用的異化觀念含有雙重意義，區(qū)別這個雙重意義最好用疏遠(yuǎn)（estrangement）和物化（reification）兩個詞?！薄笆柽h(yuǎn)”是現(xiàn)代市民階層的一種生存體驗(yàn)，“他不能有所隸屬，他失去了依靠”。而“物化”則是對現(xiàn)代市民階層某種生存現(xiàn)狀的描述，“它意味著一個人被當(dāng)作一件物品來對待，他變成了一件東西并在過程中喪失了他原來的身份；用現(xiàn)代的話來說，他失去了個性?！雹茉诙际谢姹尘爸?，市民階層彼此之間逐漸變得疏遠(yuǎn)、生存現(xiàn)狀也越來越物化。正如《城市中的馬群》種所言，“人們都在玩著麻木和賺錢的游戲，人們不再需要夢想”。大多數(shù)麋聚于都市的市民會自覺認(rèn)同并接受都市的生存法則與生存現(xiàn)狀，即使苦不堪言，但他們依然冷硬著一顆倦怠的心，拖著疲憊的腳步，而蹣跚踉蹌前行。但其中也不乏漠視甚至有意挑戰(zhàn)乃至對抗都市生存哲學(xué)與生存法則的人，邱華棟在其新都市小說創(chuàng)作中敢于向異化說“不”，塑造了一系列敢于反抗異化的當(dāng)代英雄?！豆P(guān)人》《時裝人》《飛躍美容院》《城市中的馬群》《樂隊(duì)》《鼴鼠人》《平面人》《天使的潔白》《白晝的躁動》《花兒花》等短、中、長篇新都市小說無不傳達(dá)出對異化的警醒與反抗的鮮明主題。

《平面人》與《天使的潔白》中的主人公田暢與袁勁松均是兩個對抗都市生存規(guī)則，不甘心被異化的人。比較而言，袁勁松比田暢走得更遠(yuǎn)，因?yàn)樘飼畴m然厭倦了都市生活，決定做人生的“減法”，但他只停留在空想的層面，而袁勁松則不然。擅長攝影的袁勁松曾經(jīng)是時尚雜志的編輯，出于對新來同事孟葉的真純的愛，他決定幫助看似柔弱而又楚楚可憐的她。但匪夷所思的是，他拿到的可以證明主編欺侮孟葉的“呈堂證供”，卻被她用來當(dāng)作晉身求榮并鞏固自己位置的制勝法寶。他不得不接受被辭退的命運(yùn)。此后，他的心情異常糟糕。他開始反思自己在都市中的生存狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)了生存的本相與實(shí)質(zhì)：荒誕與悖謬及虛無。雖然他后來有過短暫的再就業(yè)經(jīng)歷，但很快他就又變得倦怠與煩躁。他陷入了深刻的反思，“在都市之中，人，作為大地之上的短暫者，一種豐富的存在，必須要在商業(yè)化和物化中變得簡單、平面嗎？一種什么樣的力量使他變成了現(xiàn)在的頹喪與失?。楷F(xiàn)實(shí)的真正處境又如何？他想起了抗?fàn)幍膯栴}?！龠@樣生活下去是毫無意義的’，他想，‘我必須要找到一種有意義的生活，我才有可能嘗到生活的真正滋味?！X得，從現(xiàn)在這一刻起，他想做一個對自身的叩問者與發(fā)現(xiàn)者?！彼麤Q定抗?fàn)帯奥曄窕薄袄薄拔锘倍际猩媾c生活法則，徹底地拋棄了作為都市人的一切，覺得自己獲得了新生?！爱?dāng)袁勁松拋掉了自己的一切社會屬性，幾乎像一個匿名的人那樣生活在這座城市當(dāng)中時，他覺得現(xiàn)在自己變成了一棵樹，一棵走動的樹。……他開始學(xué)會或者說想象自己像一棵植物那樣去體會一切，并按一棵樹的思維去思考，漸漸地，一種沉睡感就傳遍了他的全身。”但到生命的盡頭，他還是選擇了與都市和解，成為一個為維護(hù)都市社會法治秩序而獻(xiàn)身的天使一樣的模范公民。

如果說《平面人》中的田暢與《天使的潔白》中的袁勁松對都市異化的抗?fàn)幮袨?，尚嫌不夠徹底與決絕，那么《城市中的馬群》與《樂隊(duì)》中的藝術(shù)家則是以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)來對抗都市社會的生存法則。《城市中的馬群》中的主人公在常人眼中“永遠(yuǎn)是一個傻瓜，一個不懂得生活的蠢蛋，一個只會安于現(xiàn)狀的笨蛋”，不懂由貨幣、小汽車、女人和“大哥大”構(gòu)成的“真正的生活”，對都市化生存充滿怨尤。他發(fā)現(xiàn)，“更多的人把臉掛在陽臺上晾曬，把自己關(guān)在鳥籠一樣的高樓里。每天，城市人都踩著凌亂的腳步，出入地鐵、公共汽車、大商場，和許多樓廈，買賣夢想，然后在物質(zhì)中消耗自身，成為更為簡單的物質(zhì)。在城市中，幾乎所有的人都是單面的，最為流行的就是音樂和沙子，一切都在那么迅速地流動著?！藗冊谶@里集結(jié)愿望，展覽舌苔，交換手上的掌紋，然后拍賣。人們像鼠群一樣在樓廈、糧食和空氣之間奔逃，并且呼喚著水，讓你忘卻形式，身不由己地深入其中?！彼纯购翢o激情平庸無聊而又平淡無奇的生活，馬不停蹄地尋找失蹤的“馬群”，“他們是這個時代的思想者、畫家、音樂家、詩人、小說家、自戀主義者和介入者流浪者。他們是從各個邊緣地帶來到了這座大城，來到了匯聚著整個社會的中心力量的大城。他們都有一個想法，那就是，在這里找到更好的草地。”《樂隊(duì)》中的莫力是一個真正將搖滾樂當(dāng)作生命中最重要的事業(yè)來追求的歌手，他并不反對搖滾樂之外的任何音樂形式，只不過他更喜歡搖滾樂，或者說搖滾樂更能讓他在急遽都市化的進(jìn)程之中能夠免于迷失自我。“世界不再是可以安靜地傾聽小夜曲的世界了，世界已經(jīng)被馬達(dá)與車庫的轟鳴所覆蓋，整個地球就如同一個被捅了一下的巨大的馬蜂窩，人人都在動，從一個地方到另一個地方，人人都在尋找回家的路?！奔词棺畛踔就篮系淖鲆魳返呐笥岩粋€個離他而去，他依然堅(jiān)持自己的音樂夢想?！拔乙氖橇硪环N音樂，一種赤紅的、孤獨(dú)的、華美的、坦率的、世俗的、這是新一代的聲音。……我們沒法矯情、甜膩膩、矯揉造作和煽情?！彼坝盟约赫嬲?dú)特的生命激情來歌唱的”歌聲打動了無數(shù)的人。莫力拒絕商業(yè)化的包裝，雖然那會給他帶來滾滾財(cái)源。他說，“包裝！再沒有一個詞比這個詞更叫我惡心的了?！本芙^商業(yè)包裝，就是拒絕被完全商業(yè)化，拒絕向拜金主義徹底繳械投降。莫力前前后后組建過不止一個樂隊(duì)，但總是不得不接受曇花一現(xiàn)的結(jié)局，其中的主要原因是樂隊(duì)成員背叛了搖滾樂的反叛與反收編精神，投向了金錢的懷抱。但莫力卻始終像一團(tuán)熱烈燃燒著的火焰，堅(jiān)持著自己對音樂夢想的追求。因此，他并不灰心，同時，他將永遠(yuǎn)行走在不斷探索的路上，只要一息尚存。

長篇小說《白晝的躁動》中真正秉持藝術(shù)的精神進(jìn)行創(chuàng)作的畫家、戲劇家、雕塑家、小說家、詩人、搖滾歌手、行為藝術(shù)家，蔑視都市重要的生存法則——貨幣哲學(xué)與金錢至上的原則，他們將金錢視為都市生存的必要而非唯一條件，更非以葛朗臺守財(cái)奴般的心態(tài)對金錢充滿感情，他們是一群對抗都市現(xiàn)實(shí)主義生存哲學(xué)與拜金主義的具有英雄氣質(zhì)的藝術(shù)家。在他們的內(nèi)心之中一直回響著兩種聲音，“一種是催逼我去擁抱現(xiàn)實(shí)”，“另一種則是叫我上升，找到一種新的時代的精神價(jià)值尺度?！碑嫾抑鞎熞苍?jīng)有過短暫的迷失，但他骨子里藝術(shù)家的叛逆特質(zhì)將他從沉淪的泥淖中拯救出來。“出于卑微的目的的我來到這里不過是為了吃上一頓，可只要我吃飽了，我的所有的自尊都會立即復(fù)活，變成了某種孤傲?！倍际兄械脑娙伺Ｌ⒁蕴眉X德的精神致力于文藝勃興，他認(rèn)為在信仰衰微、道德淪喪、拜金主義的時代，詩人不應(yīng)放棄對形而上的追索。詩人要有信心、勇氣、力量和公正心，不應(yīng)在世俗化的享樂主義中失卻方向，而是要造福于“精神饑民”。他的《全體起立》即是他對物化時代與唯科技論的反抗與抨擊的最佳例證?！啊w的無聊、慌亂、神色緊張/最老的老師無法回答社會問題/在傳媒業(yè)最發(fā)達(dá)的今天/謊話更比大樓發(fā)達(dá)/賺錢！經(jīng)商！發(fā)財(cái)！欲望像一噸又一噸的龍蝦橫行世界/我們的心充滿了冰渣……。”聲稱最討厭技術(shù)時代的真正意義上的流浪漢嚴(yán)河，雖然早過了而立之年，但他“仍像個孩子似的，有一種天生的純真表情，并混合著一種對世事的嘲諷”。他所有的藝術(shù)作品，“都是站在人的立場上，對這個物化時代的全面反抗與抨擊”。小說中的歌手馬非深刻地指出，“人們正處于瘋狂的欲望滿足中，更喜歡身處于平面化的物欲世界，并沉湎于聲像文化”，“這是一個被電腦虛擬和麻醉了的世界，這是一個充滿妄想狂病人的世界，在這個世界上，真理如同腐朽的柱子，在支撐著謊言的大廈，一群生物在徒勞無益地改造世界，相反卻弄得千瘡百孔?！?/p>

《環(huán)境戲劇人》中的胡克與《鼴鼠人》中的韓非人的故事表現(xiàn)了良知尚存、具有危機(jī)意識、為人類遠(yuǎn)景而吶喊的知識分子對異化的決絕反抗?！董h(huán)境戲劇人》中的胡克是一個滿腔怒火地生活在都市中的棲居者，“我總是覺得我像是一?；覊m一樣漂浮在這座城市的上空?！液统鞘芯拖袷莾蓚€騙子一樣互相提防，而又不得不互相信任?！彼麍?jiān)持要找到他癡戀著的龍?zhí)烀撞⑶乙獛е氐健皭圻_(dá)荷”的烏托邦。具備藝術(shù)家氣質(zhì)的他對現(xiàn)代都市文明保持著高度的警惕，并對浮躁的時代所鼓吹的一切保持質(zhì)疑的勇氣與批判的力量。他看不慣物欲膨脹的暴發(fā)戶心態(tài)，他指斥當(dāng)下盛行的以虛假為基本特征的時尚之風(fēng)，更嘲諷愚蠢而甘愿上當(dāng)?shù)哪凶?，“更多的女人則喜歡養(yǎng)寵物，佩戴假發(fā)、假乳與假臀，以一切假物來毀滅可憐的男人們?！彼桓是鼜亩际械膬r(jià)值觀與都市帶來的威壓，“遠(yuǎn)處，國際飯店、鴻基大廈和其它高樓直逼我的視線，讓我有一種推倒積木似的強(qiáng)烈愿望想推倒它們，因?yàn)樗鼈兘o了我一種十分壓抑的感覺。我現(xiàn)在仍然感到這座帶給我激情和夢想的城市是如此的陌生?！碑?dāng)然，對未來，他更是心存憂戚，“我每一次和龍?zhí)烀谆ハ鄵肀е了诔鞘械暮谝估飼r，我們的肉體和靈魂都可以感受到那種再也回不到愛達(dá)荷的恐懼?！薄洱B鼠人》中計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的韓非人從事著20世紀(jì)90年代最為時髦的職業(yè)，正當(dāng)事業(yè)逐漸起步之時，他卻對外宣稱到美國進(jìn)修，而事實(shí)上他躲進(jìn)了都市的地下空間隱居了起來，成了一名所謂的“鼴鼠人”。他開始思考技術(shù)文明控制下的都市社會及生存在其中的民眾的生活，清醒地意識到了問題的嚴(yán)重性，“人類正在被技術(shù)的不斷進(jìn)步強(qiáng)有力地塑造著。汽車、電視、電燈、微波爐、化纖產(chǎn)品、高速公路、飛機(jī)……這些東西把我們帶向了一個新時代。但是有些東西沒有改變多少，比如人性，成年人還是那么貪婪。我們改變世界的速度總是快過改變我們自己。我們這個時代，電腦專家成了時代英雄，但他們要把我們帶到何處，連他們也不知道。我們把這些人稱為時代英雄有多么可怕！”他將自我定位為一個清醒的理性主義者與都市社會的異類，“我是社會的猶大，這沒什么不好?！彼ㄟ^自己的行動喚醒陷入了集體麻木狀態(tài)的沉默的大多數(shù)。他同時將自己視為人類拯救者，而且要“替天行道”。他殺死生物遺傳學(xué)博士胡守常、炸死主張貨幣化房改的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，被譽(yù)為電腦民族工業(yè)的開拓者的虹彩電腦公司董事長歐陽貴，被“鼴鼠人”謀殺在電腦生產(chǎn)線，他身上插滿了各種電子元件，“使他看上去像是一件工業(yè)制成品”。在韓非人意識中，他不是謀殺者，而是為民除害者，“‘他們是工業(yè)社會的精英，也是人類邪惡力量的罪人’，‘從更遠(yuǎn)的歷史來看，這些精英與政客聯(lián)手，讓人們變得瘋狂’”。他對胡克說，他是“一個不適應(yīng)現(xiàn)代城市生活的人”，甘愿扮演都市社會的逆子貳臣，“我覺得人類目前的生活有問題，人類在一種盲目的生產(chǎn)與消費(fèi)中變得瘋狂了，人們的欲望沒有止境，人們?yōu)闈M足這種欲望所進(jìn)行的努力正在毀滅我們自己?！彼聪ち爽F(xiàn)代工業(yè)革命和信息革命的兩面性，即它們給人類社會帶來福音的同時也可能導(dǎo)致不可估量的惡果，他想“剎住現(xiàn)代社會瘋狂前進(jìn)的車輪”，力爭做一個“思想家或人類社會的敲鐘人”。

由鄉(xiāng)土文明演進(jìn)到都市文明，這是人類社會歷史發(fā)展的基本軌跡。因此，斯賓格勒在其《西方的沒落》中曾說，“世界的歷史就是城市的歷史”⑤。對許多民眾來說，進(jìn)入都市幾乎是一種不可抗拒的宿命，因?yàn)槎际芯哂芯薮蟮奈?。“大城市之所以有吸引人口的能力，部分原因是每一個人都可以在大城市生活的環(huán)境中找到他最舒適的角落和施展自己抱負(fù)的天地?？傊?，每個人都會在城市環(huán)境中找到一個最適合的道德氣候（moral climate），使自己的欲求得到滿足?！S多鄉(xiāng)下的青年男女放棄他們安適的鄉(xiāng)間生活跑到城里來正是出于這種動機(jī)。”⑥而進(jìn)入現(xiàn)代都市就要面臨被改塑與異化的可能，這又似乎是滿足人類社會文明進(jìn)化所要付出的必要代價(jià)。作為文學(xué)藝術(shù)的新都市小說不僅要表現(xiàn)都市對個體主體的改塑與異化過程，更應(yīng)該對其進(jìn)行審視與評判，“精神的真正功勞在于對物化的否定”⑦，邱華棟的新都市小說中反抗異化主題的書寫，具有獨(dú)特的價(jià)值與意義，將個體主體從諸如經(jīng)濟(jì)理性、科技理性以及娛樂道德的束縛與桎梏中解放出來。

現(xiàn)代都市對生存其間的市民階層的強(qiáng)力改塑與整個市民社會的迅速異化以及對異化的絕地反擊，是邱華棟20世紀(jì)90年代以來新都市小說主要的敘事主題之一。因此，邱華棟的新都市小說具有對現(xiàn)實(shí)的否定性、審視性乃至批判性。他更多地是從否定的角度對都市社會及其固有文化和一般市民習(xí)以為常的生活方式進(jìn)行質(zhì)疑與反思，他希望身處其中的市民階層能夠少些隨波逐流的倦怠與慵懶，多些清明的理性，對現(xiàn)代都市生存有可能會導(dǎo)致的人性異化保持足夠的警惕。同時，他更多地希望整個市民社會能夠?qū)ψ陨淼纳孢M(jìn)行審視并進(jìn)而做出評判，他像一只牛虻，而他的新都市小說如同牛虻的尖刺。他的新都市小說創(chuàng)作走著一條貌似大眾化的路子，實(shí)則帶有知識精英批判風(fēng)格，其新都市小說更多地體現(xiàn)出知識精英敢于對糟糕庸俗的現(xiàn)實(shí)說“不”的巨大勇氣。他絕非“沉默的大多數(shù)”，而是敢于發(fā)出尖銳的批判聲音的吶喊者。也正因如此，其新都市小說具有了超越一般通俗都市小說的深刻的思想性。

［注釋］

①劉小楓：《現(xiàn)代性社會理論緒論——現(xiàn)代性與現(xiàn)代中國》，上海：上海三聯(lián)書店，1998年版，第3頁。

②［美］埃里?！じチ_姆：《健全的社會》，蔣重躍等譯，北京：國際文化出版公司，2003年版，第104頁。

③［德］馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》，中共中央著作編譯局譯，北京：人民出版社2000年版，第59頁。

④［美］D.貝爾：《關(guān)于異化的辯論》，陸梅林，程代熙編選：《異化問題》（下），北京：文化藝術(shù)出版社1986年版，第2頁。

⑤［德］奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落（世界歷史的透視）》（上），齊世榮，田農(nóng)，林傳鼎，戚國淦，傅任敢，郝德元譯，北京：商務(wù)印書館，1963年版，第206頁。

⑥［美］R.E.帕克，E.N.伯吉斯，R.D.麥肯齊 ：《城市社會學(xué)——芝加哥學(xué)派城市研究》，宋俊嶺，鄭也夫譯，北京：商務(wù)印書館，2012年版，第42頁。

⑦［德］馬克斯·霍克海默，西奧多·阿道爾諾 ：《啟蒙辯證法——哲學(xué)片段·前言》，渠敬東，曹衛(wèi)東譯，上海：上海人民出版社，2006年版，第4頁。