蘇秀揚(yáng)
楚天千里清秋,水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子,把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會(huì),登臨意。
休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng)、季鷹歸未?求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣??上Я髂?,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此。倩何人、喚取紅巾翠袖,揾英雄淚!
《水龍吟·登建康賞心亭 》作于淳熙元年(1174)辛棄疾在建康(今江蘇南京)任江東安撫司參議官時(shí)。清代譚獻(xiàn)評(píng)此詞說:“裂竹之聲, 何嘗不潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)?!薄傲阎裰暋敝冈~作中熾烈濃郁的情感,“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”指情感的變化之多,幅度之大:由報(bào)國無門到自傷身世,由鄉(xiāng)關(guān)之思到家國之恨,由知音難覓到英雄末路,抱負(fù)成空。情感跌宕起伏,沉郁悲壯。
辛棄疾是南宋著名詞人,由行伍出身,以武起事,而最終以文為業(yè),乃“人中之杰,詞中之龍 ”。從何處入手才能深入理解詞人憤懣不平的情感呢?筆者從“欄桿拍遍”中“拍”字入手,用文本假設(shè)法,嘗試改為“倚”字作一對(duì)比解讀,還原詞人的真實(shí)情感。
一、 登高“倚欄”,視通八方心為物役
古人登樓,縱目遠(yuǎn)眺,每多感慨。登樓是為了打破視野局限,開辟一片窮通萬里的審美體驗(yàn)??v觀古今,登樓之愁,往往有羈旅行役、風(fēng)物興發(fā)、懷古詠史之愁,又有濟(jì)世懷抱之嘆、家國淪落之悲、宇宙滄桑之慨;盡管各個(gè)時(shí)代的詩人遭際不同,所感各異,然而登樓抒情則是一致的。
1.“欄桿”是與人親密接觸的意象?!耙袡跅U”、“倚危樓”、“憑闌干”等等,是上至帝王將相,下至里巷無名氏,從文人墨客到僧道尼妓,無一沒有的動(dòng)作。玉砌的雕欄、富貴的朱欄、炫目的畫欄、斷壁的危欄旁,都與“憑欄意”或“登臨意”結(jié)下不解之緣。
描寫“倚欄”,一般表達(dá)倚欄獨(dú)立、愁怨無人能解的哀惋情懷,傳達(dá)河山淪陷的鄉(xiāng)關(guān)之思和家國之恨,抒發(fā)報(bào)國無門、壯志未酬的志士之痛等。比如,周邦彥《一落索》,以“欲知日日倚欄愁,但問取、亭前柳”,抒寫傷春恨別、離愁閨情;朱敦儒《相見歡·金陵城上西樓》“倚清秋”之欄桿,抒發(fā)“中原亂,簪纓散,幾時(shí)收”之思,同樣寫出恢復(fù)中原、還于舊都的強(qiáng)烈愿望,表達(dá)對(duì)朝廷茍安旦夕、不圖恢復(fù)的憤慨。
2.登樓倚欄,是個(gè)性化情感的多重凝結(jié)。解讀詞作,不能“只知眉上愁,不識(shí)愁來路”(陸游《生查子》)。辛棄疾的“愁”,不是個(gè)人的離愁別緒,而是憂國傷時(shí)之愁,不是“少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓……為賦新詞強(qiáng)說愁”,而是“而今識(shí)盡愁滋味,欲說還休”(辛棄疾《采桑子·書博山道中壁》)之愁。辛詞不是遣興娛賓之作,而是人生遭際的真實(shí)寫照。
山本來是無情之物,連山也懂得“獻(xiàn)愁供恨”,“愁”的是什么?一“愁”大好河山淪陷敵手。他在《菩薩蠻》說“西北望長安,可憐無數(shù)山”。無數(shù)山遮擋視線,只能用眼前清秋中如此壯闊而秀美的山水泛指中原淪陷的大好河山。為什么不寫“雁字回時(shí)”而寫“斷鴻聲里”,“雁字”是群雁,“斷鴻”是失群的孤雁,用“斷鴻”喻自己飄零的身世和孤寂的心境,委婉地寫出“江南游子”的鄉(xiāng)關(guān)之思和家國之恨;二“愁”南宋朝廷日薄西山。為什么不寫“遲日”而寫“落日”,“落日”二字,既指俯仰瞻眺時(shí)間之久,又暗喻南宋朝廷日薄西山、國勢(shì)危殆?!昂蕖钡挠质鞘裁??一“恨”報(bào)國無門。詞人非一般的江南游子,詞人由行伍出身,卻天天面對(duì)金甌缺,山河碎。詞人雖有一顆比天大、比火熱的收復(fù)中原、報(bào)效祖國之心,但南歸之后,實(shí)際失去了鋼刀利劍,再?zèng)]有機(jī)會(huì)奔走沙場,血濺戰(zhàn)袍,深感壯志難酬;二“恨”心事無人能解??畤@自己空有恢復(fù)中原的抱負(fù),卻無知音,不被南宋當(dāng)權(quán)者理解。
這一切的情愫,都是山水主動(dòng)“獻(xiàn)愁供恨”,移情于物,物我合一。北望是江淮前線,效力無由;再遠(yuǎn)是中原舊疆,收復(fù)無日。南望則山河雖好,僅存半壁。
3.登臨憑欄,在辛棄疾不同詞作中反復(fù)出現(xiàn)。在《摸魚兒》說“休去依危樓,斜陽正在,煙柳斷腸處”,“依危樓”引發(fā)“閑愁最苦”的感慨;在《滿江紅》有“最苦是、立盡月黃昏,欄干曲”,吐露倚樓人獨(dú)的“敲碎離愁”;在《水龍吟》有“倚欄看碧成朱,等閑褪了香袍粉”,借花的“榮華易消”傳達(dá)“儒冠曾誤,平生官冷”的悲慨;在《鷓鴣天·代人賦》中有“情知已被山遮斷,頻倚闌干不自由”,極寫女主人公離別之恨、相思之深;在《念奴嬌》有“待上層樓無氣力,塵滿欄干誰倚”,感嘆嘗盡了欲說還休的愁滋味,不敢再登樓,或者怕見危欄,誰還敢去登樓倚欄?
綜上所述,欄桿作為詩詞的獨(dú)特意象,凝結(jié)作者普世化的情思,為作者所喜愛。有了欄桿,就站得高、望得遠(yuǎn)、想得深、愁得多。同一個(gè)欄桿,不同的情懷,欄桿之外,必定有一份牽掛,更多的是百味雜陳,百感交織??芍^壯也欄桿,傷也欄桿,辛氏登樓“倚欄”有何不可?
那么,為什么辛棄疾要用“拍欄”,而且是“把欄桿拍遍”?是妙手偶得還是刻意為之?必須聯(lián)系背景,結(jié)合詞句作深入分析。
二、拍欄看劍,動(dòng)于中而不能抑
“拍欄”中拍出怎樣的情感?據(jù)鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》言:“蓋當(dāng)南歸之初,自身之前途功業(yè)如何,尚難測(cè)度,嗣后乃復(fù)沉淪下僚,滿腹經(jīng)綸,迄無所用,迨重至建康,登高眺遠(yuǎn),胸中積郁乃不能不以一吐為快矣?!备鶕?jù)知人論世,我認(rèn)為“拍”蘊(yùn)含著五層意思:
1.抒發(fā)鄉(xiāng)關(guān)之思、家國之恨。詞人觸景傷情。為雄渾而秀美、寥廓又凄美的故土淪陷而“拍”。化用《晉書·張翰傳》的典故“休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng)、季鷹歸未?”將自己與晉朝為吃鱸魚膾而辭官還鄉(xiāng)的張翰相比,中原淪陷,我漂泊江南,有家難歸;難忘時(shí)事,我不可能像張季鷹棄官回鄉(xiāng);異族入侵,我恨不思復(fù)國的南宋朝廷。“拍欄”表示自己的鄉(xiāng)關(guān)之思和家國之恨絕不像張翰一樣,我回故鄉(xiāng)之日,當(dāng)是收復(fù)河山之時(shí)。
2.抒發(fā)報(bào)國無門、無路請(qǐng)纓之悲。且分析詞人的一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)“把吳鉤看了”。李賀《南園》有“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”,杜甫《后出塞》也有“少年別有贈(zèng),含笑看吳鉤”。“吳鉤”是吳王闔閭所造的鉤形刀,為戰(zhàn)場殺敵的利器。辛棄疾自負(fù)天下才,專意為朝廷分憂擔(dān)愁,但現(xiàn)在卻似“吳鉤”閑置,寫出詞人空有沙場殺敵之志,卻英雄無用武之地;面對(duì)國勢(shì)之弛衰,朝政之昏聵,詞人拍欄,將批判的利劍直指茍且偷安的南宋統(tǒng)治者。
3.抒發(fā)追慕英雄、收復(fù)山河之慨?;谩度龂尽り惖莻鳌返牡涔省扒筇飭柹?,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣”。胸懷大志的劉備看不起胸?zé)o大志、只懂得求田問舍、貪圖祿位、不計(jì)國家安危的許汜。將許汜、劉備和自己對(duì)照,詞人表示既不做只為口腹而回鄉(xiāng)的張季鷹,也不做只會(huì)“求田問舍”的許汜,而要做劉備那樣的英雄,表達(dá)了對(duì)英雄的追慕,對(duì)南宋朝廷那些貪圖祿位庸碌之輩的諷刺,更表達(dá)自己絕不會(huì)置國家安危于不顧,謀取個(gè)人利益。如果只為求田問舍,我辛棄疾何苦至于此?
4.抒發(fā)年華老去、英雄空老之痛。“可惜流年,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此”,借《世說新語》桓溫北征感慨樹已長得高、人怎么能不老的典故,委婉寫出流年已逝,辜負(fù)平生之志的悲慨。一方面國事在風(fēng)雨中飄搖,北伐遙遙無期,恢復(fù)中原的宿愿將無法實(shí)現(xiàn)。另一方面自己正當(dāng)年青有為之時(shí),卻空有安邦定國之計(jì);時(shí)光流轉(zhuǎn),年華浪擲,北伐無期,中原難復(fù),“志士虛捐少壯年”( 陸游《感憤》),怎不讓人痛心疾首?
5.抒發(fā)無可奈何、翠袖揾淚之嘆。“倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚?!奔热弧盁o人會(huì)、登臨意”,那就只好自我解嘲“紅巾翠袖,揾英雄淚”,請(qǐng)歌妓侑酒,英雄竟至于流淚,是何等的無可奈何??!更無奈的雖央求卻“無人喚取”紅巾“揾英雄淚”!
因此,五層意思之中,以第四層意思、五層意思為要著。如果只有一種情緒,抑或只有兒女情長,倚欄就足以表達(dá)其意。正因?yàn)樾闹形逦峨s陳,不“拍欄”無以表達(dá)內(nèi)心的郁結(jié)?!芭臋凇笔墙夂薜膭?dòng)作,是情緒的宣泄,“拍欄”不是用筆寫成,而是詞人用血淚凝聚、刀劍刻成的,有著鮮明的時(shí)代特色和真誠充沛的激情。
三、欄桿拍遍,豪氣抑于內(nèi)而溢于外
樓、臺(tái)、亭、閣的審美價(jià)值在于突破空間局限,通向更高更遠(yuǎn)的天地,使登臨者對(duì)整個(gè)宇宙、歷史、人生產(chǎn)生領(lǐng)悟?!耙袡凇币殉蔀橐粋€(gè)蘊(yùn)蓄著特定的情感意緒的象征符號(hào),而“拍欄”更是積淀在中國詩人的審美心理結(jié)構(gòu)之中。
1.“拍欄”是靈與肉的碰撞。獨(dú)處“倚欄”,雖能極寫種種或深惋或激憤等情愫,但略顯柔懦婉約,難以傳達(dá)剛強(qiáng)堅(jiān)毅、奮發(fā)向上的志士之大氣。晏殊的《踏莎行》說得更明白:“憑欄總是銷魂處?!睙o論豪放或婉約,登樓倚欄固然能夠在俯仰觀望、體悟人生和自然的無限意境中,甚或抒發(fā)憤懣的郁積之氣,然而總蒙上內(nèi)省凄愴、愁郁難解的色調(diào)。
2.“拍欄”是情感的即時(shí)迸發(fā)。辛詞觸景生情,激發(fā)滿腔豪氣,繼而嘆惜流年,悲憤激烈,拍遍闌干以表達(dá)無奈與憤懣。鐘嶸《詩品》序言說:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠?!毙翖壖舶俑薪患?,拍遍欄桿以宣壯懷,氣韻慷慨。其實(shí),不單辛棄疾如此,自古慷慨悲涼之士,大多會(huì)拍欄以發(fā)泄內(nèi)心的憤懣。比如,南宋吳淵是抗金御侮的主戰(zhàn)者,請(qǐng)看他的詞作《念奴嬌》:
我來牛渚,聊登眺、客里襟懷如豁。誰著危亭當(dāng)此處,占斷古今愁絕。江勢(shì)鯨奔,山形虎踞,天險(xiǎn)非人設(shè)。向來舟艦,曾掃百萬胡羯。
追念照水然犀,男兒當(dāng)似此,英雄豪杰。歲月匆匆留不住,鬢已星星堪鑷。云暗江天,煙昏淮地,是斷魂時(shí)節(jié)。欄干捶碎,酒狂忠憤俱發(fā)。
登眺牛渚危亭,面對(duì)國家危難,朝廷主和,抗金御侮的主戰(zhàn)者能不悲痛斷魂、“欄干捶碎”。英雄豪杰的忠憤激發(fā)酒狂,酒狂深化忠憤,二者一時(shí)迸發(fā),集中在“捶碎欄干”的動(dòng)作上。
3.“拍遍”是發(fā)泄胸中沉郁之氣。憑欄人千愁萬恨,沒人能夠理解,遑論排解?憑欄人千愁萬恨也已不再是個(gè)人的不幸,而是家仇國難的融合,此時(shí)非拍遍欄桿,不足以宣泄其意。辛棄疾不會(huì)像共工那樣怒撞不周之山,也不會(huì)像屈原那樣仰問蒼天或投江殉國,他臨江水,登危樓,肝腸似火,只能拍遍欄桿。每一拍都是一滴血,一行淚。每拍一下都把作者殺敵報(bào)國之志而又無處施展的急切悲憤的情態(tài),英雄空老,連“紅巾翠袖,揾英雄淚”都無法實(shí)現(xiàn)的凄苦憤懣之狀宛然呈現(xiàn)在讀者面前。
總之,從獨(dú)處的“倚欄”到壯懷激烈的“拍欄”,顯然情感得以強(qiáng)化。“拍欄”無疑是情感宣泄的經(jīng)典細(xì)節(jié)之一,每拍一下,情感并非戛然而止,那韻外之味卻綿延不絕?!皾摎鈨?nèi)轉(zhuǎn)”,著“拍遍”二字,辛棄疾發(fā)泄那難以言狀的抑郁苦悶之氣,不得不灑下那“愛君憂國孤臣淚”(陸游《雨后殊有秋意》)了。辛棄疾“內(nèi)有憂思感憤之郁積”,才以一唱三嘆的“拍欄”手腕,抒慷慨郁結(jié)之情,豪而不放,壯中見悲。筆力遒勁而筆致婉曲,于縱橫跌宕中,如聞裂竹之聲,表現(xiàn)出獨(dú)具“辛”味的沉郁悲慨。
(作者單位:龍巖第一中學(xué))