于守強(qiáng)

我出生在膠東海邊，卻和我的兄弟們隨轉(zhuǎn)業(yè)的父母來(lái)到了大東北。為了支援林區(qū)建設(shè)，又從農(nóng)墾區(qū)轉(zhuǎn)移到林區(qū)，在山林里度過(guò)了我們的童年、少年和青年時(shí)代。那些年的林區(qū)交通閉塞，遠(yuǎn)離世界，人們生活貧困而艱辛，而大自然卻是一個(gè)豐盛的天堂，尤其是大東北的冰雪給我們帶來(lái)了無(wú)限的快樂(lè)和深遠(yuǎn)的記憶，讓我時(shí)常想起那山，那雪，那些年……

大東北的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，卻是孩子們最快樂(lè)的時(shí)光。幾場(chǎng)雪過(guò)后，整個(gè)世界就變成了銀色的童話天堂。厚厚的積雪覆蓋了村莊、道路、田野和山林，河流也結(jié)上了厚厚的冰，偏遠(yuǎn)的林區(qū)就更加閉塞和寧?kù)o。然而孩子們總能在大自然中創(chuàng)造出自己的快樂(lè)。打冰嘎、滑冰板、放爬犁、挖雪洞、打沖鋒、堆雪人、打雪仗、摔跤、斗雞、做冰燈、玩雪雕、打松鴨、套兔子……孩子們成幫結(jié)伙的在雪地里瘋。那時(shí)的天氣比現(xiàn)在寒冷，可我們不知道何為雪地鞋、羽絨服和風(fēng)雪帽，孩子們都是穿著母親做的棉烏拉、棉褲襖和狗皮帽，也有的穿著露腳跟的破棉鞋，凍得手腳通紅，卻也經(jīng)常在冰天雪地中玩得熱火朝天，汗氣蒸騰。

打冰嘎是最簡(jiǎn)單而安全的冰上活動(dòng)。孩子們將選好的木料鋸成合適的木段，再用菜刀一點(diǎn)點(diǎn)削砍，制成一頭鈍尖的陀螺，有條件的再找到一棵圖釘或滾珠嵌到尖頭上以減少摩擦力，用布條或麻丕子做成鞭子，在冰面上啪啪地抽打著，比誰(shuí)的冰嘎好看、轉(zhuǎn)得穩(wěn)、時(shí)間長(zhǎng)。

大一點(diǎn)的孩子就會(huì)照著鞋的大小鋸兩塊木板，鑲上兩根8號(hào)鐵線，兩側(cè)釘上釘子做成冰板，用麻繩綁在腳上到結(jié)冰的河面上搞滑冰比賽。那是一項(xiàng)有趣但很危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，由于這種自制冰板簡(jiǎn)陋、笨拙，稍不小心就會(huì)摔傷。我有兩次實(shí)實(shí)地摔了個(gè)仰躺，后腦磕在堅(jiān)硬的冰面上，天旋地轉(zhuǎn)，眼冒金星，好一會(huì)才爬起來(lái)，頭腦暈乎了好些天，長(zhǎng)大后才明白，那其實(shí)是腦震蕩。

那時(shí)山里的孩子基本上都沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)，可我們卻在冰雪中坐著自己的“火車(chē)”。一大幫孩子，將幾個(gè)或十幾個(gè)爬犁扛到山頂，用繩子連接到一起，大大小小的孩子滿滿地坐上爬犁，由司機(jī)兼車(chē)長(zhǎng)發(fā)號(hào)施令，從山頂上放下來(lái)，其速度和壯觀的場(chǎng)面不亞于一列呼嘯的列車(chē)。也有人仰車(chē)翻的時(shí)候，卻因有厚厚的積雪保護(hù)，很少有人受傷。

孩子們熱衷這樣的游戲，從一大早能玩到炊煙中母親們的一聲聲召喚，在有月亮的夜晚，甚至能玩到很晚，衣褲、鞋子都掛滿了厚厚的冰雪，也時(shí)常把唯一的衣服鞋子刮破，回到家免不了挨一頓懲罰，卻依然樂(lè)此不疲。

山里的孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的世界，卻以大帶小一代代自然地傳授著技藝，都會(huì)自制玩具。山里有的是木頭，于是我們的冰鞋、冰爬犁、雪爬犁、大刀、手槍、都由我們自己手工制作?？墒悄菚r(shí)想弄到一根鐵絲、幾顆鐵釘是十分困難的。1970年冬，我和二哥已在很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上念初中了，為了給五弟做一個(gè)帶飛機(jī)頭的冰爬犁和一副鐵撐釬，很是費(fèi)了一番心思和鎮(zhèn)上鐵木社的師傅套近乎，終于在放假前搞到了釘子和兩根半米長(zhǎng)的鐵筋，為小弟做出了那些孩子中最好、最快的冰爬犁。有一天小弟玩得起勁，不知怎么竟滑到了水里，濕透鞋和褲子，凍得夠嗆，回到家母親卻把我狠狠地訓(xùn)斥了一頓，真是冤枉啊。

六十年代后期的某一年冬，一夜醒來(lái)，大雪封了家門(mén)。厚厚的積雪2米多深，將整個(gè)窗戶、房門(mén)堵死。軍人出身的父親用盡了力氣和辦法終于打開(kāi)了一條縫隙擠出了門(mén)外，為我們開(kāi)鑿了一條通道。這厚厚的積雪成了我和兄弟們的戰(zhàn)場(chǎng)。我們把雪洞挖得像迷宮一樣，藏貓貓、打沖鋒，并穿過(guò)深厚的積雪想辦法和外面的孩子們?nèi)〉寐?lián)系。

由于大雪，森林里沒(méi)有了食物，野雞、狍子、野豬都紛紛串入村子尋找食物。一天，我們一幫孩子正在外面玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一大群野豬在村頭亂串，我們紛紛拿著木棍、大刀和手槍在大哥和幾個(gè)大孩子的帶領(lǐng)下呼嘯著向野豬群殺去。好在野豬們聞聲而逃，如若發(fā)生沖突，后果可就難說(shuō)了?；氐郊依锵蚋改阜A報(bào)，大哥免不了又被父親狠狠地教訓(xùn)了一頓。

林區(qū)生活的重要燃料是木材，于是冬天拉柴就成了一件很重要的工作。那時(shí)沒(méi)有運(yùn)輸工具，家家戶戶的燒柴都要在冬天有雪的時(shí)候用爬犁拉回來(lái)，鋸斷、劈好、碼垛。父親有一套很完整的木匠工具，這為我們提供了極大的方便。我們上山自己選料，自己動(dòng)手，鋸、錛、砍、鑿，稍大一點(diǎn)的孩子每個(gè)人都有自己的爬犁。我們扛著或拖著自己的爬犁，腳下趟著厚厚的積雪，嘴里呼著一團(tuán)團(tuán)白氣，或三五成群嬉笑打鬧，或獨(dú)自一人靜靜蹣跚，偶爾停下來(lái)歇一會(huì)，望一眼白雪皚皚起伏的群山，唱一嗓子“穿林海、跨雪原”。上到山上，挑選那些樹(shù)干順溜、粗細(xì)適合的樹(shù)木，踢開(kāi)積雪，下鋸開(kāi)伐，截成段，裝滿爬犁，捆實(shí)，下山。

放爬犁可是很危險(xiǎn)的技術(shù)活。高高的山坡、長(zhǎng)長(zhǎng)的雪道，速度和高山滑雪差不多，人在爬犁前面，雙腿支撐，風(fēng)馳電掣，一旦失控就會(huì)人仰爬犁翻，摔到雪窩里還好，撞到樹(shù)上或爬犁騎人就會(huì)造成嚴(yán)重后果。因此我們后來(lái)都發(fā)明了“操縱桿”和“剎車(chē)”，以控制速度和方向。

每個(gè)冬天家家都要準(zhǔn)備好足夠一年燒的柈子。我家弟兄多，都是好勞力，連最小的五弟也會(huì)拉著小爬犁和小同學(xué)一起上山，因此我家的柈子垛總是像城墻一樣圍成院墻。

采伐是東北林區(qū)最重要的一項(xiàng)工作。只有冬季樹(shù)槳下沉了才好下鋸，冰雪平了地面才好運(yùn)輸，因此采伐必須在冬季。我的最后一次采伐記憶留在1980年冬。

那個(gè)冬天五弟大一，而我還有半年畢業(yè)，為了減少家里的經(jīng)濟(jì)壓力，我們趁寒假勤工創(chuàng)收，跟隨林場(chǎng)職工上山采伐。大雪紛飛或天氣晴朗，迎著寒風(fēng)踏著冰雪，我們背著鐵鋸扛著斧頭，到很遠(yuǎn)的山場(chǎng)上采伐建筑用材。那個(gè)冬天雪很大，我們每天在山上淌著很深的雪，砍伐、下材、碼垛、歸楞，鞋里灌滿了雪，頭上熱氣蒸騰，渴了吃把雪，餓了，燃起篝火烤饅頭，干得熱火朝天。半個(gè)月，我們掙到了240多元，五弟將這份收入全給了我，這筆錢(qián)成了支撐我最后一個(gè)學(xué)期的保障，這也成了我們?cè)谏嚼锏淖詈笠淮蝿趧?dòng)。

從那以后，我和五弟都離開(kāi)了東北的山里，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回歸山里的生活。但我們無(wú)法忘卻大山給予我們的恩賜，無(wú)法忘記冰雪帶給我們的快樂(lè)。是東北的大山養(yǎng)育了我們，鍛煉了我們，造就了我們，使我們成為了真正的山林之子。

如今時(shí)代發(fā)生了巨變，信息、網(wǎng)絡(luò)、交通改變了每一個(gè)角落。人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)也有了很大的變化，林區(qū)不再砍樹(shù)，全面實(shí)施了天然林保護(hù)工程，讓生態(tài)得以修復(fù)，為人類(lèi)更好地提供生態(tài)保障。山，依然是那些山，雪依然是白色的雪，但山區(qū)早已不再是過(guò)去的山區(qū)。回想起來(lái)，那山，那雪，那些歲月，已都成了我們生命歷程中最美好的記憶。

（本文作者為綠色中國(guó)行主題攝影聯(lián)盟成員）