宋傳恩

一

初夏，正是黃昏時分，噼里啪啦的鞭炮響起。平時，村里靜悄悄的，偶爾聽到幾聲狗叫，很少有什么動靜。鞭炮響起，驚動了村里人，首先跑出來的是小孩，他們連忙捂住耳朵，躲在門旁。村會計李大龍點響村頭這一掛，連忙又跑向村中另一掛鞭炮，孩子們喊叫著跟在他身后。六掛萬字頭的鞭炮被展開，像一條紅色的帶子抖動在村內，按照村支書張傳清的要求，要讓鞭炮聲從村這頭響到村那頭。

一團團白色的煙霧在村內游動。在刺鼻彌漫的硝煙中，張傳清站在村中，兩眼瞇縫著，煙斜叼在嘴角，眉眼里都盈滿笑意。

村中凹凸不平的土路變成平展展的水泥路，不要說張傳清，村里人都高興。但也有人不高興，鞭炮的硝煙散去，人們會看到村內的水泥路像條蛇被人從中間斬斷，有十幾米長的路沒有修，這里坑坑洼洼磚頭瓦塊樹枝雜草混跡其中，還有一團團的污水，散發(fā)著臭味，就像蛇身上的膿瘡叫人看了惡心。

肯定有人認為是誰家貧窮勢單力薄得罪了村里干部，他們借機羞辱人家。錯了！這家是全村最富的一家。紅磚砌成的圍墻中是一座兩層的樓房，上下十間，不銹鋼的樓欄桿滑動著刺眼的光芒。

對這戶人家形成諷刺的是門前骯臟不堪的路面。

二

新莊的路難走是出了名的。晴天有人罵，陰天更有人罵。凡靠近微山湖的村莊，村里路多是如此。都是淤地，一下雨，路上的泥又軟又粘，晴天，太陽一曬，淤泥變成又板又硬的坷垃，走在上面，硌死人，稍不留意，就會崴了你的腳。

張傳清聽說鎮(zhèn)里有了修路的錢，是省里撥來的，便去找王鎮(zhèn)長要錢。這年月，好哭的孩子多吃奶，誰鬧得緊，鎮(zhèn)里會早撥點，多撥點錢。王鎮(zhèn)長喊他叔，兩人時常沒大沒小，在外人眼里，分不清他倆誰是叔誰是侄。

張傳清爬上鎮(zhèn)政府的三樓，聽見王鎮(zhèn)長辦公室里有人說話，他便蹲在門口，王鎮(zhèn)長送客，看見門旁的張傳清，低頭一看他，你蹲這里干啥，像個賊樣！

找你要村里修路的錢。

王鎮(zhèn)長臉一板：沒有！你就是喊我爹，也沒有。

你給我錢，我喊你爹。張傳清說，你要不給，你喊我爹！

你這家伙老糊涂了，放著現成的主你不找，老纏著我干啥？

張傳清知道他說的是楊達華，但他裝作沒聽見。楊達華是他手中最后一張牌，他得先把鎮(zhèn)里的錢榨出來，楊達華給多給少就有了回旋的余地。所以他堅持道：

你是鎮(zhèn)長，我跟人家要不著錢。

你找我沒用！

我下午再來。見不著晚上我去你家找你！張傳清說完就要走。

王鎮(zhèn)長知道這家伙是癩皮狗，說到做到，到了家還得管他吃管他喝，便在他身后罵著，你要敢去我家，老子把你的狗腿砸斷！

張傳清拐到曹主任的辦公室，想打探一些信息。他知道，縣官好見，衙役難纏。不能小看這些人的能量，他們都是領導身邊的紅人和親信，雖沒有決定權，可他們的吹風很重要，比那些副書記、副鎮(zhèn)長都管用。

張傳清把一條蘇煙放在桌上，然后蓋上一張報紙。曹主任笑了，說，我不吸煙，你不是不知道。

留著招待個客！張傳清說，村里修路的事你幫幫忙。曹主任低聲說，要錢修路不能光憑嘴說，這里面有很多程序，要打報告。這次省里每公里給10萬，縣財政給2萬，鎮(zhèn)里也準備出錢，給多少，看你的力度，再差錢您村里自籌。

你幫著給弄個報告唄！

曹主任略一遲疑，從書櫥里拿出一份材料，你比著這個做，然后報鎮(zhèn)里。

張傳清把材料放在兜里，千恩萬謝地走了。他回到村里，和李大龍用皮尺從村東頭量到村西頭，村里人聽說要修路，都站在一旁看。

不到三百米！李大龍說。

張傳清說，一平方按75元，你算算得多少錢。李大龍告訴他，修這條路得8萬元。張傳清把曹主任的話說給他，李大龍說，那還得差6萬。張傳清聽后咂巴著嘴，不住地撓頭，對周圍站著的鄰居說，您都聽見了，還得差6萬！看大伙沒反應，他一拉李大龍，低聲說，買四只公雞，要家養(yǎng)的，晚上我去找鎮(zhèn)長。

張傳清活動了一個月，鎮(zhèn)里的錢總算撥到新莊村的賬戶。他把村民叫到一塊，軟硬兼施動員了幾次，還是差了一大塊。盡管每人二百元，許多人家都是賣了糧食才交上的。張傳清知道不能再逼了，差的錢就靠楊達華了。他告訴李大龍，明天進城。

不光張傳清認為，就是村里的人都認為這路該楊達華修。一是他有錢，修修路還不是從牛身上拔根毛。二是路是楊達華軋壞的，他家蓋樓，又是拉石頭，又是拉沙子水泥，把村里的路軋得個底朝天。他不修路誰修。

中午，張傳清和李大龍被出租車拉到達華印染廠，兩人被大門的氣派鎮(zhèn)住了。李大龍嚷著，乖乖！這哪是工廠，像個花園。張傳清也不住地感慨。他和楊茂春從小在一塊，上學時楊茂春都是抄他的作業(yè)。張傳清的兒在供銷社上班，企業(yè)倒閉了，自己開個小商店，勉強度日。楊茂春的兒卻成了大老板。

他們剛要進門，被兩個保安攔住。李大龍說，這是我們村支書，楊達華還得喊他叔。保安問清情況，說，我去通報。

哪個是張支書？一個年輕女子站在他們面前。張傳清一看，女的穿米黃色絲綢筒裙，渾身圓潤，像地里種的白蘿卜，水靈靈的。他的回答有點結巴，我，我是。

楊廠長不在廠里，我是他的秘書，有什么事可以告訴我。

張傳清一時不知怎么說好。李大龍在他背后說，想叫他出點錢修修村里的路。

女的斜他一眼，我會告訴他的。女的轉身走進廠里。

兩個人被晾在那里，這叫張傳清異常尷尬。剛才保安打電話時，他在一旁聽得清清楚楚，楊達華就在廠內。他沒想到會是這種局面。出村時，張傳清還想，錢給多給少，楊達華絕不會讓自己空手，得把自己請到飯店搓一頓，然后用車把自己送回村里。這下好！當支書以來，他從沒受過這樣的冷落，在新莊他跺跺腳，村里四個角都得哆嗦。他對著女的身后罵著，給楊達華狗日的說，他不拿錢，別想清閑！那女的理也不理，像沒聽見，只管走她的。

四

天剛亮，楊達華就接到他爹楊茂春的電話。他爹在電話里埋怨他，叫你拿錢你不拿，村里的路修到咱門口不修了，這不是叫咱丟人嗎！楊達華半天沒說話，他從來沒把張傳清這個支書看在眼里，更沒想到他會和自己作對。他勸著爹，沒事，我哪天回去，非叫他修不可。

張傳清的城里之行在村內很快傳開，不是李大龍說的，張傳清喝醉了酒罵街時人們知道的。其實，那天楊達華不見他們，是他覺得鄉(xiāng)下人像一塊粘泥，只要你給他們提供一個通道，他們會接連不斷地向這個通道涌過來，粘住你，找你幫忙、辦事。達不到目的，會把你視為對鄉(xiāng)情的冷漠和無視。說你架子大，無情無義，既然早晚都會得罪他們，不如早得罪。

最不安的是楊茂春，他覺得兒子做得過分，老鄰居了，管飯吃還是應該的。他知道張傳清是個犟驢，進城丟了人，他不會輕易了事。村里一動員拿錢修路，他連忙把二百元送去。張傳清正手捏著眼鏡看藥盒子上面的說明，他一看楊茂春，說，你拿二百不行。楊茂春問，你不是說一人二百元嗎，孩子戶口又不在家！

張傳清說，你知道村里路咋毀的嗎？是你兩個兒大車、小車軋的！

那我拿多少？

五萬！少一分也不行！

楊茂春一拍腿，張傳清，我可沒得罪你，你不能這樣訛我。張傳清擺擺手，咱弟兄倆犯不著生氣，和你也說不清，你叫楊達華來。

李大龍看著楊茂春的身影，使勁啐了一口，說，張支書你堅持得對，全村的人都說楊達華該出錢修路，不光修村里的路，連新莊兩頭的東西路都該修。他那么多錢，擱著干啥，又帶不到棺材里去，救濟村里人多好！

楊茂春把張傳清的話告訴楊達華，楊達華立即罵起來，我去找他！心想，不要說鎮(zhèn)里的書記、鎮(zhèn)長，就是縣里的領導見了自己都客客氣氣賓客相待。你張傳清算老幾，村支書算個屁。

五

張傳清找人摸了底，修一平方路成本價是50元。他決定組織村里人自己修路，這樣可省下兩萬元，差的缺口就能補上。他正要去砂石站看石子，李大龍打電話找到他，說鎮(zhèn)實業(yè)公司的梁經理在家等他。張傳清哭笑了一下，消息傳得真快。梁經理的哥是本鎮(zhèn)的副書記，不叫他修肯定得罪他。叫他修，心里又不甘。

梁經理一看到他，笑著站起來，張支書真忙，想請你喝酒都找不著人。張傳清說，你不是請我喝酒，你想修路。這點小活您還干啥？

你不知我的難處，幾十口子人要吃飯，鎮(zhèn)里每年還要提錢，我有什么辦法。

您修路是多少錢一平方？80元！梁經理壓低了嗓門，你放心，當小弟的也不是不明白，給你弄個好手機，不然，天要熱了，弄個空調？

張傳清想，一張嘴就加30元。他腰一彎，我們村里自己修！村里還有幾個青年婦女，不行再雇幾個人。設備能借就借，不能借就租。

梁經理看張傳清一本正經的樣子，問是不是認為他要的價高。張傳清認真回答：真沒錢，幫我個忙吧！梁經理一臉鄙夷，好吧，我成全你。

張傳清送走梁經理，喊來李大龍。說自己干，能省一兩萬。

這不是省錢的事，要人沒人，要設備沒設備，要技術沒技術！

張傳清說，村里有翠花、大秀、玲玲、劉芳，給她們說，干一天給五十元，加上咱倆，不行再雇兩個人。設備不行租。

張傳清在李大龍眼里有點走火入魔，他想，村里修路，張傳清年齡大，就自己算個壯勞力，里里外外，重活都得自己干，所以，給幾個女的做工作，他便敷衍了事。轉一圈他回來告訴張傳清，她們說孩子纏手都不愿意干，要是能干，早進城了，還在家呆著。張傳清氣得直跺腳，罵道，現在的人不能吃一點苦。操他奶奶！路不修了，叫他們走去，硌死她們。

吃晚飯時，王鎮(zhèn)長打電話來，罵他老糊涂，把修路當兒戲。驗收路的都是實業(yè)公司的人，不合格鎮(zhèn)里也不會撥錢。張傳清說，這不是被逼的嗎，錢不夠用，我有啥辦法。你們真要叫他們修，一平方最多65元，再多我不認賬。

王鎮(zhèn)長答應叫梁經理找他。

六

傍晚時分，楊達華從城里趕到老家，把車停在門口，車前后的水泥路平展展的，只有自己門前的路坑坑洼洼。路兩邊的陰溝只修到門前，村里的污水流到這里漫上來聚集在門前，一進村就能聞到這里散發(fā)的臭氣。楊達華早就勸爹把房子賣掉進城離開這里，他嫌城里孤寂死活不肯離開，更不準楊達華賣房子。楊達華看到有幾個鄰居們站在不遠處嘰嘰咕咕，滿臉的幸災樂禍。過去他還和鄰居打個招呼遞支煙套套近乎，現在他連句話也不想給他們說。他知道，自己和鄰居的隔閡越來越大，他曾試圖化解這種隔閡，春節(jié)期間，他帶著好煙好酒好菜款待全村鄰居，一辦就是十多桌。他發(fā)現鄰居們不僅往家里偷煙酒，還故意把幾百元的好酒倒在地上，然后再嚷著叫上酒。此后，楊達華再也沒有請過鄰居。

他進了院，院里靜悄悄的，楊茂春坐在門前，神情沮喪。已是夏天，他還披著一件棉襖，顯得異常的孤單寂寞。楊茂春說，叫你掏錢你就掏幾個唄，看弄成這樣……楊達華沒有說話，他對這個村子已沒啥感情，就是出錢修路，村里人未必會說聲好，會認為自己拿得理所應當。說不定會幸災樂禍，認為又得到一次宰他的機會。他掏出手機，賈書記嗎，我是楊達華，現在我新莊老家……

李大龍來找張傳清，說看見楊達華跟著鎮(zhèn)里小車出了村，鎮(zhèn)里肯定請楊達華，接他走了。張傳清半天才說，當官都喜歡有錢的。李大龍幫他把自行車扶正，看到凳子上的手機唱著閃爍著，探頭一瞅，知是王鎮(zhèn)長打來的。張傳清半天才拿起來說：誰？

你說是誰，我是你爹！

張傳清一笑，你是俺孫子的爹。

王鎮(zhèn)長罵他，你咋這么混蛋，楊總家門口的路你不修？給你一個星期的時間，修不好看我擺治你。張傳清知道楊達華就在王鎮(zhèn)長身邊，說不定會是坐在一個酒桌上。他說，我代表的是全村幾百號人的利益，他不拿錢我就不修，你別當著楊達華的面充好人！他還沒說完，王鎮(zhèn)長掛斷電話。不一會兒，義打過來，對張傳清說，爺們，你咋死心眼，你得罪他干啥？你年齡也大了，以后退下來跟著他看個大門、倉庫，一月拿個千把塊錢，不好嗎？

你別給我灌迷魂湯。張傳清說，村里路都是他的車軋毀的，他不修誰修。

你修吧，這錢鎮(zhèn)里拿。

你拿你修，我是不修！

給你臉不要，是嗎！王鎮(zhèn)長嗓門大起來，你要不修，看我不擼了你！

擼我也不修。張傳清放下手機，對李大龍說，楊達華不就是把幾個當官的都買倒了？他越這樣，我越不鳥他，強龍還不壓地頭蛇，我不信擺治不了他。

七

張傳清知道鎮(zhèn)里還會找自己，惹不起就躲得遠一點，省得煩心。手機響起，一聽笑聲，就知是鎮(zhèn)實業(yè)公司的梁經理，這次修路還差他九千元，他已催了多次。張傳清說，你逼我也沒用，到秋里，查計劃生育時，罰了款我就給你。他關上手機，李大龍在村里向他招手，王體廣的羊被人偷了，急得要喝藥！

院里站滿了人，王體廣蹲在地上擠眼抹淚，見張傳清來，說，三只羊這么大，怎么偷走的，一點動靜也沒有，說著把身邊的狗踢了一腳。張傳清問，報案了嗎？報了，李大龍回答。王體廣問，還買幾盒好煙唄？張傳清說，買啥煙，他們也給你破不了案。

現在都是開著車偷羊。李大龍說，我看了，楊達華門口留的是汽車印跡。

王體廣說，這路修好了，小偷方便了！張傳清瞪他一眼，出來門，安排李大龍，給他家人說說，留心點，王體廣心眼小，別出了啥事。

下午，李大龍把張傳清從牌場里拉出來，說，你去吧，賈書記找你！

操他奶奶！張傳清一提鞋，罵罵唧唧地走了。他在進黨委大院時，還在給自己鼓勁，他認為自己堅持得對，當官的再壓，只要楊達華不掏錢，就是不修路。

曹主任把他領進書記辦公室。賈書記三十多歲，看他一眼，沒有說話，繼續(xù)翻閱著文件。一份文件看完，又拿過來一份文件，一邊看一邊問，聲音很平靜，張支書，修路的錢，鎮(zhèn)里沒撥嗎？

撥啦。賈書記把文件一合，抬起頭冷冷地看著他，停了一陣說，你是個老同志，老黨員。黨員就要配合黨委做工作，不要給黨委添亂子！你知道嗎，縣里每年都要組織人出外招商，并許諾許多優(yōu)惠條件。為什么，就是把人家留在這里，叫人家為我們做貢獻。他手指點著桌子，厲聲問，為什么還要刁難人家？告訴你，不管是誰，妨礙了大局，我絕不允許！他朝張傳清一擺手，低頭繼續(xù)翻閱文件。

張傳清在書記門口略一停，長吐了一口氣。自己滿頭白發(fā)，叫一個小青年霉了一頓，心中悶悶不樂，一直到新莊村頭，氣仍憋在心里。楊達華從家里出來，正好和張傳清碰個頂頭，楊達華剛要轉身，張傳清喝住他，大華子，別說你叫鎮(zhèn)里壓我，你叫縣委書記來，書記是您爹，你不拿錢，我就不修！

你咋罵人！

我就罵你，有本事你叫公安局來抓我！

楊達華斜他一眼，哼了一聲，轉身進院，砰地關上大門。他的司機在身后說，這是什么東西，我找?guī)讉€人修理修理他！八

王鎮(zhèn)長一天打了兩次電話，叫張傳清抓緊時間修路，差的錢，他補給他。楊達華和賈書記關系很鐵，得罪了他，后果很嚴重。嚴重個屁！張傳清想，還能擼了我的支書？開弓沒有回頭箭，路絕對不能修，不然，還能在新莊呆？

張傳清正在吃飯，楊達華一下扼住他的脖子，他想反擊，手腳卻不能動，急得他哇哇亂叫。他一下被老婆拉醒，你快去那間屋里看看！他迷迷瞪瞪地坐起，突然聽到玻璃被砸碎的聲音。他連忙到東間，拉著燈一看，北墻的窗戶被砸爛，玻璃散落在地上，窗戶下有兩塊磚頭。張傳清光著脊梁到院里摸根棍出門就罵，媽的×，有種來砸我！偷偷摸摸的算孬熊，我操你八輩祖宗……張傳清沒想到楊達華會來著一手，原以為他走南闖北，是個人物，從心里愈發(fā)看不起他。

天一亮，李大龍和鄰居便擠到他家。李大龍說，你得報案。張傳清說，還用報案，這還不是明擺著的事。你得防備以后別再出什么事。李大龍說著拿出手機要通派出所的電話，告訴王所長，張支書家的窗戶夜里叫人砸了。

王所長來時已是中午，他和小吳到屋里一轉，問張傳清，老張，你得罪人啦？

李大龍把修路的事告訴王所長，王所長忙制止住他，要有證據，不要亂說。

王所長走后，李大龍問張傳清，那路還修唄？

越這樣，越不修！張傳清說得很堅定。九

楊茂春是個老實人，聽說張傳清的窗戶被砸，認為與楊達華有關，便打電話罵他做事過分。楊達華說這不是他干的。天一亮，他坐車去了城里。

吃罷早飯，張傳清想去趕集，李大龍喊住他，曹主任打電話，叫咱倆去黨委一趟。張傳清噓了一聲，還不是叫去挨熊！挨熊也不修，李大龍說，村里人都替你抱不平。要不然，我領著村里的人到鎮(zhèn)里鬧去。

大龍的話令張傳清欣慰。村長外出治病，自己沒一點退路。不修路，楊達華不愿意，鎮(zhèn)里也不會罷手，自己一時半會兒也得不到消停，只有硬頂著。但張傳清想了多種結局，沒想到是這種結局。組織委員吳棟告訴他黨委研究的意見，把他調到鎮(zhèn)三產辦任副主任，由李大龍接替他的村支書。

你有什么意見？吳棟問他。張傳清一愣，事情到了這種地步，再說什么話已無意義。楊達華贏了，他輸了。他瞅著墻角的紙簍，板著臉搖搖頭。

張傳清在鎮(zhèn)政府門口碰到王鎮(zhèn)長，拉住他罵道，您這幫狗日的，變著法地整我？這世道變了，有錢能使鬼推磨！王鎮(zhèn)長嘴一咧，伙計，要不是我堅持，得擼光你。你現在有個喝茶的地方，知足吧。張傳清剛要走，被王鎮(zhèn)長喝住，哪去，跟我走，我喊三產辦的姚主任，中午弄兩杯。

下午，張傳清離開飯店時，喝得紅頭醬臉，兩眼發(fā)澀，走路東腳打西腳，眼看要摔倒，他又站住了。跟在他后面的人不住地發(fā)笑。

張傳清走進村里，看見楊達華門口人頭晃動，攪拌機轟隆隆地轉著。李大龍嘴里叼著煙，在吆喝著什么。張傳清一愣，走過去，問李大龍，這是干什么？

李大龍回答，修路！