錢墨痕

（1）

近幾年或是還要更早的時(shí)候，我常會(huì)臆想好些幻象，該要發(fā)生的事，想要遇見(jiàn)的人。比如我背著我心愛(ài)的純木吉他漫步在某個(gè)千年古鎮(zhèn)，極好的陽(yáng)光絲絲點(diǎn)點(diǎn)滴漏到石階上，揚(yáng)起了一陣塵埃。巷口兩個(gè)老人悠然地對(duì)弈或?qū)︼嬛?，傳?lái)潺潺流水和盈盈笑聲，讓我聽(tīng)得見(jiàn)時(shí)間的流逝和我的蒼老。我或不停走著，或是在等待著那個(gè)能讓我和我的吉他停下來(lái)微笑的人。比如很多年后，我們?cè)谌寺暥Ψ械臋C(jī)場(chǎng)或是超市相遇，我們彼此望著對(duì)方，長(zhǎng)久地說(shuō)不出一句哪怕只是問(wèn)候。不知是誰(shuí)先開(kāi)口呢喃了一句“好久不見(jiàn)”，然后彼此得到解脫般落荒而逃，沿著生活安排的路線繼續(xù)前行。再比如，在還需要依靠父母的時(shí)光里，因?yàn)槟臣∈屡c他們鬧翻，帶著自己的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，買很遠(yuǎn)地方的火車票，頭也不回地離開(kāi)，再在身邊的物什都耗費(fèi)殆盡時(shí)，心安理得地回家。父母也許會(huì)責(zé)備，也許會(huì)嘆上一聲：“回來(lái)就好。”

都說(shuō)人生會(huì)有兩次不顧一切，一次為愛(ài)情，一次為說(shuō)走就走的旅行。漂泊，我可以確定，在我愛(ài)上安逸之前，我是會(huì)迷戀漂泊的。

（2）

18歲那年夏天，北京。

晚上的火車，次日清晨到的北京站，北京城還沒(méi)有醒透，天灰蒙蒙地飄著雨，見(jiàn)面雨。我舉著雨傘站在站臺(tái)上，想象著影視劇中放映了無(wú)數(shù)遍的畫(huà)面：一個(gè)個(gè)只身北漂的有志青年目光堅(jiān)毅地看著眼前的一切，他們走下站臺(tái)，即走向自己的天下。如今我和他們一樣站在這站臺(tái)上，不同的是我?guī)Я艘粋€(gè)碩大的旅行箱，裝滿了零食和換洗衣服。

終扛不過(guò)舟車勞頓，到了賓館，本只想著小憩片刻，一合眼就到了中午。簡(jiǎn)單吃了些東西出了門，信步到了天安門，廣場(chǎng)上人很多，喧囂得我不安寧，加上剛下過(guò)雨，空氣中悶得緊。我往后走，想去北海泛泛舟，解解暑氣。

沒(méi)走幾步，跟上來(lái)一個(gè)人力車夫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼我說(shuō)：“我知道你想去哪兒，上車吧?！蔽彝Ｏ聛?lái)微笑地看著他，示意他說(shuō)下去?！氨焙Ｂ?，你們現(xiàn)在小青年都愛(ài)往那里去，我閨女和你是一般大?！蔽倚α诵Γ瑳](méi)多辯解，上了車。

北京城沒(méi)有海，可北京人不愛(ài)說(shuō)湖愛(ài)說(shuō)海，于是便有了什剎海、北海等。考究起來(lái)還是滿蒙留下的習(xí)俗。

后海不很遠(yuǎn)，不多時(shí)便到了。下車時(shí)他嘆了一句：“可惜了，后海燈紅酒綠的要晚上來(lái)才熱鬧?！蔽页α诵φf(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我只是想看看荷花。”

后海是有大片荷花的，可八月的荷花，已是有盛極而衰之景，“接天蓮葉無(wú)窮碧”還是有的，能不能“別樣紅”就難說(shuō)了。

北方不比南方，只要有蔭翳的地方就是爽適的。我沿著湖邊走著，想找到些什么我想要的，如老車夫所說(shuō)的，后海要晚上來(lái)才熱鬧?，F(xiàn)在從酒吧街走，暗沉沉如同鬼市一般。我透過(guò)昏暗的落地窗大致可以望見(jiàn)里面大同小異的陳設(shè)，黯淡得引不起我一點(diǎn)興致。我有點(diǎn)失望，想到夜幕降臨后再來(lái)看看，便繼續(xù)向前走著，印象中前面是有一個(gè)小資得很的文化區(qū)的。

其間要穿過(guò)兩三條胡同。早已風(fēng)聞北京胡同的種種，只是先前跟團(tuán)不比如今的自如，一直沒(méi)能如愿一見(jiàn)。胡同多已破敗，四合院因各自分家被隔成了好多個(gè)臟亂的大雜院，早已失去當(dāng)年的風(fēng)情。又想起剛在車上聽(tīng)車夫說(shuō)起，這里好些人皆因祖上的蔭庇才有了如此的地產(chǎn)，兩三百年在前清也都算得上望族，只是后來(lái)逐漸家道中落，越分越小，成了如今看到的模樣。

（3）

又拐過(guò)一個(gè)巷口，眼見(jiàn)得潔凈了些許。未必有多熱鬧，但看得出來(lái)是來(lái)往的地兒。起先盡是些糖人之類物什，一路下來(lái)看到不少，不是我所想見(jiàn)的。胡同深不見(jiàn)底，我想著必有酒香不怕巷子深的道理，便提著興致，繼續(xù)往里走。

對(duì)門開(kāi)的兩家店，乍一看都看不出所以。我索性停下腳步，方才發(fā)現(xiàn)，一邊是一家叫“過(guò)客”的書(shū)店，招牌被用朱紅刻在了門前的一棵樹(shù)樁上。另一邊則是一家看不出店名的咖啡店，只是店內(nèi)一塊類似匾額的東西上刻了“光陰”二字。

兩家所屬同一店主。若是在店里買了書(shū)，便可免費(fèi)享用店里的咖啡，若是只想消磨時(shí)光，也可以點(diǎn)上咖啡暫借書(shū)看，看完還回即可?？Х鹊晏峁?shū)目雜志也是常見(jiàn)的時(shí)尚，只是我尋味店主為何要有意分拆成兩間，這樣來(lái)往于彼此不是平添諸多麻煩嘛，可又不好細(xì)問(wèn)，兩三點(diǎn)的陽(yáng)光照得我有些乏了。我便走了進(jìn)去。

我擔(dān)心書(shū)放在行李中占重量，沒(méi)有動(dòng)買下的念頭，拿了本杜拉斯的《情人》便向?qū)γ孀呷?。店員很隨和，雖見(jiàn)我面生，也只是對(duì)我努努嘴，示意貼在窗外的規(guī)定，目送我出門。

不知是不是巧合，我剛進(jìn)門店里恰放著羅大佑的《光陰的故事》，很契合于店名。店內(nèi)陳設(shè)以簡(jiǎn)約為主，帶一點(diǎn)點(diǎn)層次，倒是我喜歡的風(fēng)格。朝南是一面剔透的玻璃櫥窗，里面放置著七八把看著很名貴的吉他。西側(cè)是一個(gè)淺淺的吧臺(tái)，坐著一個(gè)比我大不了幾歲許是勤工儉學(xué)的姑娘，低著頭在本子上記著什么。正對(duì)面是一個(gè)壁爐，隱約還能看見(jiàn)上個(gè)冬天留下的爐灰。天花板上吊著用油布紙糊成的燈，很是古樸?？上r(shí)候還早，開(kāi)不上燈，也沒(méi)有別的客人。我向里走去，挑了張靠窗的座位坐下。

或許是杜拉斯太過(guò)晦澀，或許是羅大佑太過(guò)深邃，看不進(jìn)去便合上書(shū)，換了個(gè)舒服的姿勢(shì)，更深地陷在沙發(fā)里，閉上眼睛，我知道我是想曉兒了。

（4）

和每個(gè)年少愚妄過(guò)的人一樣，我也懷揣過(guò)出走的夢(mèng)想。只是這次我更加倔強(qiáng)，固執(zhí)地走了出來(lái)。而以前我和大部分人一樣，時(shí)而沒(méi)想法，時(shí)而沒(méi)勇氣。

兩三年前，我病態(tài)地迷戀這句話：“把你的手給我，讓我?guī)阕摺！蔽乙槐楸榈卦跁詢憾呏貜?fù)這句話，曉兒常常笑，只是笑不說(shuō)話，表情干凈得我想要吻她。

15歲那年冬天接連發(fā)生了好多事。一天晚上，她約我到我家后的一條小河旁跟我說(shuō)：“帶我走吧?！蔽覇?wèn)：“去哪？”她說(shuō)：“離開(kāi)這兒。任何別的有你的地方都行?！蔽艺f(shuō)：“好，只要你相信我?！比缓笪覀儽汩_(kāi)始了細(xì)致而漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備。我們翻出了我們能找到的所有地理圖冊(cè)、省地圖，甚至全國(guó)地圖，在上面用紅水筆圈滿了我們想要去的地方，她站在我身邊，興奮地規(guī)劃著我們私奔后的生活，對(duì)未來(lái)的憧憬。我則在一旁安靜地寫(xiě)著留言條，給她家的和我家的。我還記得，給她家的那份上有一句話說(shuō)：“我們只是出去看看世界，累了我們就回來(lái)?！蔽壹疑系慕Y(jié)尾用了beyond的“原諒我這一生不羈放蕩愛(ài)自由”，父親喜歡beyond這我是知道的。

她手舞足蹈地向我描述著：我們可能會(huì)闖下自己的天地，也可能在錢都花光之后，體會(huì)著居無(wú)定所食不果腹的日子。兩個(gè)人擠在一間狹小的出租屋里，相濡以沫，相擁而暖。我們會(huì)在旅途中結(jié)婚生子，然后帶著孩子與憧憬一路跟著真愛(ài)走下去。我換了副嚴(yán)肅的表情，忍不住打斷她：“我們就這樣出去，什么都不會(huì)。不知道去做什么，甚至不知道去哪里。就這樣跟著我肯定會(huì)很苦，你決意還要這樣做么？”曉兒轉(zhuǎn)過(guò)臉滿是溫情地望向我，“是。只要有你在我身旁，我便有未來(lái)，每天便是開(kāi)心的?！蔽艺酒鹕韥?lái)，隔著劉海吻她的額頭，“你開(kāi)心我就開(kāi)心。”她在我的懷里笑得像個(gè)孩子。

后來(lái)終究沒(méi)能走成。我牽著曉兒站在火車站售票處難過(guò)地被告知買火車票還需要身份證。我們轉(zhuǎn)而想乘長(zhǎng)途汽車離開(kāi)。走出火車站，迎面撞上了聞?dòng)嵡皝?lái)的她的母親和我的父親。

之后再?zèng)]能走出去。我們也只是像尋常情侶一樣，逛公園，看電影。家鄉(xiāng)風(fēng)景很好，那時(shí)我還不懂什么“愿長(zhǎng)眠于此，安享這一世芳華”，我只是固執(zhí)地認(rèn)為，只要能一直牽著曉兒的手，我的生命便是圓滿的。曉兒時(shí)常纏著我，要我保證無(wú)論走到哪里都要帶著她，不能丟下她一個(gè)人。我常笑著答應(yīng)她，她在，我到哪兒都會(huì)帶著她，她不在，我便帶著我自己和她的一顆心。

這都是很久之前的事了。現(xiàn)在只是我一個(gè)人陪著我樂(lè)此不疲的心和腿走在這條不知目的的路上。

出門的時(shí)候，音箱里開(kāi)始播《那些花兒》，聽(tīng)著樸樹(shù)用沙啞的嗓音唱著“她們都老了嗎，她們?cè)谀睦镅健?，我覺(jué)得我像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。

我還是帶走了那本《情人》，沒(méi)有什么原因。可能是我不經(jīng)意瞟到了我喜歡的那句：“我們是情人，我們不能停止不愛(ài)?！?/p>

（5）

天漸漸黑下來(lái)，我轉(zhuǎn)個(gè)彎開(kāi)始往回走。途經(jīng)一個(gè)叫“落紅”的布鞋店，我想起了那句“落紅不是無(wú)情物”，進(jìn)去給曉兒挑了雙桃紅色繡花鞋。曉兒在我面前很小女人，必會(huì)喜歡的。顏色很喜慶，可以留在嫁給我那天穿。

站在后海這邊已可以看到對(duì)岸酒吧街的繁華，霓虹燈與月光相掩映灑在湖水中，顯得異常奪目動(dòng)人。我沿著湖堤向那兒漫步過(guò)去，越靠近越發(fā)的熙熙攘攘，少了遠(yuǎn)觀時(shí)的嫵媚，多出來(lái)的那份狂野倒是與眼前柔美的月光不很相稱。我走進(jìn)其中一家，要了杯加了3%蘇打的johnnie walker red試著坐下來(lái)，迎面走上來(lái)一個(gè)畫(huà)著濃妝、極為妖艷的女人，單薄的身材證明她與我年齡相仿。她用手勾住我的脖子，問(wèn)我有沒(méi)有興趣一起喝一杯。我躲開(kāi)她的手，搖搖頭說(shuō)只是等一個(gè)朋友，她便走向了對(duì)面那桌的另一個(gè)男人。我覺(jué)得這樣坐下去，我的世界早晚要被簇?fù)碓诙系倪@硬核般的搖滾震得垮掉，便換到一家叫“楓”的日式清吧，素雅了很多，但已了無(wú)興致了。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我無(wú)比懷念在家鄉(xiāng)和朋友光著膀子在大排檔路邊攤喝扎啤吃燒烤的日子，無(wú)比懷念吃完之后發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢被老板娘開(kāi)玩笑般扣在店里端盤子的日子。

（6）

后來(lái)的一天早上在賓館醒來(lái)，躺在床上望著窗外下了一天的雨。我知道我想家了，該回家了。

一樣夜里的火車，一樣的北京站，不知是心境還是什么緣故，夜幕下的北京縱是忙碌，也顯得可愛(ài)了許多，大不比來(lái)時(shí)的紛雜繁擾。候車時(shí)在附近的書(shū)店看到一本裝飾得很好的《文化苦旅》，這是我向來(lái)很喜歡的一本書(shū)，雖之前已是翻看過(guò)好多遍，一心動(dòng)卻是又買下了。我反復(fù)摩挲著封面，在封二上留下了這樣一句話，有些文不對(duì)題：“文章憎命達(dá)，由此文化必與苦旅相連?！?/p>

出來(lái)十幾天，下一站就是終點(diǎn)站了?；疖囃蝗惶崴?，窗外的風(fēng)景越發(fā)顛沛，我的心境倒是越發(fā)寧?kù)o。抬頭看看窗外，無(wú)盡的黑夜掩映下，偶爾出現(xiàn)的幾顆星星也瞬間消失不見(jiàn)，不知是火車太快了還是火車也累了急著回家。我想我的宿命在踏上火車的瞬間已經(jīng)定下，路上，在路上。

待我明早醒來(lái)時(shí)，出口處興許會(huì)盤踞著金燦燦的陽(yáng)光，興許還會(huì)有人輕輕地跟我說(shuō)：“回來(lái)就好?！?/p>

回來(lái)就好。