韓少功

我以前看過不少革命電影：壞家伙一片片給鏟了，好人卻總是打不死，即便被打死個一兩位，也總是在臨終前久久地抒豪情和交黨費。那些天兵天將威武雄壯，光彩照人，全知全能，無私無畏，只待一聲沖鋒號吹響，就嘩啦啦拔下山頭或攻破城池，在金色夕陽下歡呼雀躍。

這種宣傳最可能的后果是讓人們對革命生疑。懷揣這一種廣告書去歷史現(xiàn)場驗收樓盤，更會引發(fā)大堆的失望與苛求。

一位老大姐告訴我：當年游擊隊在山上流竄，夜里黑燈瞎火的，不知哪個鬼來睡了一把，別說談情說愛，有時連人影也沒看清。但老大姐不覺得這是羞恥。在隨時都可能掉腦袋的那年月，擁抱是對每一個生命的憐惜，更像戰(zhàn)友之間悲傷的提前訣別。

一位抗日老兵告訴我：他們當年在根據(jù)地種糧食，也種鴉片和賣鴉片。原因不是別的，政府拿不出足夠的糧餉供養(yǎng)軍隊，特別是嫡系以外的雜牌，他們不得不自謀生路，至少也要有錢買藥，讓傷員接受截肢時能打上麻藥，不再發(fā)出凄厲長嚎。

一位史學研究者告訴我：民國期間有一樁幾位左翼青年被殺的著名血案，其兇手誠然是軍政當局，但告密者卻是這些人的同志，甚至上級，無非是痛恨那幾個家伙恃才傲物眄視同儕，為鏟除“宗派主義”，不惜向官方密報了這些人的聚會地址——只是烈士們飲彈捐軀超出了告密者的預期。

一位戰(zhàn)斗英雄團的團長還告訴我：他們的戰(zhàn)績沒什么好說，要說經(jīng)驗么，就一條：抗命。上級在戰(zhàn)前左一個通知右一個部署，要求嚴格區(qū)分軍民和優(yōu)待俘虜。但敵人那一方瘋了一樣，男女老少都來玩命，連受傷的俘虜醒過來，也在我們士兵的背上拉響手榴彈，拉的還是這位好心救護者腰間的手榴彈……這仗還怎么打？讓那些發(fā)指示下文件的人來試一試？幾乎不難猜測的是，為降低戰(zhàn)友傷亡率，這位團長心一橫，要求士兵們見人就殺，斬草除根，不留后患，所有罪過由他一個人去頂。全團上下就這樣殺紅了眼，整個戰(zhàn)役中唯一的俘虜，還是打掃戰(zhàn)場時在死人堆里發(fā)現(xiàn)的。

我不知該如何指責這位愛兵如子的團長。如果我沒法指責，我又怎么面對那些死者，特別是那些老人、女人、孩子以及眼中透出無限生命渴望的傷員？他們在沖鋒槍、機關槍、火箭彈、火焰噴射器的狂射之下一瞬間進入黑暗，再也不可復生。

這些就是革命。

至少是革命的一部分。革命就是狂飆，就是天翻地覆，就是破壞和剝奪，就是不得已的恐怖暴力，也是走投無路之后的兩害相權取其輕，因此必有誤傷，必有冤屈，必有污穢，必有兇狠，必有失控和混亂……一句話，在英雄史詩之外必有其害，包括此方、彼方、第三方的慘烈犧牲。如果革命旨在造福天下，超越改朝換代的私利，那么這些犧牲都是革命者的痛楚所在，是內心的一次次撕裂，甚至撕裂到日后不愿再說的程度。在這個意義上，任何革命的勝利都是慘勝，任何革命的光榮都是哀榮，任何革命回憶都隱藏了巨大的沉默。與其說這一切值得夸耀，勿寧說更值得悲憫。正是一種令人淚流滿面全身發(fā)抖喘不過氣來的痛感，才能擴展人們對艱難和悲壯的理解，使致敬一刻像大海那樣深廣而寧靜。

那些最痛、最難、最無告的日子業(yè)已遠去。與馬克思的預見相反，社會主義革命并未發(fā)生在富國，并不是只管分蛋糕。特里·伊格爾頓說：“將社會主義視作發(fā)展生產力的是斯大林，不是馬克思?！薄鞍l(fā)展生產力的任務不是社會主義本身的事?！闭账f，好像修水壩、建鐵路、造飛機都是資本主義的本職，社會主義只管簽單接收，用不著去越俎代庖不務正業(yè)。但事實偏偏不像英國教授規(guī)劃的那樣按部就班。紅色革命偏偏一再發(fā)生于亂國、貧國、弱國，更像是逼出來的，不是修出來的；是狗急跳墻，不是瓜熟蒂落；是絕處求生，不是無痛分娩——幾乎是受難群體的雙倍不幸，屋漏偏逢連夜雨。革命者壓根兒就沒見過什么現(xiàn)存的蛋糕。資源匱乏，技術落后，仇恨郁積，情緒暴躁，人才稀缺，知識零亂，起事倉促，無法確切預知后果……幾乎是尋常的革命起始條件。一些高尚宅區(qū)里的精裝版后人，從拿鐵咖啡、TOTO浴缸、“甲殼蟲”樂隊、超音速飛機、都市立交橋、劍橋或哈佛的文憑里學習了文明，包括洛可可化的馬克思主義，如今也盡可以挑剔革命中的種種。然而革命前那一片極亂、極貧、極弱是否更好？革命所針對和所抗擊的國土淪喪、軍閥混戰(zhàn)、餓殍遍地、流民如潮、欺男霸女、煙館娼樓、市場和金融崩潰，是否應由當事人從容和謙卑地忍耐，再忍耐，繼續(xù)忍耐，并且在今后嚴禁挑剔？他們依據(jù)什么、師法何人、從什么時候起把革命當成了一個必須光鮮和歡樂的大派對？

遇到窩心事，他們眼下也常用智能手機放言“革命”。那么他們是準備去參加派對，還是準備去尸體堆里爬上幾輪，還是打算讓哪些廉價的替身去代爬一下？

幾乎所有法律都許可“正當防衛(wèi)”，美國憲法也支持武裝反抗侵占者，可見和平主義不宜成為濫用的教條，化劍為犁的夢想尚不敷急用。換一個角度看，這些條文也恰恰證明革命以外的暴力普遍存在，更嚴重地存在。俄國十月革命前的國家暴力在世界范圍內數(shù)不勝數(shù)，后人翻一翻書就足以翻得自己全身冰涼惡心欲吐。不久前的一次伊拉克戰(zhàn)爭，據(jù)法新社報道，從2003至2013年已造成50萬人死于戰(zhàn)斗、誤殺以及其他相關動亂。由北美華盛頓大學、霍普金斯大學、西蒙·弗雷澤大學、穆斯坦西尼亞大學等合作調查的這一數(shù)據(jù)，攤入十年時間和2800萬總人口，年死亡率為萬分之十七，相當于“文革”的二十八倍。死亡總數(shù)（50萬）則是中國現(xiàn)代史上規(guī)模最大、犧牲最大的淮海（徐蚌）戰(zhàn)役五倍左右（戰(zhàn)役雙方傷亡約30萬，其中死亡約10萬）——但這與革命沒關系，至少與社會主義扯不上。

“民主”是一種政體，“革命”并不是與之對稱的概念，通常只是指和平改良無效后的手段替代，沒有共贏可能時的零和對決。造反也不都是革命，具有公共性和建設性才更接近人們對“革命”一詞的理解。相對比較而言，與張大帥、秦八爺、T少校、M長老、003號特工等攪出的動蕩不同，社會主義革命以其思想理論、組織能力、社會改造詳圖等各項新指標脫穎而出，在歷史上最像一次人民的革命。因為20世紀上半葉這一幕，后發(fā)展國家競相建黨建軍建國，前蘇聯(lián)成為超級大國于前，中國成為準超級大國于后，兩大發(fā)展高地隆起，改變了世界版圖，逆轉西方經(jīng)濟強勢，使匯注歐美的全球財富開始逆向回流，包括倒逼西方對日本、“亞洲四小虎”等前線盟友提供發(fā)展援助和經(jīng)濟優(yōu)惠（在另一方面也倒逼西方國家建立和強化對內的社會福利）——這難道不是革命的赫赫成果？然而看看另一方面，蘇中、中越、蘇捷、越柬之間的沖突硝煙后來黯淡了它的國際色彩，削弱了彼此的同志情誼，模糊了共同的價值目標，使社會主義革命在多數(shù)情況下更像一種民族主義的強國運動，雖艱苦卓絕和難能可貴，卻日漸內向、低調、小格局、國家化，幾乎是一步步無奈“還俗”。“振興中華”是大眾層面最高等級的道德動員，比振興我家、振興我某某崇高幾許。但在很多局外人看來，它不過是超級唐人街的悶聲發(fā)大財，或東方之龍憤憤歸來，與韓國人、越南人、中東人、拉美人、歐美人了無關系，甚至是一種可能的“威脅”。國際主義在流行輿論中已變得閃爍其詞，能否再現(xiàn)為普遍情懷，能否釋放出強大實力，都還有待時日。

與此相關的討論是，一部分資本主義國家也能實現(xiàn)強國，也能“振興”核彈和衛(wèi)星，還有總量和人均的GDP。如果社會主義要兌現(xiàn)自己的承諾，要與資本主義有所不同，那就不能止于悶聲發(fā)大財。僅就“平等”這一社會主義核心價值而言，以往的教訓可謂太多，前面還有長長的路要走。前蘇聯(lián)斯大林主義的大肅反、中國“文革”中的劫難、“紅色高棉”的狂捕濫殺、朝鮮的權力世襲……不幸成為革命后續(xù)故事和執(zhí)政篇的重要部分，恰恰嚴重背離“平等”，使世人有足夠的理由寒心——柏林墻在1990年前的倒塌，不僅因為墻那邊有更好的“家用電器”。巨大的貧富差距（如中國2008年基尼系數(shù)0.491），嚴重的權力腐敗（如俄國2011年清廉指數(shù)排名143位），也讓《國際歌》中的“英特納雄耐爾”在很多人聽來仍在縹緲云端。有些左翼人士為之辯解：這里有一個過程，這都是難以避免的“代價”。那么何謂“代價”？如果紅旗下的累累傷痕可視為革命強國的必要代價，那么殖民主義、帝國主義的血跡斑斑為何不是資本救世的正常代價？這些左右合營“代價公司”，開出“代價”“學費”“時代局限”一類萬能支票總是過于輕率，給所有不愿面對的事實洗地，給所有不愿進入的問題翻篇，一再把歷史反思煮成了夾生飯。

反思若停留在此，代價就成了白白付出。舊制度復位的強大勢能，階級社會穿上新馬甲卷土重來的可能性，也會被人們掉以輕心。

法國學者阿蘭·巴迪歐（Alain Badiou）嘆息：“中國的文化革命是世界最后一次革命?！币苍S此話說得太早了一點。1999年9月，英國廣播公司（BBC）發(fā)起評選“千年第一思想家”，在全球互聯(lián)網(wǎng)征集投票，結果馬克思位列第一，愛因斯坦緊隨其后。同年12月，路透社邀請全球各界名人評選“千年偉人”，馬克思以一分之差略遜愛因斯坦，名列第二。2005年7月，BBC第四電臺舉辦“最偉大哲學家”全民評選活動揭曉，馬克思再登榜首，并以近兩倍的票數(shù)差把排在第二的大衛(wèi)·休謨遠遠甩在身后……這些結果想必讓一些知識精英看不懂。馬克思并非百算百準的先知，但若無一種深藏的、隱形的、說不清的、無處不在的精神感召力，他不會成為一個巨大幽靈，重新游走世界各地。所授之“魚”不等于所授之“漁”，哪怕前者全部過期，也不等于后者無效。至少在很多投票者看來，馬克思主義學派在全球知識界的邊緣化，使馬克思更像一種寬廣的沉默，一種無形的淹沒和滲透，一種理解方法和表達機制尚不夠到位的潛理論、潛知識、潛文明。與其說它是一堆現(xiàn)存結論，不如說它更像某種不可磨滅的精神象征和道義豐碑，時刻高懸在上的達摩克利斯之劍。這支利劍鋒光再現(xiàn)，恰恰證明了現(xiàn)實中危機日深，拆彈排爆的時間在一點點喪失。

知識精英們距離物質生產和生存困境較遠，不一定確知這個世界正在發(fā)生什么，常攤上革命這一“意外”。從總的情況看，“劉項原來不讀書”（唐代章碣詩句），讀書人長于理解歷史，卻短于操作現(xiàn)實，算不上主要操作手。1917年俄國二月革命爆發(fā)時，列寧、托洛茨基等革命領袖全不在場，只是僑居境外的驚訝者，感覺上慢了一兩拍。1911年中國的武昌辛亥首義，孫中山只是從美國科羅拉多州一家餐館的報紙上才得以知曉，而他此前一直反對在長江地區(qū)發(fā)動革命。一般的大勢也許不難讓人有感：失業(yè)（含失地）率20%以上就是革命預熱區(qū)，越過40%就是革命易爆--區(qū)，國庫嚴重空虛（軍警給養(yǎng)困難）則是革命成功的機會窗口……但這一切并不構成精準公式。大眾的忍耐力有時遠超人們想象，只要有一點殘羹冷炙，他們也不一定愿意賭命。大眾的能動性和堅韌性也總是遠超人們想象，不管“革命”如何聲名狼藉，他們仍能讓馬克思的高票率在今日王者歸來，說不定在下一分鐘就能在現(xiàn)實中驚天動地。或是斗毆，或是葬禮，或是謠言，或是迷信，或是一次暴風雪，或是一場音樂會……都可能成為歷史+新的起點。

知識精英們對此就只能無所作為嗎？當然不是?？紤]到革命多是在較窮、較弱、較亂的地方發(fā)生（在這一點上不妨忘記馬克思），考慮到革命總是以國家集權為常態(tài)，至少為階段性常態(tài)（在這一點上不妨部分忘記馬克思），盡可能充分的思想準備和知識普及，特別是對“文革”一類經(jīng)驗的消化，將可能使未來的社會大手術更多一些公共性和建設性，少走一點前人的彎路。

（原載《長江文藝》2014年第3期）