余鳳高

英國外科醫(yī)生威廉·弗格森爵士（1808-1877）是維多利亞女王和她丈夫艾伯特親王的御醫(yī)，以“有鷹一樣的眼睛、獅子一樣的心和女性一樣的手”而聞名于世。他從醫(yī)數(shù)十年，對各種疾病可謂見多識廣。但是在他看來，除了鼠疫，可能沒有比霍亂更威脅人的生命、更引起人們內(nèi)心恐懼的疾病了。在出版于1846年的《職業(yè)生涯札記和回憶》中，弗格森曾這樣描述一次霍亂流行的情景：“當(dāng)有如雷暴雨那么大傳染性的亞洲霍亂蔓延的時候，種種殘酷的場面都出現(xiàn)了。怕從受染的國度傳來疾病，失事的船員被阻擋在蘇格蘭的K海灘上，避居在愛爾郡公路旅館里留宿分娩的女旅客也被從房內(nèi)趕了出來……”

弗格森的記述，真實地反映出了在霍亂這種令人恐懼的疾病面前，一個人為了自我保存，對他人有時會變得如此的冷漠無情。

霍亂是一種急性細(xì)菌性的傳染病，以劇烈腹瀉伴嚴(yán)重的體液鹽類迅速丟失為特征。霍亂患者往往突然發(fā)病，出現(xiàn)無痛性水瀉，大便量每日可多達(dá)十五至二十升，并隨之出現(xiàn)嘔吐。于是病人迅速脫水，面頰深凹，臉型變長，皮膚冰冷而干癟；同時血壓下降，脈搏細(xì)弱，還有嚴(yán)重的肌肉痙攣。隨著脫水程度的增加，病人漸漸會呈現(xiàn)木僵狀態(tài)，乃至昏迷，最后會在一至兩周內(nèi)死亡。而且此病的病死率極高。

霍亂的孳生地是印度。作為傳染病，由于交通限制，它的傳播較慢；直到十九世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的發(fā)展打開了歷史性的霍亂封鎖線，從1816年和1817年起，霍亂跨出印度國門，以孟加拉為起點流行開來。這是第一次世界性大流行的開始，1820年擴(kuò)大到整個次大陸。隨后就一個浪潮又一個浪潮，出現(xiàn)1829年到1853年的第二次世界性大流行，1853年到1854年的第三次世界性大流行，1863年到1875年的第四次霍亂大流行，1883年到1896年的第五次世界性霍亂大流行和1899年到1926年最后一次，也就是第六次世界性霍亂大流行。但是在這漫長的過程中，人們始終未能搞清此病傳播和流行的原因。于是，各國政府和科學(xué)家都竭力在設(shè)法，希望找出傳播疾病的元兇。

1883年6月，第五次世界性霍亂大流行襲擊埃及，使埃及政府完全被嚇壞了，立即向在微生物學(xué)和細(xì)菌學(xué)研究方面占世界領(lǐng)先地位的法國和德國求救。醫(yī)學(xué)人道主義是沒有國界的，兩國立即派了醫(yī)療組。德國的那一組是由著名的細(xì)菌學(xué)家、帝國衛(wèi)生局的正式官員羅伯特·科赫領(lǐng)導(dǎo)的，成員有格奧爾格·加夫基和伯恩哈德·費舍爾及一名技術(shù)人員。法國的路易·巴斯德自己正在為征服狂犬病而斗爭，忙得無法脫身，就派了杰出的微生物學(xué)家埃德蒙·諾卡爾、艾米爾·魯、路易·特威利爾和伊西多·斯特勞斯前去。

科赫的小組于8月14日到達(dá)亞歷山大港，幾個小時之后就在希臘醫(yī)院開始工作起來。醫(yī)療小組冒著可能被感染的危險，對十二名霍亂病人和十名死者進(jìn)行了尸體解剖和細(xì)菌學(xué)研究，發(fā)現(xiàn)死者的腸黏膜上總是有一種特別的細(xì)菌，卻又與腹瀉病人的不同。在此前一年，科赫也曾從印度寄給他的部分霍亂死者的腸中觀察到過大量的細(xì)菌，當(dāng)時他認(rèn)為腸內(nèi)總是有很多細(xì)菌，沒有引起重視。此刻，回憶起那次發(fā)現(xiàn)，他想，也許這正是自己所要找的、與霍亂有關(guān)的病菌，只是無法驗證。因為不能拿人的生命來冒險做實驗，而在動物身上試驗又都沒有生效，況且不久后霍亂在埃及也慢慢平息下去了。于是，經(jīng)柏林同意，科赫就帶領(lǐng)小組于11月13日離開埃及，終于在12月11日轉(zhuǎn)移到霍亂流行的加爾各答。

在加爾各答，除了繼續(xù)進(jìn)行尸體檢查和進(jìn)一步對動物作細(xì)菌學(xué)實驗感染研究外，科赫還研究了土質(zhì)、用水、空氣、流行區(qū)的環(huán)境和居民的特性等問題，最后在1884年1月7日宣稱，桿菌的純培養(yǎng)成功，尸解中的發(fā)現(xiàn)與在埃及時見到的一樣；但在他檢查過的數(shù)百名健康的印度人身上卻總是找不到。于是科赫相信，這種桿菌是非霍亂病人體內(nèi)所找不到的。2月2日，科赫正式報告說，這種桿菌不像別的桿菌那么長直，它“有點兒彎曲，有如一個逗號”；其他方面的特性還有：能在潮濕污染的亞麻布上或濕潤的土壤中繁殖，對干燥和弱酸溶液明顯敏感?？坪者€說到，人染上霍亂后，初期時，這種桿菌在排泄物中較少，而當(dāng)糞便成為“淘米水樣”的時候，桿菌就幾乎像是純粹培養(yǎng)HJ來似的。等這些病人恢復(fù)后，桿菌又逐漸從排泄中消失?？坪仗貏e提到，這種獨特的有機物僅見于霍亂患者，而不見于其他癥狀類似的病人；它不能使動物感染，甚至在全年流行霍亂的地區(qū)，都找不到有動物受到感染的例證。

科赫小組人員在可怕的霍亂流行區(qū)無畏地工作，共研究了四十名霍亂病人，并對五十二名患霍亂的死者進(jìn)行了尸體解剖。到了3月，天氣已經(jīng)開始“熱得難受”，“除了停止工作，別無選擇”。當(dāng)科赫返回祖國的時候，在柏林，受到民族英雄一般的款待，皇太子授予他二級加星皇冠勛章。他向同行作了學(xué)術(shù)報告，結(jié)論是：“霍亂的發(fā)生絕不是沒有起因的，沒有一個健康的人會染上霍亂，除非他吞下了霍亂弧菌，而這種細(xì)菌只能從同類產(chǎn)生，不能由別種東西產(chǎn)生，或者無中生有；它只能在人的腸里、或者在印度那種十分污濁的水里繁殖。”

科赫相信自己發(fā)現(xiàn)的“逗號”桿菌即霍亂弧菌是霍亂的致病菌。這后來已被事實所證明。但在當(dāng)時，遠(yuǎn)不是所有的人都這樣認(rèn)為。

一直以來，人們都相信，之所以整批整批的人都遭到霍亂的襲擊，是由于大氣、氣候、地面狀況和不利健康的廢物這四種因素同時起著作用?！暗谌龑脟H衛(wèi)生會議”1886年在君士坦丁堡召開是通過一個決議，說空氣是霍亂“發(fā)生因素”的主要媒介。1874年，更有二十一個國家的政府一致表決，認(rèn)為“四周的空氣是產(chǎn)生霍亂的主要媒介”。這些固有的見解影響人們不能接受科赫的發(fā)現(xiàn)。即使是在科赫的祖國，也有科學(xué)家指認(rèn)科赫的結(jié)論是異端；至于在法國，醫(yī)學(xué)界人士幾乎全都對科赫的研究持否定態(tài)度，聲稱“這位偉大的微生物獵人走的是一條完全虛偽的道路”；英國的態(tài)度是更為強烈、更為堅決。1884年6月，英國特地組織了一個小組，前往加爾各答檢驗科赫的“發(fā)現(xiàn)”，回來后寫出的報告直截了當(dāng)?shù)胤穸丝坪盏恼摂?，排斥了飲水對霍亂的作用。為了表示對這個報告的尊重，印度國務(wù)大臣任命了一個由十三位著名內(nèi)科醫(yī)生組成的委員會，其中有八位名醫(yī)生提出一份備忘錄，支持英國小組的結(jié)論，總的看法可以約翰·伯登桑德森委員在一次公開演講中說到的，認(rèn)為科赫的研究是“一場不幸的大失敗”。這股反對科赫的勢力甚至強大到1885年5月在羅馬召開二十八個國家代表參加的第六屆國際衛(wèi)生會議上，英國代表團(tuán)成功地阻止了會議對“霍亂病因?qū)W的理論性的討論”，盡管科赫本人作為德國的代表也在會上。

反對科赫霍亂病原學(xué)的正確觀點的人，大多都是受了德國衛(wèi)生學(xué)家佩藤科弗的影響。

馬克斯·封·佩藤科弗出身于巴伐利亞一個農(nóng)民的家庭，最初是一位化學(xué)教授。一次，他因奉命查明城堡里的空氣為何干燥，使國王感到喉頭發(fā)癢，于是從住所的衛(wèi)生條件開始，研究起衛(wèi)生學(xué)，研究空氣、穿著、通風(fēng)、熱度、照明、土壤、供水、食物、排泄和所有跟人的生活環(huán)境有關(guān)的問題，甚至尸體的處理。他這方面的二十八篇學(xué)術(shù)論文，使他在當(dāng)時被公認(rèn)為是為現(xiàn)代衛(wèi)生學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

防止居民得病是衛(wèi)生學(xué)家的任務(wù)之一，研究傳染性疾病自然也是佩藤科弗的分內(nèi)之事。不過在所有的傳染病中，最讓佩藤科弗感興趣的是霍亂，這不只是因為他生活的那個時期，德國經(jīng)常爆發(fā)霍亂，還因為他與霍亂似乎還有一點兒私怨：佩藤科弗不但自己患過霍亂，在1836年到1837年的霍亂大流行期間，他的女廚師得病死于醫(yī)院，他的一個雙生女兒安娜也病了，好容易才醫(yī)轉(zhuǎn)了過來?！斑@些體驗在我的心中留下不可磨滅的痕跡，并驅(qū)使我去研究霍亂傳播的途徑?！彼髞磉@樣告白說。但是佩藤利弗研究得出的結(jié)論并不正確。盡管他曾做過帝國的霍亂委員會主席，他在1869年發(fā)表的論文《土壤和地下水與霍亂、傷寒的關(guān)系》中卻錯誤地把霍亂的流行歸因于必須同時具備四項因素：特定的病原菌、適應(yīng)的地理條件、相當(dāng)?shù)臍夂驙顩r和個人的易感性。特別是他的奇怪的“地下水”理論，說光有一種霍亂菌x是不可能引發(fā)霍亂的，只有在地點和季節(jié)相適應(yīng)的條件下，土壤地下水中有一種作用物Y，在Y與X結(jié)合成為Z后，這Z才成為“真正的霍亂毒素”。為了證明自己這個結(jié)論的正確，同時自然也要否定那個被他嘲笑為“熱情獵取逗號”的科赫的理論，佩藤科弗勇敢地在自己身上作了一次危及生命的實驗。

那是1892年的10月。在德國的漢堡，出現(xiàn)很多患上霍亂的病人。居民們都被對疾病的恐懼震懾住了。但是在另一個城市慕尼黑，雖然正值一次民族的節(jié)日，從外地來的人數(shù)量很多，卻并不見霍亂流行。兩地情況的對比使佩騰科弗更堅定了自己的見解，相信決定霍亂是否流行不是由于微生物，而是由于季節(jié)和土壤的特性等因素。為此，佩藤科弗向柏林科赫那里訂來霍亂桿菌的培養(yǎng)物，這種培養(yǎng)物盡管已經(jīng)被稀釋了上千倍，在每立方厘米中仍然有無數(shù)的“霍亂逗號”。

10月7日早上，佩藤科弗帶著一支試管走上課堂講臺，對坐在下面等待聽他講課的學(xué)生們說了一大段話：

“想必你們都已知道科赫博士的‘發(fā)現(xiàn)了，大概還了解他新近研究霍亂的全部情況。科赫博士斷言霍亂是從剛果三角洲那邊傳來的，照他看來，那里是這一疾病的搖籃，并說它是微生物傳播的。真是有趣！按照科赫博士的說法，好像譬如說漢堡這個地方的霍亂就是由那里傳過來的。誰都知道，漢堡城與剛果河不僅位于兩個國家，而且分別在兩個洲呢。他還說這種微生物是棲居在人的體內(nèi)，后來從霍亂病人身上掉落到飲用水里，于是傳到了別的人身上。這么說來，好像加爾各答某地有一個人患上霍亂，后來，這人把河水污染了，而另一個完全健康的人正好喝了這水，于是被感染上了此病。后來，這患上病的第二個人仍然通過用水又感染了另一個人，如此一直這樣一個個感染下去，使疾病從一個國家來到另一個國家，從一個大陸來到另一個大陸……這樣的理論不是太荒謬了嗎？我個人感到驚奇，如此一個嚴(yán)肅的人——科赫博士無疑就是這么一個人，卻捏造出這類荒誕不經(jīng)的理論，還把它混充為經(jīng)過嚴(yán)格檢驗的科學(xué)事實。實際上，這些都算什么科學(xué)事實呢？你們都是明白的，因為你們都熟知我的理論。我注意到的是，在某些有地下水的地方，土壤里會產(chǎn)生HJ霍亂毒素，跟糖溶液中的酵母產(chǎn)生酒精一個樣。是從土里蒸發(fā)出來的這種毒素，被許多人呼吸了進(jìn)去，才致發(fā)病，發(fā)病的性質(zhì)就是這么回事。因此霍亂從來不是傳染一、二個人，而總是同住一個地方的數(shù)十?dāng)?shù)百個人。并不存在、也不可能有人與人直接傳播疾病的事。至于科赫博士的假設(shè)，我認(rèn)為是沒有得到證實而且也是可能性很少的，所以現(xiàn)在我準(zhǔn)備在你們，我親愛的聽講者們的面前，用最可信的辦法來駁倒他這理論……

說到這里，佩藤科弗把試管舉到頭上，宣布說：“那里面有數(shù)百萬的科赫‘逗號，此刻我就要一個不留地把它全部喝下去，卻相信不會使我發(fā)嘔和致病。”

講堂里立刻引起極大的騷動。大學(xué)生們從座位上跳了起來，跨過凳子，沖到教授跟前。無數(shù)人的雙手伸向那裝滿致命細(xì)菌的試管，無數(shù)人歇斯底里地呼叫，要阻止他作這樣一次危險的實驗，因為“我們不允許！”“我們不愿親眼看著你死去！”

佩藤科弗被這場面驚呆住了，他既生氣又覺得可笑：學(xué)生們對他的關(guān)懷使他感到欣慰，可他堅信，他們所擔(dān)憂的危險性實際上是根本不存在的，這些年輕的大學(xué)生們卻完全不知曉。于是馬克斯·佩藤科弗有如雷鳴般地、用完全不像老年人的聲音蓋過了大廳驚慌的喧鬧：“大家坐到位置上去！都不許動！在科學(xué)實驗面前，怎么一個個都像歇斯底里的小姐！我不準(zhǔn)有誰妨礙我做我想要做的事！”

隨著這一陣咒罵，學(xué)生們被驚駭?shù)么诡^喪氣，都不敢動一動。人群慢慢后退，從教授周圍散開，但仍下不了決心離開講臺。這時，佩藤科弗說得比較溫和平靜了：“我親愛的同學(xué)們！你們擔(dān)心我的健康和生命，我當(dāng)然很感動。不過我向你們擔(dān)保，我絕對不會有什么危險。我應(yīng)該完成這一實驗，為的是使你們，使整個學(xué)術(shù)界，也使羅伯特·科赫本人相信他的假設(shè)是錯誤的。我應(yīng)該當(dāng)著證人的面做這實驗，而你們就應(yīng)該同意做這證人，為了我，也為了科學(xué)！”

老教授說完這一大段激動人心的話后，趁學(xué)生們正處于混亂之中，還猶豫到底對他怎么辦的一剎那，就將頭向后一仰，一口氣把整個試管里的培養(yǎng)物全都喝了下去。天知道他到底喝下了多少有害的霍亂弧菌；而他竟然真的沒有作嘔，甚至仍然神態(tài)自然地矗立在講臺上，表現(xiàn)出對自己的行為和健康的欣賞。

佩藤科弗后來說：“在一毫升的液體中，我顯然喝下了十億個這種叫人害怕的霍亂微生物，無論如何，比被污染后沒有洗干凈的手接觸嘴唇時留下的要多得多?！睘榱耸箤嶒灤_能證明僅僅霍亂菌一個條件不能致病，佩藤科弗事先沒有采取任何預(yù)防措施，相反，他還曾用一克蘇打沖入一百毫升的水中，摻到霍亂弧菌的溶液里，以防止溶液被喝到胃里之后胃酸對細(xì)菌的抑制作用；而且在實驗之后，他更沒有服藥。

奇怪的是，佩藤科弗確實并沒有因此而患上霍亂死亡。他只是在實驗以后的第三天患了腸黏膜炎。但他的自我感覺是正常的，也不見食欲減退。隨后只感到腸道有點不平息。到了10月13日，情況才稍稍差些。這時他改變了一下食譜，只吃些有益的食物。但第二天，腸道又正常了。在此期間，他始終沒有服藥。當(dāng)然，經(jīng)檢查，他的糞便里有大量的霍亂弧菌，多水分的排泄有如霍亂弧菌的純培養(yǎng)物。在10月14日檢查時，發(fā)現(xiàn)排泄物中的微生物已經(jīng)很少，兩天后，便已完全消失，表明他已經(jīng)不再是霍亂帶菌者了。

為了表示對老師的支持，幾天后，也就是在10月17日，佩藤科弗原來的助手現(xiàn)已成為教授的魯魯?shù)婪颉ぐＣ桌Ｒ埠认铝耸辽幕魜y培養(yǎng)物，當(dāng)然，所含的霍亂弧菌數(shù)量要比科赫的少得多。但結(jié)果也患了腸黏膜炎，而且比科赫要嚴(yán)重得多。于是他很快就去求醫(yī)，直到24日才飲食轉(zhuǎn)為正常，可是到了28日，排泄物中仍然找到不少的霍亂菌。盡管如此，兩人畢竟沒有患上霍亂。

佩藤科弗深信，他和埃米利希兩人的實驗都證實了他的理論。于是他立即在不久以后于柏林召開的第二次霍亂會議上洋洋自得地宣布說：“看，先生們，我還活著，并且還很健康，我用最直觀的方法證明了，微生物對霍亂疾患不起任何作用?！薄耙磺卸荚谟跈C體的素質(zhì)，在于人對從土壤里呼吸進(jìn)去的毒素的反應(yīng)如何?！?/p>

其實，佩藤科弗的理論自然是不正確的。

醫(yī)學(xué)史上大量的事實都證明這一點。曾有醫(yī)學(xué)史家做過研究和統(tǒng)計，說：“從當(dāng)時和后來的學(xué)者們所進(jìn)行的許多自體實驗看，這種用霍亂培養(yǎng)物做試驗，最著名的有四十人之多，一般可以確定，沒有一個不是以死亡而告終的?！倍逄倏聘ブ詻]有患上嚴(yán)重的霍亂，那是因為在他向科赫索取霍亂培養(yǎng)物時，科赫猜想到他要這培養(yǎng)物的用途，為防止這位固執(zhí)的老人在實驗中可能發(fā)生的悲劇，科赫有意把經(jīng)過多次稀釋、毒性已經(jīng)衰弱到了極點的霍亂培養(yǎng)物給了他，這樣才沒有能使佩藤科弗死于這次實驗。但實驗還是毀壞了這位科學(xué)勇士的機體，大大影響了他的健康。由于在實驗中受到霍亂菌的毒素的侵入，佩藤科弗的抵抗力大大降低了，致使他百病叢生：他患了慢性腦脊膜炎，嚴(yán)重的動脈粥樣硬化，頸化膿性炎癥等等。老科學(xué)家的晚年是十分悲慘的。他的健康嚴(yán)重惡化，他的妻子、兩個兒子和一個女兒又先后相繼去世。在嚴(yán)重的疾病和極度的孤獨中，這位八十三歲的老人深深感到“終生喪失健康是一種痛苦，一種折磨”，并覺得在此種情況下，自己對科學(xué)已經(jīng)再也無所作為，于是便于1901年一個星期六的晚上，用一支左輪手槍打穿了自己的頭顱。

佩藤科弗這樣用最可悲的方式來維護(hù)自己有關(guān)霍亂的理論，最后遭致失敗，當(dāng)然是一個悲劇。但是他為了科學(xué)的精神，他的一顆真誠的心，卻永世長存，永遠(yuǎn)值得贊美！

（原載《書屋》2014年第5期）