鄭琛
摘? 要:任何一部悲劇作品,都會(huì)體現(xiàn)出它的時(shí)代背景。它往往是悲劇人物及其性格、悲劇沖突所產(chǎn)生的根源,因而也是悲劇結(jié)局的前提。本文中,筆者將通過(guò)對(duì)《俄狄浦斯王》和《孔雀東南飛》兩個(gè)中西經(jīng)典悲劇文本的時(shí)代背景、人物性格以及命運(yùn)結(jié)局等方面的對(duì)比分析,對(duì)中西文化所造成的兩種不同的悲劇精神的成因做進(jìn)一步的探討,這無(wú)疑有助于我們對(duì)作品及作者的創(chuàng)作目的有更深層次的理解。
關(guān)鍵詞:《俄狄浦斯王》? 《孔雀東南飛》? 時(shí)代背景? 悲劇精神
一、引言
關(guān)于悲劇理論,亞里士多德是最早的也是最權(quán)威的了,他給悲劇下的定義是“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整,有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿;它的媒介是語(yǔ)言,具有各種悅耳之音,分別在劇的各部分使用,摹仿方式是借人物的動(dòng)作來(lái)表達(dá),而不是采用敘述法;借引起憐憫或恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶(又譯凈化)”。[1]這個(gè)定義里典型地體現(xiàn)了亞里士多德的定義法和四因說(shuō)。亞里士多德對(duì)于這個(gè)定義在《詩(shī)學(xué)》的其他部分還做了具體的補(bǔ)充說(shuō)明。
而在我國(guó)的文學(xué)史中,很早就有了悲劇性的文學(xué)作品,例如《趙氏孤兒》《梁?!贰陡]娥冤》等等,但是系統(tǒng)的悲劇理論,則還是從近人王國(guó)維譯介西方悲劇觀開(kāi)始的,后又經(jīng)過(guò)魯迅、郭沫若等學(xué)者的多方努力,我國(guó)的悲劇理論才有了進(jìn)一步的提高與發(fā)展。
現(xiàn)在,筆者就將通過(guò)對(duì)《俄狄浦斯王》和《孔雀東南飛》兩個(gè)中西經(jīng)典悲劇文本的時(shí)代背景、人物性格以及命運(yùn)結(jié)局等方面的對(duì)比分析,對(duì)中西文化所造成的兩種不同的悲劇精神的成因做進(jìn)一步的探討,這無(wú)疑有助于我們對(duì)作品及作者的創(chuàng)作目的有更深層次的理解。
二、《俄狄浦斯王》——對(duì)命運(yùn)的積極反抗
經(jīng)典悲劇《俄狄浦斯王》是古希臘著名悲劇家索??死账沟拇碜?。整部作品震人心魄,發(fā)人深省?!岸淼移炙埂保ED原文為雙腳腫脹之意。忒拜國(guó)王拉伊俄斯從阿波羅的神諭中得知:他的兒子俄狄浦斯長(zhǎng)大后將會(huì)殺父娶母,于是在他出生時(shí),用鐵絲穿其腳踵,令仆人拋棄于荒山野嶺,但卻被科任托斯國(guó)王玻呂玻斯收養(yǎng),俄狄浦斯長(zhǎng)大成人后,又從阿波羅口中知道自己必將殺父娶母,由于誤把養(yǎng)父母當(dāng)做親生父母,決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),以避免悲劇的發(fā)生。在流浪的途中,殺死了一位不肯讓路的長(zhǎng)者,不料這個(gè)長(zhǎng)者正是他的生身父親忒拜國(guó)王拉伊俄斯,繼續(xù)前進(jìn)的俄狄浦斯來(lái)到忒拜城,以他的智慧戰(zhàn)勝了危害忒拜人民的獅身人面女妖斯芬克斯,因而被忒拜人民擁戴為國(guó)王,并且娶了前國(guó)王的遺孀——他的生母為妻,就這樣,俄狄浦斯應(yīng)驗(yàn)了“殺父娶母”的預(yù)言,當(dāng)他得知自己犯下的罪行時(shí),他義無(wú)反顧地刺瞎自己的雙眼,遠(yuǎn)離城邦。
西方美學(xué)史將悲劇藝術(shù)分為“命運(yùn)悲劇”“性格悲劇”和“社會(huì)悲劇”,它們從不同的角度反映了社會(huì)的發(fā)展階段和各個(gè)社會(huì)歷史的現(xiàn)實(shí)生活的悲劇沖突。而古希臘悲劇則往往被人稱為“命運(yùn)悲劇”,所謂“命運(yùn)悲劇”,主要內(nèi)容是主人公的自由意志同命運(yùn)對(duì)抗,其結(jié)局則是他(或她)無(wú)法逃脫命運(yùn)的羅網(wǎng)而歸于毀滅。根據(jù)這一理論,筆者認(rèn)為《俄狄浦斯王》無(wú)論在思想上還是在藝術(shù)上都堪稱是標(biāo)準(zhǔn)的古典悲劇,是古典命運(yùn)悲劇的典范,在思想上最徹底地表現(xiàn)了希臘人對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈與反抗。
那么,“命運(yùn)”究竟又是什么?對(duì)于這一抽象概念的解釋,不同時(shí)代不同國(guó)度的人們有著不同的理解,希伯來(lái)的先知們稱它為“上帝”,希臘的戲劇家們稱它為“命運(yùn)”,近代的人摒棄了這些迷離恍惚的概念,直截了當(dāng)?shù)姆Q它為“自然法則”,中國(guó)人則管它叫“王”。曹禺說(shuō)“我始終不能給它以適當(dāng)?shù)拿?,也沒(méi)有能力來(lái)形容它的真相,因?yàn)樗?、太?fù)雜。”[2]
具體到文本《俄狄浦斯王》中,命運(yùn)則化身成為阿波羅,他向拉伊俄斯預(yù)言他會(huì)死于兒子之手,向俄狄浦斯預(yù)言他會(huì)殺父娶母,但并未告訴他他的生身父母是誰(shuí),只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐觀拉伊俄斯和俄狄浦斯無(wú)謂的努力,越掙扎離命運(yùn)的結(jié)局越近。于是,在命運(yùn)的面前,人類顯得極為渺小與無(wú)奈,似乎只能安于命運(yùn)的擺布,索??死账雇ㄟ^(guò)《俄狄浦斯王》把希臘人的命運(yùn)觀念運(yùn)用最形象的方式圖解了出來(lái)。但同時(shí)它也顯示出雅典自由民的民主思想和悲觀情緒,再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人民的思想意識(shí),具有鮮明的時(shí)代特色。更可貴的是,《俄狄浦斯王》表現(xiàn)了人在命運(yùn)面前應(yīng)有的態(tài)度,作家承認(rèn)了命運(yùn)的不可抗拒,但人卻不可不做努力。悲劇中,所有的人都在反抗著命運(yùn)。拉伊俄斯知道自己將死于兒子之手,就忍受著絕后的痛苦拋棄了兒子,俄狄浦斯知道自己會(huì)殺父娶母,就放棄了王子的優(yōu)越生活遠(yuǎn)離“故國(guó)”。作家對(duì)這種反抗精神進(jìn)行了歌頌,反映了當(dāng)時(shí)自由民在社會(huì)斗爭(zhēng)中的積極態(tài)度,這是破除命運(yùn)觀念的第一步。有了這種積極進(jìn)取的精神,人們就會(huì)在不斷的失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),逐漸掌握客觀必然性,最后完全消除命運(yùn)觀念。
所以,《俄狄浦斯王》寫(xiě)的是人和命運(yùn)的沖突,是一種命運(yùn)的悲劇,但是其重心不在于表現(xiàn)命運(yùn)的不可抗拒,而在于歌頌對(duì)命運(yùn)的積極反抗,對(duì)不合理的社會(huì)制度的批判。劇中表現(xiàn)的不是悲觀,而是悲壯,抒發(fā)了作者對(duì)戰(zhàn)勝命運(yùn)的信心,反映了奴隸主民主制全盛時(shí)期公民中進(jìn)步的思想意識(shí)。
三、《孔雀東南飛》——對(duì)社會(huì)的消極反抗
《孔雀東南飛》是我國(guó)文學(xué)史上一首不朽的愛(ài)情悲劇詩(shī)。它通過(guò)兩個(gè)封建禮教的犧牲者對(duì)悲劇命運(yùn)反抗的失敗經(jīng)歷揭露了封建禮教吃人的罪惡本質(zhì),歌頌了劉蘭芝、焦仲卿這對(duì)戀人的反抗精神和堅(jiān)貞的愛(ài)情。它“將生命有價(jià)值的東西毀滅給人看”[3],敘述了這對(duì)有著純真愛(ài)情的戀人的毀滅過(guò)程,收到了極佳的悲劇效果。
而無(wú)論是《孔雀東南飛》還是《俄狄浦斯王》,主人公們都對(duì)社會(huì)、時(shí)代亦或命運(yùn)帶給他們的不公進(jìn)行了反抗,但最終還是無(wú)法逆轉(zhuǎn)他們的悲劇命運(yùn)。然而觀眾從中所感受到的悲劇精神卻是不同的,俄狄浦斯自始至終雖然看似是逃避著悲劇性的宿命,但實(shí)質(zhì)上卻是一種積極向上的抗?fàn)?而焦劉二人對(duì)待封建勢(shì)力的壓迫相對(duì)來(lái)說(shuō)則是步步的退讓、妥協(xié)與順從,是一種消極的抗?fàn)?。更有文章的作者指?zé)焦仲卿的懦弱無(wú)能,消極抗?fàn)?,?duì)死是一再猶豫,不及蘭芝的干脆果斷,“府吏聞此事,心知長(zhǎng)別離。徘徊庭樹(shù)下,自掛東南枝”[4],當(dāng)然,這是一種比較偏頗的觀點(diǎn)。
在《孔雀東南飛》的整部作品中,焦仲卿之所以處于個(gè)人意志與家長(zhǎng)權(quán)威的掙扎中,以及劉蘭芝自認(rèn)為“實(shí)無(wú)罪過(guò)”卻遭受不公待遇,這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化有著很大的關(guān)系。漢代提倡以孝治國(guó),歷朝帝王中除開(kāi)國(guó)皇帝劉邦、劉秀外,其他人均冠以“孝”字作謚號(hào);又將《孝經(jīng)》列為七經(jīng)之一,立為官學(xué),實(shí)行“舉孝廉”的官吏選拔制度,對(duì)孝行聞?dòng)卩l(xiāng)里的人給予賞賜,免除徭役,并任以官職。在這種制度的鼓勵(lì)下,以親情為基礎(chǔ)的孝道得到迅速傳播,形成社會(huì)風(fēng)氣,也確實(shí)出現(xiàn)了大量的孝行和孝子。而《孔雀東南飛》既是講發(fā)生在漢末建安中的事情,那么,主人公焦仲卿與劉蘭芝自然難逃這種文化的影響,這在作品中有多處描述。
另外,值得注意的還有《孔雀東南飛》的結(jié)尾處,作者采用了積極的浪漫主義手法,“試圖用美麗的理想去代替不足的真實(shí)”[5],以松柏、梧桐的枝葉的“覆蓋”“交通”,成對(duì)鴛鴦的“仰頭相向鳴,夜夜達(dá)五更”,表現(xiàn)出人們想象中這對(duì)理想的夫妻的精魂形影不離,意志長(zhǎng)存的狀況,這是中國(guó)悲劇性作品所特有的一種風(fēng)格——大團(tuán)圓結(jié)局。但正是這種“光明的尾巴”的結(jié)局,削弱了揭露丑惡現(xiàn)實(shí)的效果,甚至宣揚(yáng)了輪回說(shuō),使之富有了一種宿命論的色彩。魯迅先生也曾嚴(yán)厲地批判了這種現(xiàn)象:“中國(guó)的文人,對(duì)于人生——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象,向來(lái)就多沒(méi)有正視的勇氣?!盵6]
總之,《孔雀東南飛》向我們展示了封建制度壓迫下普通人民的反抗是無(wú)力的,他們的悲劇是不可避免的。儒家思想并沒(méi)有賦予子女反抗父母的權(quán)利,時(shí)代也沒(méi)有賦予年輕人掌握自己命運(yùn)的權(quán)利,這是那個(gè)時(shí)代的悲劇,也是社會(huì)的悲劇。
四、小結(jié)
《俄狄浦斯王》作為一部經(jīng)典的古典命運(yùn)悲劇,它所彰顯出的崇高的悲劇精神體現(xiàn)出了深沉凝重的人的生命力量,在崇高的悲劇中,交織著不屈不撓的生命力量與深入骨髓的痛苦,而《孔雀東南飛》可以算作是特定環(huán)境中的典型悲劇,漢末建安時(shí)代的大背景決定了其悲劇人物的性格悲劇沖突的方式和情節(jié)發(fā)展的趨勢(shì),決定了悲劇主人公的結(jié)局必然是采取雙雙自殺的消極反抗方式,雖然不及俄狄浦斯積極反抗命運(yùn)的強(qiáng)大力量,但是中國(guó)悲劇詩(shī)正是因?yàn)檎鎸?shí)地反映了這種典型的悲劇環(huán)境中的典型悲劇人物,才使它放射出不滅的光輝,具有著強(qiáng)大的生命力。并且其反抗方式的局限性只是這個(gè)悲劇的時(shí)代特征,而絕不可理解為作品的局限性或作者的局限性。
注釋:
[1]亞里士多德著,羅念生等譯:《詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝》,北京:人民文學(xué)出版社,1980年版。
[2]曹禺:《論雷雨》,武漢:湖北教育出版社,1988年版。
[3]魯迅:《再論雷峰塔的倒掉》(見(jiàn)《魯迅全集》第一卷),北京:人民文學(xué)出版社,1956年版。
[4]郁賢皓:《中國(guó)古代文學(xué)作品選》(第二卷),北京:高等教育出版社,2006年版。
[5]席勒:《席勒致韓保爾特的信》(見(jiàn)《席勒評(píng)傳》),北京:作家出版社,1995年版。
[6]魯迅:《墳·論睜了眼看》(見(jiàn)《魯迅全集》第一卷),北京:高等教育出版社,1973年版。