內(nèi)容摘要:新世紀(jì)大學(xué)校園小說(shuō)或標(biāo)榜為現(xiàn)實(shí)主義力作,或標(biāo)榜為青春文學(xué),充斥著圖書市場(chǎng)。網(wǎng)絡(luò)這一平臺(tái)更是對(duì)校園小說(shuō)創(chuàng)作起到推波助瀾的作用,給大眾帶來(lái)“無(wú)紙化”閱讀的便捷和享受。但也呈現(xiàn)了無(wú)深度化寫作的趨向。通過(guò)類型化、媚俗化的揭示,指出新世紀(jì)大學(xué)校園小說(shuō)創(chuàng)作走低的某一方面原因。
關(guān)鍵詞:新世紀(jì)小說(shuō) 大學(xué)題材 青春抒寫 無(wú)深度化
研究新世紀(jì)大學(xué)校園小說(shuō)的創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn),大學(xué)校園小說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有太多的創(chuàng)新和突破之處,基本上是沿著八九十年代開創(chuàng)下來(lái)的路子繼續(xù)往下走。伴隨著“80后”、“90后”一代寫手成長(zhǎng)起來(lái),校園小說(shuō)蓬勃興盛,每年均有大量作品問(wèn)世。而網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的深入生活,更為當(dāng)下十年的校園小說(shuō)發(fā)展推波助瀾。小說(shuō)林中出現(xiàn)了郵亭“北大三部曲”、李冬莉《大學(xué)無(wú)故事》、王梅《中戲女生》、王守亭《大學(xué)故事》、江南的《此間少年》、孫睿的《草樣年華》、董艾艾《我的心在跳舞》、楊易唯《女生宿舍物語(yǔ)》、Keke《囧的大學(xué)生活》、易粉寒《粉紅四年》、雨鋒《大學(xué)流浪記》、澤嬰《荼糜》、饒雪莉《兩岸》、張千幻《抹不去的傷悲》等等。于是乎,青春作為一去不返的最大資本被挖掘出來(lái),寫作青春,閱讀青春成為了時(shí)尚,而整個(gè)時(shí)代也一下子青春起來(lái),經(jīng)歷著青春期的各種快樂(lè)與陣痛,一半明媚一半憂傷。然而數(shù)量如此之多的青春文學(xué)、大學(xué)校園小說(shuō)背后,卻是寫作的走低和貧瘠——無(wú)深度化寫作,大學(xué)校園小說(shuō)進(jìn)入批量生產(chǎn)階段。
與《所謂教授》、《大學(xué)紀(jì)事》等揭露校園弊病的小說(shuō)不同,書寫青春的小說(shuō),如《粉紅四年》、《大學(xué)那點(diǎn)事兒》等,不去觸及校園弊病和“大我”,也不主動(dòng)承擔(dān)反思的責(zé)任,而是將目光聚焦在校園里的瑣事兒和“小我”上,以一種或輕松或矯情或調(diào)侃的姿態(tài),極細(xì)膩地描摹個(gè)人化的小情小調(diào)并沉溺其中。如明曉溪《會(huì)有天使替我愛(ài)你》的楔子,第一句話就是“為什么喜歡我?”整部小說(shuō)也是凄婉的愛(ài)情賺足讀者的眼淚。再如keke的《囧的大學(xué)生活》,滿卷俚俗之氣,充斥著“囧”、“極品”、“雷到了”等時(shí)髦話語(yǔ),洋洋灑灑二十多萬(wàn)字,讀完也就知道大學(xué)里的一些破事兒,根本建構(gòu)不起來(lái)大學(xué)校園的想象。又如《大學(xué)那點(diǎn)事兒》,“群魔亂舞”,大學(xué)宛然一片“血雨腥風(fēng)、刀光劍影”的“江湖”,除了發(fā)泄過(guò)盛荷爾蒙的快感別無(wú)他物。由于缺乏對(duì)自我的超越和升華,缺乏責(zé)任的擔(dān)當(dāng),缺乏理性的思考,這類小說(shuō)普遍地先天營(yíng)養(yǎng)不良,格調(diào)不高。而沒(méi)有深度的小說(shuō)也只能是茶前飯后的消遣?;蚩梢砸粫r(shí)心有戚戚焉,但很快忘掉,終究留不下什么痕跡。大學(xué)校園小說(shuō)的無(wú)深度化寫作,固然是因?yàn)?0后、90后社會(huì)閱歷有限,但另一方面,和文學(xué)的媚俗化也不無(wú)關(guān)系。由于大學(xué)校園小說(shuō)具有廣闊的消費(fèi)市場(chǎng),因而讀者的閱讀需求和審美理想必然要成為寫作者的晴雨計(jì)。用讀者熟悉的語(yǔ)言,設(shè)計(jì)讀者愛(ài)看的情節(jié),這樣一來(lái),大學(xué)校園小說(shuō)不可避免地由精英化寫作一步步走向草根化、大眾化,呈現(xiàn)出明顯的媚俗傾向。“大學(xué)魂”在失落。更為嚴(yán)重的是,在媚俗、無(wú)深度之外,大學(xué)校園小說(shuō)之間相互模仿、抄襲所造成的類型化令人生厭。寫校園愛(ài)情無(wú)外乎這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞:帥哥美女、性愛(ài)游戲、三角關(guān)系、分手告終。而情節(jié)也多半是類型化的,看了開頭就大致可以知道過(guò)程和結(jié)局。且在這樣的愛(ài)情故事里,從頭至尾彌散著濃郁的青春感傷氣息。似乎應(yīng)了“一般的愛(ài)情成不了故事,悲劇的愛(ài)情往往成為傳說(shuō),而喜劇的愛(ài)情只剩下偷情和私奔”這句話。以悲劇結(jié)尾的愛(ài)情固然更加曲折動(dòng)人而富有言說(shuō)的魅力,然而這并不是大學(xué)校園愛(ài)情的全部,可是作者又偏偏都選取悲劇性的愛(ài)情反復(fù)講述,看多了以后就不能不令人心生厭煩,覺(jué)出“少年不識(shí)愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的味道。
類型化的校園小說(shuō)走向極端就是抄襲。以張者《桃李》為例。楊絳先生曾說(shuō)道:“錢先生寫了一部《圍城》,反映二十世紀(jì)三四十年代青年知識(shí)分子的生存、生活狀態(tài),我寫了一部《洗澡》,反映五十年代青年知識(shí)分子的生存、生活狀態(tài)。對(duì)于二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)交替期青年知識(shí)分子的生存和生活狀態(tài),我了解不多,看了張者的小說(shuō),我很驚奇……”評(píng)價(jià)不可謂不高??删褪沁@部被稱為當(dāng)代“圍城”的長(zhǎng)篇小說(shuō)卻和張者自己的中篇小說(shuō)集《朝著鮮花去》存在著嚴(yán)重的雷同之處。究竟是一系列中篇拼湊成長(zhǎng)篇,還是長(zhǎng)篇拆解為中篇,只有作者自己清楚,而難為外人道也。過(guò)度模仿,甚至抄襲,帶來(lái)的是大學(xué)校園小說(shuō)數(shù)量的急劇膨脹,這或許可以為這一時(shí)期小說(shuō)數(shù)量如此之多提供又一解釋。但是這種類型化帶來(lái)的文學(xué)繁榮絕對(duì)不是正面的、積極的,相反,是文學(xué)泡沫、文學(xué)虛胖,應(yīng)該予以擠壓。
綜上,當(dāng)下十年的大學(xué)校園小說(shuō)在模仿、類型化的敘事中虛胖繁榮。其所標(biāo)榜的現(xiàn)實(shí)主義力作、青春書寫等,并沒(méi)有給大學(xué)校園小說(shuō)帶來(lái)太多新鮮的活力和質(zhì)的突破。
(作者介紹:吳可,北京大學(xué)中文系2011級(jí)博士研究生)