內(nèi)容摘要：“后現(xiàn)代主義大師”卡爾維諾在其理論著作《新千年文學(xué)備忘錄》中以站在20世紀(jì)末的時(shí)間點(diǎn)上對(duì)文學(xué)活動(dòng)的回顧和總結(jié)，提出了五個(gè)可能對(duì)新千年產(chǎn)生重大影響的文學(xué)理論關(guān)鍵詞，即“輕”、“快”、“精確”、“形象”、“繁復(fù)”，而作為文學(xué)技巧和生存能力的“輕”是卡爾維諾重點(diǎn)表述對(duì)象，本文擬從文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系角度探討“輕”的后現(xiàn)代特征。

關(guān)鍵詞：卡爾維諾 輕 現(xiàn)實(shí) 后現(xiàn)代

卡爾維諾在1984年接到“查爾斯·艾略特·諾頓講座”的赴美演講邀請(qǐng)時(shí)，就開(kāi)始著手這部理論著作，但啟程前的突然離世，使得這位一生筆耕不輟的作家給世人留下了永久的遺憾，但正如昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中所言：“所有偉大的作品都有未完成的一面[1]”。而這部未完成的作品也成了后世讀者研究其理論主張的重要依據(jù)，指引并提供了新千年文學(xué)發(fā)展的方向和線索。

作為卡爾維諾提出的第一個(gè)文學(xué)價(jià)值觀，“輕”的篇幅最長(zhǎng)、舉例最多，且直接影響了其他文學(xué)關(guān)鍵詞的提出和闡述，由此可見(jiàn)作為文學(xué)技巧亦或生存能力之“輕”是卡爾維諾理論敘述的重點(diǎn)所在。站在世紀(jì)之交的卡爾維諾回顧四十年的小說(shuō)創(chuàng)作活動(dòng)，尤其是在后現(xiàn)代主義思潮的影響下，在后期創(chuàng)作的一系列帶有后現(xiàn)代特色的作品，總結(jié)出了自己創(chuàng)作的一個(gè)原則在于——減去重量，“我的工作方法往往涉及減去重量。我努力消除重量，有時(shí)是消除人的重量，有時(shí)是消除天體的重量，有時(shí)是消除城市的重量;我尤其努力消除故事結(jié)構(gòu)

的重量和語(yǔ)言的重量[2]。

作家的責(zé)任感在于表現(xiàn)時(shí)代，作為一個(gè)對(duì)外部環(huán)境極其敏感的作家，卡爾維諾意識(shí)到我們生活于其中的世界正在“緩慢的石化”，后工業(yè)社會(huì)改變著人們的文化觀念和思維習(xí)慣，快節(jié)奏的生活方式帶給現(xiàn)代人的是一種無(wú)形的壓迫感，“每當(dāng)人類(lèi)似乎被宣告罰入重的狀態(tài)，我便覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)像珀?duì)栃匏鼓菢语w入另一個(gè)空間[2]。”絕不是躲避現(xiàn)實(shí)，而是以另一種角度看世界，以一種文學(xué)的方式關(guān)照現(xiàn)實(shí)?！杜谅羼R爾》中的主人公對(duì)大海、人與自然的關(guān)系、星空、動(dòng)物的觀察與思索，與其說(shuō)是對(duì)自然的觀察與描寫(xiě)，毋寧說(shuō)是以此種方式減輕人類(lèi)生活世界的重量，“我開(kāi)始寫(xiě)一些只有帕洛馬爾的片段，這個(gè)人物在一個(gè)充滿破碎和刺耳噪音的世界中尋求一種和諧[3]”。在信息社會(huì)的大背景下，文學(xué)逐漸商品化，文學(xué)性的漸漸鈍化，使得文學(xué)失去了原有的銳利光芒，卡爾維諾執(zhí)著于對(duì)輕松的自然環(huán)境的描寫(xiě)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)喧鬧、咄咄逼人、加速和咆哮的反叛。

后現(xiàn)代主義是西方社會(huì)進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，隨之鼎盛直至漸漸分化、沉寂，后現(xiàn)代主義仍是一個(gè)開(kāi)放的探討領(lǐng)域，二戰(zhàn)后社會(huì)的凋敝，復(fù)制使得藝術(shù)靈光的消逝，在強(qiáng)大的物質(zhì)洪流的擠壓下，人失卻了應(yīng)有的位置，世界呈現(xiàn)出一種厚重感，生活在其中的人類(lèi)越來(lái)越感到生活的重負(fù)。卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中提到他寫(xiě)作生涯之初曾著力表現(xiàn)所處的時(shí)代，但是越發(fā)覺(jué)得寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)間的差異，“我才漸漸意識(shí)到世界的重量、慣性和曖昧性——這種特質(zhì)從一開(kāi)始就如影隨形緊跟著寫(xiě)作，除非你想辦法躲避它”[2]。環(huán)境必然影響創(chuàng)作，而文學(xué)也必然受制于所處環(huán)境，長(zhǎng)在意大利，住在巴黎的卡爾維諾對(duì)自己所處的環(huán)境就特別敏感，在《巴黎隱士》中談到，如果去掉附著在巴黎之上關(guān)于文學(xué)和文化的那圈光暈，“巴黎可以重新變成一個(gè)內(nèi)在城市，那么我就可以寫(xiě)它了。不再是故事說(shuō)盡的城市[4]。”因?yàn)榘屠韬裰氐哪甏?，“很難找到新鮮不至于重復(fù)的話題”，所以卡爾維諾進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和話語(yǔ)游戲，對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)和敘述方式進(jìn)行反思、解構(gòu)和顛覆。參照卡爾維諾的創(chuàng)作實(shí)踐，不難發(fā)現(xiàn)其區(qū)別于傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作而獨(dú)樹(shù)一幟的地方，用精妙的結(jié)構(gòu)布局、科學(xué)理性的探討以及對(duì)宇宙空間的表現(xiàn)，開(kāi)創(chuàng)了小說(shuō)創(chuàng)作的無(wú)限可能性，無(wú)愧“后

現(xiàn)代主義大師”的稱號(hào)。

無(wú)論是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的污穢不堪還是心理環(huán)境的彷徨困惑，生存面臨岌岌可危的困境時(shí)，卡爾維諾認(rèn)為我們應(yīng)該像薩滿教的巫師一樣卸去身體的重負(fù)，飛進(jìn)另一個(gè)世界。即換種方式看待世界的重量，珀?duì)栃匏雇ㄟ^(guò)銅盾的反光來(lái)觀察他那具有使人石化的目光的對(duì)手美杜莎，并最終戰(zhàn)勝了她，卡爾維諾強(qiáng)調(diào)了這一神話故事的借鑒意義，即面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，切勿正面迎敵，而應(yīng)側(cè)面切入，故卡爾維諾主張以“文學(xué)之輕”表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)之重”，不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)對(duì)客觀事實(shí)的真實(shí)再現(xiàn)，而是通過(guò)寫(xiě)作材料的選擇和寫(xiě)作技巧的運(yùn)用，開(kāi)啟后現(xiàn)代寫(xiě)作的無(wú)限可能性。在《新千年文學(xué)備忘錄》中，卡爾維諾分別利用減輕語(yǔ)言的分量;高度抽象的描寫(xiě);象征性的輕的視覺(jué)形象等三種文學(xué)技巧來(lái)“輕化”現(xiàn)實(shí)。

“輕”這一文學(xué)價(jià)值觀是西方世界一直存在的美學(xué)價(jià)值，卡爾維諾努力從歐洲久遠(yuǎn)文化傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)來(lái)支持自己關(guān)于輕逸的敘述。在《新千年文學(xué)備忘錄》中，卡爾維諾羅列了從古希臘神話故事到現(xiàn)代的小說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作中關(guān)于“輕”價(jià)值體現(xiàn)的橋段，如在開(kāi)篇講到穿飛鞋的珀?duì)栃匏菇柚钶p的事物——風(fēng)和云，砍下了蛇發(fā)女怪美杜莎的頭顱;古羅馬詩(shī)人和哲學(xué)家盧克萊修用一種使物質(zhì)原子化的做法，溶解世界的堅(jiān)固性;奧維德則通過(guò)定義各種事物的特質(zhì)、屬性和形式來(lái)溶解事物的重量;薄伽丘筆下的佛羅倫薩詩(shī)人卡瓦爾坎蒂擺脫身體的重力輕盈的一躍的視覺(jué)場(chǎng)景被卡爾維諾挑選為新千年的吉祥形象之一;意大利詩(shī)人萊奧帕爾迪對(duì)輕的形象如月亮的鐘情等，從卡爾維諾所羅列的例子來(lái)看，“輕”一直存在于文學(xué)創(chuàng)作的歷史當(dāng)中，但是卡爾維諾作為集大成者，將這一美學(xué)價(jià)值單獨(dú)提出來(lái)作為自己的特色理論內(nèi)容。

卡爾維諾總結(jié)了“輕”的三種含義，或者說(shuō)是實(shí)現(xiàn)“輕化”的三種手段，即減輕語(yǔ)言的分量;高度抽象的描寫(xiě);象征性的輕的視覺(jué)形象。

后現(xiàn)代主義的最大特點(diǎn)在于以“語(yǔ)言”為中心，“關(guān)注語(yǔ)言的游戲和實(shí)驗(yàn)，熱衷于開(kāi)發(fā)語(yǔ)言的符號(hào)和代碼功能，他們的意圖不是表現(xiàn)世界，而是要用語(yǔ)言來(lái)制造一個(gè)新的世界[5]。”在后現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作中，文本是表意關(guān)系的所在，減輕語(yǔ)言的重量即減輕意義的重量，所以卡爾維諾倡導(dǎo)的是通過(guò)簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表述傳達(dá)輕逸的語(yǔ)意關(guān)系，以此減輕與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。所以在卡爾維諾的作品中我們常常能看到簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)的運(yùn)用，“分成兩半的子爵”，沒(méi)有肉身的靈魂騎士，靈活的穿梭于樹(shù)與樹(shù)之間而從沒(méi)有著地，最終飛向天空的男爵。高度緊張的現(xiàn)代生活，人們更傾向于對(duì)輕松短小讀物的選擇，正是在考量了現(xiàn)代人的閱讀心理后，卡爾維諾更青睞于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，而長(zhǎng)篇小說(shuō)也是由一個(gè)個(gè)故事拼貼而成，卡爾維諾的小說(shuō)沒(méi)有復(fù)雜的人物關(guān)系，沒(méi)有曲折的故事線索，沒(méi)有固定的小說(shuō)結(jié)局，他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種開(kāi)放的姿態(tài)，給予讀者一種“輕閱讀”的體驗(yàn)。

創(chuàng)作中高度抽象的描寫(xiě)，以簡(jiǎn)練的手法輕化結(jié)構(gòu)的重量，《如果在冬夜、一個(gè)旅人》踐行的就是一種故事套故事的輕化結(jié)構(gòu)，借助敘事的不斷中斷與節(jié)奏的重復(fù)，使許多個(gè)可能的故事同時(shí)并存，在看似混亂的敘述中卻精確設(shè)計(jì)了十個(gè)文本的合理秩序。但也因?yàn)槊鑼?xiě)的抽象使得卡爾維諾的作品晦澀難懂，要求智力的過(guò)份參與才能解讀其表意的抽象。

最后是大量使用輕的視覺(jué)形象，對(duì)視覺(jué)形象的推崇顯示出卡爾維諾獨(dú)特的當(dāng)代小說(shuō)趣味，當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)被媒介制造的大量的視覺(jué)形象包圍，電影電視里充斥的都是生動(dòng)有趣的形象，而作為傳統(tǒng)媒介的紙質(zhì)作品為適應(yīng)新時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，不得不做出應(yīng)對(duì)，卡爾維諾在其作品中盡力用文字將生動(dòng)的視覺(jué)幻想呈現(xiàn)在讀者面前，而在他眾多的作品中，月亮這一輕盈的、懸浮的、靜默的形象成為作者筆下著墨最多的點(diǎn)，“當(dāng)我開(kāi)始構(gòu)思這些演講時(shí)，我就想過(guò)要用一個(gè)專(zhuān)章來(lái)談?wù)撛铝羀2]?！碧颖芤Φ姆▌t為作家?guī)?lái)了無(wú)限的想象空間，《樹(shù)上的男爵》中主人公柯西莫的生存準(zhǔn)則就是一輩子不著地，但是作為一個(gè)普通人，作者怎么處理他的死呢？于是有了柯西莫在病危之時(shí)抓住過(guò)路的熱氣球一飛上天，不知所蹤的橋段。同為后現(xiàn)代大師的馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中描寫(xiě)“美人兒”蕾梅黛絲抓住被狂風(fēng)刮起的床單飛向空中，消失不見(jiàn)，可見(jiàn)關(guān)于飛天的想象是作家熱衷的敘述對(duì)象。這種基于現(xiàn)實(shí)刻畫(huà)之上的不經(jīng)意間的虛構(gòu)帶給讀者的閱讀體驗(yàn)是一種輕松愉悅感。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)不可避免的生存之重，卡爾維諾并非消極的逃避，作為一個(gè)積極入世的文學(xué)家，卡爾維諾倡導(dǎo)我們用文學(xué)“輕化”現(xiàn)實(shí)。厄普代克認(rèn)為，博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢(mèng)，三人之中，卡爾維諾最溫暖明亮。不同于昆德拉執(zhí)拗的表現(xiàn)生活無(wú)處不在的束縛，不同于馬爾克斯關(guān)于時(shí)間循環(huán)的孤獨(dú)體驗(yàn)，卡爾維諾真切的體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)的重壓，而他的工作在于創(chuàng)新寫(xiě)作方式，以一種樂(lè)觀的姿態(tài)改善現(xiàn)實(shí)的負(fù)重，他的作品融現(xiàn)實(shí)與童話、哲理與形象于一爐，在亦真亦幻的意象世界中展現(xiàn)文學(xué)價(jià)值觀之“輕”的特性。

在談到將文學(xué)視為一種生存功能，對(duì)生存之重做出“輕化”的反應(yīng)時(shí)，卡爾維諾舉了薩滿巫師的例子，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中存在的大部分重負(fù)，巫師們會(huì)在夜里乘輕盈的工具，如掃帚、麥穗或稻桿飛進(jìn)另一個(gè)世界，但是這一幻想只能存在于文學(xué)之中，所以生命之重不可避免，正如作者以卡夫卡的《煤桶騎士》來(lái)結(jié)束關(guān)于“輕”的演講稿，煤桶騎士騎著空桶尋找煤以取暖求生，但是桶“它愈是填滿，就愈不能飛翔，”這一寓言正是說(shuō)明了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)無(wú)法逾越的鴻溝。這也許就是魯迅所謂的文學(xué)“無(wú)用之用”論，文學(xué)無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)世界，但是它足以影響人們改變世界的方式，依舊可以達(dá)到“化重為輕”的目的。

參考文獻(xiàn)

[1]米蘭.昆德拉著.董強(qiáng)譯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2004.8

[2]伊塔洛·卡爾維諾著.黃燦然譯.新千年文學(xué)備忘錄[M].南京：譯林出版社，2009

[3]卡爾維諾著.蕭天佑譯.帕洛馬爾[M].南京：譯林出版社，2009

[4]伊塔洛·卡爾維諾著.倪安宇譯.巴黎隱士——卡爾維諾自傳[M].南京：譯林出版社，2009

[5]曾艷兵著.西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006

該論文為2014年牡丹江師范學(xué)院研究生科技項(xiàng)目創(chuàng)新成果（yjsxscx2014-57mdjnu）

（作者介紹：劉會(huì)芳，牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，研究方向?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)學(xué)）