安黎

不得已，選舉被拖入了第二輪投票。投票前夕，支持原主任的大部分選民嘩然退場。投票剛一結束，未等公開唱票，雙方就圍住票箱，高聲爭執(zhí)了起來。一方的支持者嚷嚷著說選民人數(shù)足夠，選舉合法有效;另一方的支持者嚷嚷著說選民人數(shù)未過半，選舉違法無效?？吹诫p方都在怒目圓睜，大有用拳腳一決雌雄的架勢，鎮(zhèn)上派駐四河村監(jiān)督選舉的人，干脆抱走了票箱，用車將票箱運往了鎮(zhèn)政府。

七八天之后，重新選舉。派出所派來了警察，鎮(zhèn)長親臨會場坐鎮(zhèn)。前村主任搬來十萬元，一扎扎地堆放在現(xiàn)場，揚言誰給自己投票，就刀響見菜，立刻給誰發(fā)放，但此舉遭到了鎮(zhèn)長的呵斥與制止。

臨時“村主任”

在黃河岸邊繞來繞去，幾經打電話，才找到了四河屯村。

四河屯村歸關山鎮(zhèn)管轄。村里有1400多人，張姓為第一大姓，約占全村人口的百分之八十。

村莊現(xiàn)在的主事者，名叫張云海。45歲的張云海圓臉，偏胖，有幾分帥氣，尤其是咧嘴露出的那排牙齒，潔白而又齊整。

嚴格說來，張云海并不是村主任，而只是村里的臨時負責人。

村主任與負責人的區(qū)別為：前者經過選舉程序并得到主管部門的文件確認，后者僅來源于上級管理部門不置可否的默許。

也就是說，目前，張云海尚處于名不正言不順的狀態(tài)。

這么一“臨時”，就“臨時”了將近兩年的時間。

張云海也極不情愿這樣不明不白，但劇情演繹至此，他亦很無奈。

原村委會主任四平八穩(wěn)，不求無功，但求無過。群眾目睹鄰村的變化，轉而對自己村的村主任滋生出了諸多抱怨。不滿歸不滿，牢騷歸牢騷，但如果真想換掉他，卻并非那么輕而易舉。

張云海報名參加了2011年的村級換屆選舉。他一戶一戶地走訪村民，向村民做出了如下承諾：一，自來水入戶;二，改造村里的道路，把瀝青路換成水泥路;三，在村里的路旁安裝上路燈。他以誤工費的名義，為每位選民發(fā)放了20元錢。

競選的會場設在學校。與他同臺競爭的，是原村主任。原村主任經過分析斟酌，覺得自己毫無勝算，便使出了這樣一個招數(shù)：我要讓選舉流產！選不出新主任，舊主任必然繼續(xù)主事。

選舉時，擁護張云海的人，和擁護原主任的人，涇渭分明。

屬于原村主任陣營的人，橫在各條路的路口，攔截住前往選舉會場的村民，喝令他們向后轉，起步走。而支持張云海的人，看到此等情景，不甘心將要煮進鍋里的鴨子就此飛去，便一個一個地追逐著那些遭攔截的村民，把他們往會場里死拉硬拽。

已進入會場的村民，也處于兩方勢力的夾擊中：一方厲聲威逼他們離開，一方苦苦哀勸他們留下。

爭執(zhí)的結果是，張云海一方略略占據(jù)了上風，選民人數(shù)總算勉強符合法定的人數(shù)。第一輪投票，張云海得票494張，原主任得票108張。

得票560張才過半數(shù)，494張票，算不上當選。

不得已，選舉被拖入了第二輪投票。投票前夕，支持原主任的大部分選民嘩然退場。投票剛一結束，未等公開唱票，雙方就圍住票箱，高聲爭執(zhí)了起來。一方的支持者嚷嚷著說選民人數(shù)足夠，選舉合法有效;另一方的支持者嚷嚷著說選民人數(shù)未過半，選舉違法無效?？吹诫p方都在怒目圓睜，大有用拳腳一決雌雄的架勢，鎮(zhèn)上派駐四河村監(jiān)督選舉的人，干脆抱走了票箱，用車將票箱運往了鎮(zhèn)政府。

自己在第二輪選舉中究竟得了多少票？張云海至今都不知其詳。他只是聽鎮(zhèn)上的人說，第二輪選舉的選民人數(shù)確實不夠。

擇日另選。但要把符合法定年齡的選民聚集起來，堪比蜀道之難。

村里的青壯年，大都像覓食的飛鳥那般，棲落各地，做生意的做生意，打工的打工，很少有人留守家中。這些漂泊者行蹤不定，忙著賺錢，對村里的事務本就不那么熱心。要把在廣東某地打工的某人召回村里選舉，或通知在內蒙古某地做生意的某人回村里投票，既不現(xiàn)實，亦無可能。議來議去，覺得將選舉日定在大年初一最為切合實際。中國人的習慣是，再遙遠的路程，也要趕回家鄉(xiāng)過年。

于是，大年初一的選舉事宜便在緊鑼密鼓地籌備中。

然而，天有不測風云，除夕之夜的一張白紙，就使選舉這輛車尚未啟動就已熄火。

農歷大年三十的晚上，在爆竹聲不絕于耳之際，原主任大門的門扇上，被人偷偷地糊上了一張大大的白紙。在北方農村，只有家里死了人，門上才貼白紙。過年之時，在他人家的門上貼白紙，無疑蘊含著對這戶人家的詛咒，并會使這戶人的心里，滋生出某種不祥的預兆。

白紙是誰貼的？原主任的家人一致認為，非張云海莫屬。

在選舉之事上，張云海與他針尖對麥芒，不是他還能是誰？

但張云海卻感到莫大的冤枉，他沒偷牛，卻要背著牛頭，以至于跳進黃河，都難以洗清自己的賊名。

張云海說：我不至于這么笨吧？在選舉之前，我能做這等事，能故意引火燒身？我難道是傻子？那些藏在陰暗角落里的魚鱉海怪，故意給我栽贓，沒想到他果然就中計了！

據(jù)張云海分析，除了他和原主任，村里還潛伏著第三股勢力。第三股勢力的代表人物是誰，他心知肚明。第三股勢力想攪渾一池碧水，從而在鷸蚌相爭中，獲得漁翁之利。他們借機而動，企圖成為真正的贏家。

但原主任卻一根筋地咬定就是張云海所為。他把滿腔的憤怒，都瓢潑大雨般地傾瀉于大年初一的選舉會場。

這天，到場的村民超過了百分之九十。選民吃過早飯，陸續(xù)來到會場，剛剛坐定，就聽到刺耳的罵聲從某個角落響起。原任支書開罵了，隨之，他的妻子兒女也開罵了。他們指桑罵槐，矛頭直指張云海。

為洗清自己，張云海也罵起了那個貼白紙的人，說他太缺德，居心不良，是典型的小人云云。

一時間，秩序大亂，選舉流產。

滿腹委屈的張云海去鎮(zhèn)上訴苦，并希望能重搭臺子重唱戲。鎮(zhèn)上的答復是：選舉可以，但人由你們召集;你們把人組織好了，再來通知鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上再派人去監(jiān)督。

但臺子已搭不起來了，戲也難以開唱了。正值拜年時節(jié)，村民們不是外出走親戚，就是在家里招待親戚。一陣忙碌之后，至正月初七八，一個一個的打工者，又收拾起了行囊，相繼奔向了遠方。

在東阿縣，未能成功選舉的，并非只有一個四河屯村。單四河屯周邊，就有好幾個村的情景與四河屯村相類似。關山村鬧得更兇，不但打架傷人，而且張貼大字報;牛屯村的一伙人，沖上主席臺，將桌上擺放的音響，砸了個稀巴爛……針對這種現(xiàn)狀，縣上成立了工作組，進駐各個村進行調查與協(xié)調。協(xié)調的結果是：鎮(zhèn)上派來一名干部，擔任四河屯村的支部書記，原主任任支部副書記;村上成立臨時領導小組，鎮(zhèn)干部任組長，張云海任副組長。

依據(jù)選舉法的規(guī)定，這樣的臨時機構，運行至多不能超過六個月，但事實卻是，在無法重新選舉的情況下，臨時機構就一直這么“臨時”了下去。

名義上，張云海不過是一個臨時機構的副組長，但實際上，他就是村里的“領導人”。

在東阿，在山東，只要是“一把手”，不論職級高低，都會被人稱為“領導人”。從省委書記到村支書，概莫能外。談起某局局長，大家會說他是某局的“領導人”;聊起某鎮(zhèn)書記，大家會說他是某鎮(zhèn)的“領導人”。“領導人”這一詞組的泛化使用，反映的是官場普遍存在的帝王心態(tài)：我的級別不一定很高，但在這個單位里，在這個區(qū)域里，我就是至高無上的，就是說一不二的;對我的稱謂，就高不就低，須向最高端看齊！

在我的印象里，“領導人”這一稱謂，相當于古時候的“朕”或“圣上”之類，有所專指。它不是膏藥，不可以隨便亂貼。只有一國頂端的寥寥數(shù)人，才能稱其為“領導人”;對其他高高低低的官吏，則習慣于稱其為“領導”?！邦I導”與“領導人”之間，盡管只有一字之差，卻有著微妙而嚴格的區(qū)別。

但這一區(qū)別，在宣揚“君君臣臣”的孔夫子家鄉(xiāng)被悄然打破。這種打破，顯示的不是進步，而是退步——階梯未垮塌，反而更堅固。這種打破，是膜拜官位的產物，是獨斷專行基層化的衍生品。

張云海不是村主任，但對于村莊的事務，他比一般的村主任更賣力，更上心。他就像一個臨時雇傭的替補演員，只有用更為優(yōu)異的表現(xiàn)，才能使自己更持久地留在舞臺上。他修路建廣場，自掏腰包墊付進去了20多萬。

張云海原來做些小生意，有那么一點積蓄。多年來分分毛毛地積攢，經不住一次性地揮霍。但張云海不氣餒，他相信拋出去的錢，還會通過自己的辛勤勞作，重新將其賺回來。他帶頭建起了五座蔬菜大棚，種植起了蔬菜，并想以自己的成功，引誘更多的村民效仿。他還在打探著油用牡丹的市場前景，希望這種可以榨油的牡丹，能在村莊的田野里得到大面積的栽種，以此為村民帶來收益。

張云海對自己目前的尷尬處境頗為傷感。他說他總想躲在無人處，痛哭一場。他還說：村主任這個差事，真不能干，不好干，除了勞神費錢，還不落好;我之所以爭著當村主任，只是想證明自己的能力和價值，沒有其他意思。

牛屯的“不倒翁”

未走進牛屯，首先映入眼簾的是一座牛雕。

在村口的馬路邊，在一尊水泥砌筑的方形基座上，一頭石牛兀自站立著。它揚著后蹄，側著身子，聳著雙耳，垂著頭顱，其神情，仿佛是在沉思，又仿佛是在羞愧難當。

石牛沒有丁點兒的牛氣，倒顯得疲乏不堪，無精打采。

在人們的心目中，牛的形象一直很正面。農耕時期，?？芍^勞苦功高。牛吃的是草，卻從事著至為繁重的勞作。牛不亂發(fā)脾氣，不叫苦連天，不唉聲嘆氣，牛的忍辱負重，牛的任勞任怨，歷來為人津津樂道。

牛的個性具有多面性，難以一言以蔽之。牛既溫馴，又暴躁，既聽話，又執(zhí)拗，既內斂低調，又爭強好勝。在田野里，牛拉著犁躬身而耕;在斗牛場，牛變得狂飆而兇猛。人與牛長期相處，不但把牛當作自己的幫手，更當成自己詠詩吟賦的對象。于是在漢語里，與牛有關的成語不勝枚舉，如牛高馬大、氣壯如牛、九牛一毛、對牛彈琴等等。書面語言如此，口頭話語亦不例外。與牛關聯(lián)的俗語，在民間大為流行，這難免使牛的形象，遭遇到貶損，如牛跟頭、吹牛皮、牛脾氣。而今，在遽然興起的網絡里，一個言簡意賅的“?！弊?，無比閃亮，暢通無阻。

牛屯村名的來歷，不是因為牛，而是因為人。全村1900人里，有八百多人都姓牛。地球上的動物種類無數(shù)，但取某種動物之名作為人的姓氏，似乎并不是很多。沒有誰姓豬，也沒有誰姓鼠，更沒有誰姓雞，卻唯獨有人姓牛。人對動物，滿懷歧視，這大概是人不愿意拿諸多的動物名作為姓氏的原因吧！但牛卻不一樣，它受到了高規(guī)格的禮遇，其中的證據(jù)之一，就是在龐大的漢族人群里，竟有一個分支的姓，取自于它的名字。

牛屯與四河屯一樣，都坐落于黃河之濱。黃河大堤，猶似一道蜿蜒高聳的碉堡，而牛屯則位于碉堡之側的洼地里。牛屯的地勢，比大堤低了許多，甚至比黃河灘還要低。黃河在河南境內，就成了一條懸河，在這里則更是尤甚。

牛屯的村外，有一座“山東位山引黃閘”。這座引黃工程，修建于50年代，為蘇聯(lián)人設計。它的用途，在于將黃河之水，引入另一條小河，用以農作物的灌溉。但據(jù)當?shù)厝酥v，黃河的季節(jié)性很強，天旱之時，地里農作物的葉子蜷曲擰繩，急需要澆灌，但偏偏在這個時候，黃河卻斷流了，干燥的河床仰面朝天，水細若游蛇，根本無法抽取。

牛屯歸劉集鎮(zhèn)管轄。在東阿縣乃至更大范圍的聊城市，牛屯都享有較高的知名度。它之所以有名，與一個名叫牛德元的人有關。從上個世紀60年代起，牛德元就開始擔任牛屯的村支書，直至90年代中期才卸任。在政治運動風起云涌的歲月里，多少自命不凡者都栽了跟頭，但牛德元卻一直挺立不倒。牛德元是省級勞模，很會干事，也很會來事。據(jù)說，六七十年代，縣城的干部下鄉(xiāng)，最愛去的地方就是牛屯。到了牛屯，牛德元必有一桌豐盛飯菜恭候。離開牛屯時，按照人頭，不論級別高低，牛德元準會向他們分別贈送一袋面粉。在那個餓得面黃肌瘦的年代，一袋救命的面粉，何其珍貴！

牛德元對“上面”的來人，一概很熱情，不管你是來自于省城，還是來自于鎮(zhèn)上，不管你是廳長還是小小的辦事員，不管你是50歲還是20歲。他只要見了你，都會把自己的身段放得很低，殷勤備至，笑容可掬，點頭哈腰，唯唯諾諾。

據(jù)他身邊的人說，牛德元的處世之道，就是不得罪任何人，哪怕是一個掃地的，哪怕是一個看門的，哪怕是一個殘疾人，哪怕是一個智障人。對于各級機關里默默無聞的小角色，他更是不漠視，不輕視，亦不忽視。他說別看這些小年輕今天無權無勢，輕如鴻毛，但保不準過上幾年，他們就會占據(jù)某個重要崗位，并在那個重要崗位上擔任要職?？磫栴}要長遠，不能眼瞅著腳尖。放長線，才能釣大魚。而大魚，都是由小魚長成的。

在毛澤東時代，牛德元是省級勞模;到了鄧小平時代，他依然是省級勞模。他里外吃香，持續(xù)走紅，其中的一個主因，就是他的名字一旦出現(xiàn)在某項榮譽的上報名單里，常常是一路暢通，毫無阻攔。從小職員到大領導，一提起牛德元，個個都豎大拇指，都愿意為其幫忙。牛德元沒有一個敵人，這是他的制勝法寶，也是他的聰明所在。

牛德元深諳中國的國情，也洞悉中國人的文化心理。他的為人方式，在很大程度上，不過是為了保全自己。他不遺余力地維系著人際關系，以使自己在變幻莫測的現(xiàn)實中，避免步入險灘。除了在人際領域如魚得水，牛德元還是一個非常開明且非常能干的人。他是計劃經濟時期的紅人，但改革之風稍一吹刮，他就聞風而動，調轉了村莊的發(fā)展方向，不固步自封，不因循守舊。在他的主導下，牛屯建起了好幾家村辦企業(yè)，其中有石灰窯、陶瓷廠等。牛屯燒制的瓷壺、瓷老碗以及瓷缸瓷甕等，購者如云，名噪魯西。

牛傳華很牛

牛屯現(xiàn)在的一把手叫牛傳華。

牛傳華1963年出生，長得人高馬大。

牛傳華性格豪爽，家境富裕，兩個兒子都很爭氣：大兒子華西醫(yī)科大學研究生畢業(yè)后，留在該校的附屬醫(yī)院工作;二兒子就讀北京化工學院，畢業(yè)后落腳于北京。

牛傳華是地地道道牛屯人，但他自小被送往姥姥家，一直和姥姥相濡以沫。26歲時，他才打道回府，回到牛屯居住。姥姥家位于黃河南岸，與黃河北岸的牛屯隔河相望。牛傳華初中一畢業(yè)，便開始了不懈地折騰：他包過磚廠，包過水泥廠，搞過運輸，當過水泥營銷員，從事過機械維修等等。2006年起，他在黃河南岸，建起了一家白灰廠和一家石料廠，又在黃河北岸建起了東阿縣華鑫白灰有限公司。也就是說，他的名下，現(xiàn)在擁有三家注冊公司。華鑫公司占地二三十畝，有一定的規(guī)模。華鑫公司的主要業(yè)務，是將碳酸鈣（石頭）燒成氧化鈣。其產品，用于工業(yè)除垢和污水處理等。

一聊起創(chuàng)建華鑫公司，牛傳華唏噓不已，感慨連連：無資金，無人員，無技術。他與妻子到平陰、梁山和東平等地考察，住在簡陋的招待所里，兩天才敢放開肚皮吃一頓飽飯。招不來技術人員，他就獨自琢磨研究，并一次次地試驗，終于獲得成功。去年，華鑫公司的年利潤六七十萬。

我問牛傳華：你什么都不缺，為啥還要當村主任？

牛傳華沉默了片刻，回答道：我啥都不圖，就圖個名譽，圖個知名度。

言為心聲，牛傳華說的是大實話。在旁人看來，牛傳華的確擁有的太多，比如金錢，比如兒女有出息，比如家庭和睦幸福等等。但唯獨榮譽，唯獨名聲，于他而言，至少目前還為稀缺之物。人性之中，本身就包含著對榮譽與名聲的索取欲望。缺少財富，便渴望財富，追逐財富。但對財富的擁有與霸占，不論怎么說，不論從哪個角度看，都算不上人生的一種高級境界。當財富得以滿足，人不免就要轉向對榮譽與名節(jié)的求索上來。事實上，一個人真正的光榮，并不在于他擁有多少財富，而在于他能贏得多少人發(fā)自內心的敬重。

為了榮譽，牛傳華站了出來，報名參與村主任的選舉。

但選舉的過程，遠比他想象得艱難曲折。

他的競爭對手，是前村主任。前主任53歲，獨攬了村辦水泥廠的運輸業(yè)務，收入頗豐。但稍不留神，就輸了個精光：他向一個外地人發(fā)放了數(shù)額不菲的高利貸，月息六分，但那個人拿到他的巨款，卻一溜煙地失蹤了。前村主任哭天天不應，叫地地不靈，腸子都悔青了。

牛屯有近乎一半的人姓牛。另外，還有季、田、王、童、張、古等姓氏。牛姓中，用一位村民的話說，是倆牛，不是一牛。也就是說，姓牛的人分為兩個家族，并非像民間所謂的“一家子”。姓雜，人多，積怨深，這樣的現(xiàn)狀無疑使牛屯的選舉充滿了濃濃的火藥味。

第一次選舉，正在投票當中，前村主任覺察到自己的前景頗為不妙，便怒氣沖沖地奔向主席臺，抬起腳，猛蹬了桌子一下。桌子仰身倒地，上面擺放的音響與票箱被甩得老遠。領會其暗示，尾隨其腳步，他的支持者蜂擁而上，踩踏音響，蹂躪票箱，致使選舉不得不中斷。

七八天之后，重新選舉。派出所派來了警察，鎮(zhèn)長親臨會場坐鎮(zhèn)。前村主任搬來十萬元，一扎扎地堆放在現(xiàn)場，揚言誰給自己投票，就刀響見菜，立刻給誰發(fā)放，但此舉遭到了鎮(zhèn)長的呵斥與制止。

兩位姓牛的人，就像兩頭倔強的牛，牛角抵著牛角，你不讓我，我不讓你，只知前拱，不知后退，其牛脾氣，在選舉之事上表現(xiàn)得淋漓盡致。經過一輪又一輪地投票，好不容易才分出了勝負：牛傳華以高出對手30多票而險勝。

牛傳華上任后，以一種史無前例的大手筆，在改造著牛屯，在改變著牛屯。

具體而言，他做了如下的事情：一，修了5700米的道路。村內原來的土路或石子路，而今全部被水泥覆蓋。二，建起了漂亮的文化廣場。三，修建起了村部大院。把村委會原來辦公的平房，加蓋成了兩層樓房。四，給各個巷道都安裝上了路燈。牛屯原來只有一條巷道有路燈，現(xiàn)在全部都有了。五，打了一口深水井，自來水全部入戶。牛屯世世代代的人，都靠手壓井解決飲水問題，但水質不好，含有苦澀味，深水井使牛屯人終于品嘗到了水的甘甜。六，修建了十多座生產橋。七，自流灌溉。利用牛屯地勢低于黃河的現(xiàn)實，在黃河大堤上建起了一座揚水站，抽取黃河水，使其順著鋪設的管道流入縱橫交錯的水渠，用于村民澆灌莊稼。牛屯人不花一分錢，便能澆灌自家的田地。八，采用黃河抽沙的辦法，將廢棄的磚瓦窯遺留的一座大坑填埋，為村上新增了一百多畝土地。九，每個節(jié)日，都給70歲以上的老人發(fā)放100元，并送去一桶油、一袋米等福利物品。十，凡本村的孩子，考上本科的，獎勵1000元;考上碩士研究生的，獎勵5000元;考上博士研究生的，獎勵10000元。

在諸多的事項中，有這么兩項被村民最為看中，且得到了齊聲頌贊：一是黃河浮橋改制，一是排除積水。

黃河浮橋為三個村合建，其中的兩個村子，歸屬平陰縣管轄，地處黃河之南，唯有牛屯，位居黃河之北。在黃河上建起一座浮橋，將河南河北予以連接，從而打通了一條跨河的運輸通道，使南來北往的車輛，不再像過去那樣繞著黃河兜圈子，無疑能較大幅度地節(jié)約運輸成本。浮橋無疑給交通帶來了通暢與便捷，但投資者建設浮橋的初衷，顯然不是替那些卡車司機著想的，而是中意于浮橋的巨大收益。在浮橋的兩端，各建一座收費站，于是所有從浮橋上經過的車輛，都需要交費通行。浮橋一年的純收入，大概在七八百萬，三個村平分，每村可分得兩三百萬。三個村相互合作，又彼此提防，每到夜幕降臨，各村都要派出自己的監(jiān)督人員，聚在一起，對當天的賬目進行清點與結算。也就是說，盈利所得，不是一年一分，也不是一月一分，而是一天一分。

隸屬于牛屯的黃河浮橋部分，牛傳華對其進行了股份制改造。他把股份進行了切割，讓出其中的近一半，供牛屯村的村民購買。村里控股，占百分之五十一的股份，其余百分之四十九的收益，歸購買股份的村民所有。村里的股份收益，用于村里的建設;村民的股份收益，到了年終，按股分紅。一股一千元，采取自愿購買的原則，村里只是發(fā)出號召而不強迫入股。入股的戶數(shù)，占到總戶數(shù)的百分之六十。每股的年分紅，大約在千元左右。

除了浮橋改制，牛傳華所做的最得人心的事，是排水工程。過去，每逢大雨，或每遇連陰雨，村莊都要被淹沒，不少人家的房子，有的進了水，有的形似被水圍困的孤舟。村莊之外的田野，更是一片汪洋。雨過之后，站在大堤上，極目四望，不由得使人產生錯覺，恍惚間，那茫茫的田野消失不見了，取而代之的是一座無邊無際波光瀲滟的大湖。 成片成片的玉米林沉入了湖底，僅露出一芽芽的黃穗。莊稼在水里浸泡久了會枯死，一年又一年，牛屯人汗流浹背地勞作，換來的常常是顆粒無收。

下雨則澇，一澇必淹，這讓村民皺眉了多少年，嘆息了多少年，呼吁了多少年，卻始終未能得到有效改觀。牛傳華家的地也在低洼處，他對村民們的刻骨銘心之痛，了然于胸。當上村主任后，他把排水工程，當作所有工作中的重點。經與鄰村協(xié)調溝通，他叫來了施工隊，投資60余萬元，在地下鋪埋了一條直徑一米五的粗壯管道。這條管道，宛若鉆地的鐵蛇，穿透土地的皮膚，在土地的腹部蜿蜒著，延伸著，交錯著，把所有田地里的積水一股腦兒地全部吸走，將其排向黃河。牛屯人淤積千年的心頭之患，就此徹底根除。

我在村里走訪村民，聽到最多的，就是對這條管道的嘖嘖稱贊。不管是老年人，還是中年人，不管是男人，還是女人，一提起牛傳華，都說牛主任不錯，給村里干了實事。當問起都干了哪些實事時，所有人舉出的第一個例子，皆為排水管道。

幾位在老年活動室玩牌的老人，更是激動，他們說牛屯人現(xiàn)在能睡著覺了！原來一下雨，就心驚肉跳，擔心屋子里進水，擔心莊稼被淹，尤其是到了夜里，整夜整夜地不敢合眼。自從鋪設了那條管道，就能睡得踏實了。

問下次換屆，他們投誰的票？

老人們嚷嚷著說：那還用問嗎？投牛傳華嘛！誰給群眾辦好事，我們就給誰投票！

牛屯村的主巷道很是寬闊平整。巷道的一旁，是以“誠信”為主題的文化廣場。我感興趣的是，在廣場的一端，竟端坐著一座舞臺。舞臺很大，只是面目有點兒陳舊，不像是新建的。一問才知，舞臺建于上個世紀70年代，可謂飽經風霜。舞臺之上，主持人在更替，演員在更替，演繹的內容也在更替——開過批斗會，唱過大戲，跳過霹靂舞與拉丁舞——舞臺是時代濃縮的幻影，透過它，我們就能窺探到不同年代的不同聲調與不同色彩。

下一步，牛傳華打算在流轉的150畝地里，種植竹子和柳樹。這兩樣東西，據(jù)說都是造紙的原料。

牛傳華說：在農村，你個人若不富裕，你也就帶動不了村莊的富裕。

（《中國式選舉：農村選舉現(xiàn)狀調查》一書將由太白文藝出版社出版發(fā)行）