張惠雯

靜姝和靜怡兩姐妹是臺(tái)灣人。姐姐比妹妹大七歲，早已年過(guò)四十。她本身沒(méi)有受過(guò)多髙的教育，隨丈夫吳先生來(lái)到休斯敦，在一家香港人開(kāi)的超市里做收銀員。妹妹靜怡大學(xué)畢業(yè)后到休市來(lái)探望姐姐，就留了下來(lái)，嫁給了一個(gè)在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯呐_(tái)灣工程師陳先生。

在休斯敦的華人圈子里，她們兩家都算不上富裕。以前，她們住在各自公寓里。姐姐工作的超市是輪班制，她有時(shí)上上午班，兩點(diǎn)鐘以后就沒(méi)事，下午班是從兩點(diǎn)到晚上九點(diǎn)。妹妹則不上班，她的小孩兒還不到兩歲，她在家里照顧孩子。靜姝的兒子到奧斯汀讀書(shū)以后，她空閑的時(shí)間很多，總是往妹妹家跑，幫妹妹煮飯、照顧外甥。她們兩家的關(guān)系一直很好。因?yàn)樾⊥馍年P(guān)系，這種聯(lián)系更加緊密了。后來(lái)，兩姐妹做了一個(gè)有點(diǎn)兒異想天開(kāi)但也合情合理的決定：她們決定合買(mǎi)一棟大房子，搬到一起住。她們的丈夫很支持這個(gè)決定，于是，兩家賣(mài)掉各自的公寓，在休斯敦較好的社區(qū)M城的Brightwater合買(mǎi)了一棟價(jià)值不菲的大屋。

這棟兩層半的房子一共有五間臥室，按照他們的考慮，有留給兩個(gè)孩子的房間，也有一間多余的客房，以便兩姐妹的父母從臺(tái)灣來(lái)探望她們時(shí)使用。第二層半的閣樓間很大，于是他們?cè)谘b修的時(shí)候把它隔開(kāi)，一半用做儲(chǔ)物間，另一半則做成書(shū)房，根據(jù)妹妹的設(shè)計(jì)，裝修成書(shū)房的那半間閣樓傾斜的屋頂上開(kāi)出三面同樣傾斜的長(zhǎng)窗。這是個(gè)讓所有人都喜歡的漂亮設(shè)計(jì)。晴朗的白日，陽(yáng)光從長(zhǎng)窗里照進(jìn)來(lái)，在半明半暗的屋子里移動(dòng)，黃昏時(shí)分，書(shū)房里則布滿(mǎn)流動(dòng)著的。金色的光帶，具有一種輝煌卻溫暖，踏實(shí)的靜謐。下雨的時(shí)候，打在傾斜的長(zhǎng)窗上的雨聲則是一種催人入眠的好音樂(lè)。

房子附帶兩個(gè)車(chē)庫(kù)，每個(gè)車(chē)庫(kù)可以容納兩輛車(chē)，他們每家一個(gè)。此外，房子前面有一塊兒屬于他們的狹長(zhǎng)的綠化帶，以前的屋主把它修葺得很好，有兩棵綠蔭如蓋的大樹(shù)。房子后面則是一個(gè)由棕色的木柵欄圍起來(lái)的百平方英尺的花園。但在休斯敦，很少有人有工夫在花園里種花，所以花園基本上就是一整塊兒綠色草坪，他們決定保持原貌。姐姐曾提出可以在靠角落的地方開(kāi)辟出來(lái)一小塊兒空間種菜，但遭到其他人的嘲弄和否定，她也無(wú)所謂，反正她總是可以在超市里弄到價(jià)格極其便宜甚至不要錢(qián)的菜。因?yàn)槊妹玫暮⒆有?，抱小孩兒上下樓不方便，妹妹一家就住在一樓，二樓屬于姐姐。一切分配妥?dāng)，沒(méi)有任何爭(zhēng)議。一樓的廚房、會(huì)客室和餐廳共用，這也沒(méi)有讓他們覺(jué)得有任何不便，本來(lái)，他們搬到一起住的一個(gè)主要原因也是為了打消小家庭的孤獨(dú)，盡管這是從未說(shuō)出來(lái)的原因。

無(wú)論按照什么標(biāo)準(zhǔn)，這棟房子都是一棟宜居的華屋，墻漆、地板和樓梯的金屬雕花扶手都非常講究，看得出原來(lái)的主人相當(dāng)富裕。如果不是姐妹倆為了省錢(qián)而把以前公寓里的舊家具悉數(shù)搬進(jìn)來(lái)，它幾乎會(huì)是一棟真正華麗而具有現(xiàn)代風(fēng)格的住處。這并不是說(shuō)那些家具破破爛爛，但這些體態(tài)玲瓏輕便的公寓式家具，放在房子巨大的空間里顯得不相宜?？傊?，在主人們搬進(jìn)來(lái)不久那段熱熱鬧鬧的時(shí)間，每個(gè)被邀請(qǐng)前來(lái)參觀的朋友走進(jìn)這棟華屋過(guò)于空闊的客廳，贊嘆之余都忍不住感到一絲古怪的意味，這種意昧甚至讓人感到不安。小巧而略顯簡(jiǎn)陋的家具們待在它們各自的角落里，仿佛小小的孩子，有點(diǎn)兒羞怯、瑟縮。那些空白、未被填滿(mǎn)的大塊兒空間則仿佛在冷冷地凝視、等待什么。也許只有住在這兒的人沒(méi)有察覺(jué)這種空落、不協(xié)調(diào)。兩姐妹坐在那張不夠闊大、厚重的沙發(fā)上，欣賞著窗外碧綠的花園——那只是一片光禿禿但十分平整的草坪，興高采烈地說(shuō)單單這個(gè)客廳在臺(tái)北就可以住一家人。她們不時(shí)發(fā)出笑聲，逗著共同愛(ài)著的那個(gè)小男孩兒，悄悄抑制著內(nèi)心的激動(dòng)、驕傲，心滿(mǎn)意足。

他們?cè)谛伦√幇差D下來(lái)。在這棟房子里姐妹倆是主角，她們來(lái)來(lái)去去的丈夫仿佛成了配角。在姐姐的主持下，一切家務(wù)都得到更好的安排，晚餐也比小家庭時(shí)豐富許多，但每個(gè)月的飲食、水電等各種幵支卻比以往兩家加起來(lái)的減少了，這令兩姐妹大為惋惜為什么她們沒(méi)有早點(diǎn)兒做這個(gè)明智的決定。

生活對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)似乎都變得更好了，姐姐顯然巳經(jīng)成為外甥的另一個(gè)母親，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是莫大的安慰。她一點(diǎn)兒也不怕辛苦，她怕的是失落。當(dāng)自己的兒子長(zhǎng)大，她發(fā)覺(jué)他離她越來(lái)越遠(yuǎn)。甚至不愿意和她說(shuō)話(huà)。她越害怕他那雙冷漠、帶著藐視神情的雙眼，她就越懷念那個(gè)幼小、全然無(wú)助而喜歡躲在她懷里的他。她后悔自己以前沒(méi)有多要一個(gè)孩子，這樣她的幸福也許還能延續(xù)得久一點(diǎn)兒……如今，她心里的空虛和失落總算從小外甥那兒得到了補(bǔ)償，每當(dāng)她把他緊緊地抱在懷里，或者只是握住他那雙嬌嫩、柔軟的小手，感到他的親昵和順從，她就仿佛回到了以往初為人母的時(shí)候，那種強(qiáng)烈、熟悉的幸福感有時(shí)把她感動(dòng)得兩眼濕潤(rùn)。她顯然不是感情多么豐富、細(xì)膩的女人，在很多人看來(lái)（尤其是在她兒子看來(lái)），她相當(dāng)平庸、守舊，但對(duì)身為母親的那些感覺(jué)，她絕不輸給別的女人。

而那位妹妹恰好不是一個(gè)霸道的母親，就像她不是個(gè)十分賢惠的妻子一樣。她樂(lè)意姐姐來(lái)“爭(zhēng)奪”照顧兒子的權(quán)利，這樣她可以有更多時(shí)間睡覺(jué)、購(gòu)物、打扮自己。自從搬進(jìn)這棟房子以后，她連菜也不必自己買(mǎi)了。結(jié)果，她變胖了一點(diǎn)兒，皮膚也更白皙了。她把空閑的時(shí)間用在瀏覽各個(gè)百貨公司的網(wǎng)站，從網(wǎng)上訂購(gòu)打折服裝和其他女性用品。有時(shí)候，她坐在面朝花園的門(mén)廊底下的椅子上，悠閑地看著姐姐牽著兒子在草地上走來(lái)走去。她不禁覺(jué)得姐姐這個(gè)人有點(diǎn)兒古怪，但又慶幸自己和她生活在一起。在她看來(lái)，這種生活很愜意，但多多少少，她想，多多少少有點(diǎn)兒空虛。

對(duì)于妹妹的丈夫一那位電子工程師來(lái)說(shuō)，生活的改善尤為明顯，因?yàn)樗拮訌膩?lái)不是一個(gè)烹飪能手。他以往工作一天回家，常常要吃微波爐解凍的冷凍餐，即便妻子偶爾做一頓，也是那種隨意湊合的飯菜。如果他稍有抱怨，她就會(huì)生氣地說(shuō)：“你有錢(qián)就請(qǐng)保姆呀。照顧孩子夠我累了，誰(shuí)有那么多時(shí)間？！”而他碰巧又是個(gè)胃口極好、愛(ài)享受的壯年男子?，F(xiàn)在，如果大姐不用上晚班（這樣的時(shí)候并不多），他差不多毎晚都能坐在餐桌前，正正經(jīng)經(jīng)地吃一頓熱乎、豐盛的晚餐。他吃著從小就喜歡的姜蔥燒豬腳或是椒鹽炸豆腐條，不禁對(duì)姐姐心生感激，甚至覺(jué)得她在某些地方有點(diǎn)兒像他母親。更何況，他們住到一起后，妻子和她姐姐一起照顧小孩兒，令他的負(fù)擔(dān)大大減少。他的精神也好了許多，得以把多余的精力用于他喜愛(ài)的事情上，例如釣魚(yú)。在這個(gè)家里，沒(méi)有人分享他的這一愛(ài)好，于是，到了周末，如果天氣好，他就會(huì)找機(jī)會(huì)和公司里有同樣愛(ài)好的幾個(gè)朋友一起開(kāi)車(chē)到加爾維斯頓的海邊釣魚(yú)。他們會(huì)在那兒搭帳篷，待一整個(gè)晚上。除了釣魚(yú)，他們還在礁石附近下螃蟹籠子，凌晨起來(lái)收籠。他試圖勸說(shuō)姐夫加入，但吳先生是個(gè)不愛(ài)動(dòng)的人，他周末更愿意待在家休息。endprint

對(duì)于吳先生這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，甚至有點(diǎn)兒嚴(yán)肅的小貿(mào)易商來(lái)說(shuō)，物質(zhì)方面的舒適感的增加并非那么明顯，因?yàn)樗拮颖緛?lái)也把他照顧得很好。但他感到如今的生活似乎更豐富了一點(diǎn)兒，像是多了一些內(nèi)容，或者說(shuō)多了一道明朗的色調(diào)、一種說(shuō)不清楚的趣味和活力。他對(duì)妻子說(shuō)小安那孩子讓家里有了生氣。他妻子聽(tīng)了很髙興。只是在妻子偶爾上晚班的時(shí)候，他在家感到有些不自在，因?yàn)闃窍率菍儆诿妹妹梅虻奶斓亍５裾樟?xí)慣，他們還是會(huì)一起吃晚飯。這樣的晚飯總是做得很草率，大多時(shí)候是靜怡做，偶爾他也幫忙做一兩道菜，電腦工程師不做飯，這種時(shí)候他總是選擇陪男孩兒玩兒。吃過(guò)晚飯，吳先生就匆匆上樓去了。為此，他甚至勸妻子辭掉超市的工作?！澳窃趺葱校俊彼f(shuō)，“你別忘了，房子的貸款還沒(méi)還清呢。”“你以為要靠你那一點(diǎn)兒工資？”他說(shuō)?！澳芏鄴暌稽c(diǎn)兒錢(qián)就多掙一點(diǎn)兒嘛。”他知道妻子一貫是個(gè)勤儉、實(shí)際的女人，但有時(shí)候他反倒討厭她各種各樣過(guò)于實(shí)際的考慮。他想，這也可以理解成貪財(cái)、小市民習(xí)氣……他抱怨靜怡煮的飯菜不好吃，妻子說(shuō)：“那你可以在外面吃了再回去嘛。不過(guò)，別忘了提前給家里打個(gè)電話(huà)?！钡K究還是竭力適應(yīng)這個(gè)新的家。他現(xiàn)在很少在外面吃飯，下班后的應(yīng)酬大大減少了，本來(lái)這些應(yīng)酬也可有可無(wú)，只是用來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。

大家都在的時(shí)候通常輕松愉快。對(duì)他們所有人來(lái)說(shuō)，自從有了這樣一處新居所，生活似乎進(jìn)人了一個(gè)新的階段。每個(gè)人都暗自感到這一點(diǎn)，并因此顯出一種放松的姿態(tài)。他們吃完飯還會(huì)坐在餐桌旁聊一會(huì)兒，有時(shí)還一起坐在客廳的沙發(fā)上看臺(tái)灣的“中天頻道”。他們各自的臥室里都有電視，但兩姐妹認(rèn)為一家人一起看熱鬧。如果小孩兒早點(diǎn)兒睡下，四個(gè)人還可能打一會(huì)兒麻將。他們坐在屋頂過(guò)高而顯得空曠的客廳里，偶爾感到齊牌的聲音、自己和其他人的說(shuō)話(huà)聲都發(fā)出冷清的回聲。除此之外，周?chē)蓟\罩著寂靜，從黑黢黢的后院到房子前面伸展的小路：沒(méi)有一個(gè)人會(huì)在這樣的路上散步。在這種時(shí)候，說(shuō)話(huà)比較多的是姐姐和妹妹的丈夫，因?yàn)橐磺杏嘘P(guān)生活的繁瑣的細(xì)節(jié)，姐姐都愛(ài)操心，而且喜歡談?wù)?，而電腦工程師是個(gè)單純、容易快樂(lè)的人，即便他自己沒(méi)有話(huà)說(shuō)，他也總會(huì)捧場(chǎng)陪著其他人說(shuō)。妹妹不多說(shuō)話(huà)，這也和她的懶惰有關(guān)。但她愛(ài)笑，當(dāng)她笑的時(shí)候，她那雙漂亮的眼睛彎起來(lái)，還仿佛不信任似的直直盯著對(duì)方，一頭披在肩頭的柔軟長(zhǎng)發(fā)微微顫動(dòng)，整個(gè)人看起來(lái)懶洋洋的，但也溫柔可親。

盡管姐妹倆相差不過(guò)七八歲，姐姐的性格讓她顯得比實(shí)際年齡更老些，況且她對(duì)家務(wù)事比對(duì)打扮自己熱心得多。在做好飯之后，她喜歡習(xí)慣性地系著圍裙做其他事，似乎她準(zhǔn)備隨時(shí)沖到爐子和切菜板那兒去繼續(xù)工作。她甚至系著圍裙和家人一起吃完飯。有幾次，妹妹提醒她吃飯時(shí)把圍裙脫掉?！拔伊?xí)慣這樣?！彼辉谝獾卣f(shuō)。“那上面有污潰，”妹妹語(yǔ)帶責(zé)備地說(shuō)，“你在家里也應(yīng)該穿得像樣一點(diǎn)兒，這樣姐夫才會(huì)疼你。你不疼自己，誰(shuí)會(huì)疼你？”姐姐笑起來(lái)。此后，她盡量做完飯就把圍裙脫掉，卻沒(méi)有像妹妹教導(dǎo)的那樣穿得像樣一點(diǎn)兒。她不明白為什么在家里應(yīng)該穿得像樣一點(diǎn)兒，在她和丈夫之間，早已不存在制造吸引的問(wèn)題了，況且她穿什么，他也完全不會(huì)注意到，就像她也很少留意他穿了什么衣服出門(mén)。

而自從有姐姐幫忙照顧孩子以后，妹妹即使在家，也穿著質(zhì)料輕柔、剪裁精當(dāng)?shù)囊路?。她的衣服常常是淺紫、淡粉等柔嫩的顏色。夏天來(lái)了，妹妹買(mǎi)了很多漂亮的裙子。姐姐總是驚詫聯(lián)邦包裹的人又上門(mén)來(lái)送妹妹訂購(gòu)的衣服了，煞費(fèi)苦心地想替她算出她在衣服上花了多少錢(qián)。但妹妹毫不在乎，嘲弄她說(shuō)如果她不把丈夫的這些錢(qián)花掉，就會(huì)有別的女人把它花掉。姐姐罵她敗家女，又嫌她買(mǎi)的衣服暴露，說(shuō)：“你看看，不是低胸就是無(wú)袖，還有，料子太薄！”但姐姐看到妹妹穿戴得漂亮其實(shí)很高興，自她懂事以來(lái)，她從未嫉妒過(guò)妹妹的漂亮。

夏日，室外強(qiáng)烈的陽(yáng)光照得人頭暈?zāi)垦?。樓下的百葉窗簾終日半閉著，廳里空闊、陰涼、光線(xiàn)昏沉。比光線(xiàn)更令人昏沉的是靜怡上噴的名貨香水味兒，無(wú)論他們吃飯、看電視還是打牌，香水味兒總是縈繞不去，或濃或淡，飄浮在廳里的各個(gè)角落。姐姐勸說(shuō)妹妹在家里不要噴香水，小孩子會(huì)過(guò) 敏。妹妹不聽(tīng)，揶揄地一笑，說(shuō)：“從小就應(yīng)該培養(yǎng)他習(xí)慣香水的味道?！薄皼](méi)見(jiàn)過(guò)你這樣當(dāng)母親的?！苯憬阖?zé)備她。吳先生、陳先生只在一邊笑。工程師對(duì)太太這樣早已習(xí)慣了，吳先生卻抱著一點(diǎn)兒私心，希望妹妹不要采納自己太太那保守、老土的意見(jiàn)。他喜歡她那些美麗柔軟的衣料，也喜歡隨著衣料擺動(dòng)的那股香氣，這都帶給他秘密的愉悅。他甚至想勸說(shuō)自己的太太也買(mǎi)瓶香水，或者至少洗完澡后在身上涂一些芳香的東西，因?yàn)樗袝r(shí)候覺(jué)得太太身上帶著一股超市里物品的氣味，但他最后還是覺(jué)得難以啟齒。

有一種男人是不在乎妻子是否賢惠的，他更在乎她是否令他愉快。如果簡(jiǎn)單直率的工程師對(duì)妻子有什么不滿(mǎn)的話(huà)，那么他唯一的不滿(mǎn)不是妻子的懶惰、不持家，而是她花錢(qián)無(wú)節(jié)制的習(xí)慣。他曾對(duì)姐姐和姐夫偷偷抱怨：“每個(gè)月付完信用卡賬單，我的工資幾乎沒(méi)有任何剩余了，我們存不下錢(qián)?！笨伤⒉辉谄拮用媲皣?yán)肅地抱怨這些，相反，當(dāng)妻子在他面前展示新的戰(zhàn)利品時(shí)，他總是笑呵呵地稱(chēng)贊。不過(guò)，他如今更深陷于自己的嗜好了，也打算把更多的錢(qián)花在上面。他和朋友合租了一條快艇。周末，他們用他那輛越野車(chē)拖著小艇，直幵到加爾維斯頓港，從那里出海釣魚(yú)。有時(shí)候，他會(huì)整個(gè)周末都不在家。如果他妻子抱怨他不顧家，他就為自己辯護(hù)說(shuō)至少他把熱情用在釣魚(yú)上，而不是其他不良嗜好如酗酒、吸毒、玩兒女人上。自從他喜歡出海以后，他的皮膚曬黑了，人也更強(qiáng)壯了。他妻子說(shuō)，他變得越來(lái)越像野蠻的美國(guó)人了。但實(shí)際上，他越來(lái)越像個(gè)稚氣、愛(ài)玩兒的孩子，有時(shí)候，男孩兒哭鬧著，被從母親手里傳遞到阿姨懷里，他只是在一旁坐著，臉上帶著那種饒有興趣的笑，看著自己的兒子和兩個(gè)女人，過(guò)后繼續(xù)翻弄他的iPad，仿佛自己是這個(gè)家里的另一個(gè)孩子。

靜姝的睡眠一直不好。一天夜里，她想到樓下廚房里喝杯涼開(kāi)水。她走在樓梯上時(shí)就聽(tīng)到外甥 在哭，等她來(lái)到一樓、悄悄穿過(guò)大廳到尉房里喝了水，外甥仍然在哭。她站在廳里凝神諦聽(tīng)，依照她的經(jīng)驗(yàn)，她知道外甥的哭聲是因?yàn)榈貌坏酱笕说睦頃?huì)，如果有人抱著他、哄他一會(huì)兒，他就不至于哭得這么氣急敗壞。她有點(diǎn)兒急了，心想妹妹和妹夫是不是睡得太死，沒(méi)有聽(tīng)到孩子哭呢？她心疼外甥，想敲門(mén)把兩人叫醒，但又覺(jué)得不合適。她往妹妹的臥室悄悄走近幾步，才知道發(fā)生了什么事。她自己反倒羞愧得無(wú)地自容，連動(dòng)也不敢動(dòng)了，因?yàn)樗龘?dān)心他們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，發(fā)現(xiàn)她在外面。她忍耐了一會(huì)兒，終于找個(gè)機(jī)會(huì)溜上樓了。她發(fā)現(xiàn)丈夫也醍了，忍不住對(duì)他抱怨，說(shuō)他們竟然連孩子哭也不管。她丈夫卻生氣了，責(zé)備她不懂事，多管閑事。她對(duì)丈夫的責(zé)備不以為然。但她過(guò)了很久也沒(méi)有睡著，仍在為剛才的事羞愧，心里還忍不住驚詫?zhuān)驗(yàn)樗安⑽聪氲阶≡谝黄鹂赡軙?huì)有這種不便……她回想起剛才聽(tīng)到的聲音，在黑暗中羞矂得臉頰發(fā)燙，這一回，她是為妹妹感到害臊。她原本以為只有放蕩的女人才會(huì)發(fā)出這樣放肆享樂(lè)、不知羞恥的叫聲？當(dāng)然，還有一個(gè)她自己也羞于承認(rèn)的念頭：這樣的事有多久沒(méi)有發(fā)生在她身 上了？她不禁感到，自己和丈夫真的都老了，她還想到，這種事再也不會(huì)發(fā)生在她身上……endprint

他們住的這個(gè)區(qū)叫Brightwater，翻譯得動(dòng)聽(tīng)一點(diǎn)兒?？梢苑Q(chēng)為“明凈水域”。名字的由來(lái)大概是因?yàn)檫@里有兩個(gè)人工湖，湖水蔚藍(lán)，較大的那個(gè)湖里還生活著一些美洲鱷魚(yú)。他們的房子并不在面湖 的那一排，那樣的價(jià)格不是他們能支付得起的，但他們的房子離湖也不遠(yuǎn)。

這個(gè)區(qū)住著一些華人，可彼此之間不相往來(lái)，即使碰面也并不怎么打招呼。似乎誰(shuí)過(guò)于熱心地 想要與他人結(jié)交，他便首先喪失了矜傲的派頭？當(dāng)然，更多的住戶(hù)是西方人，他們之間也不見(jiàn)得有多少往來(lái)，更不用說(shuō)與東方人往來(lái)。在這樣的環(huán)境中，大家都極盡陌生人之間的禮貌，但也努力維護(hù)著自己不可侵犯的孤立權(quán)利。每棟華麗的房屋仿佛一座島，人們?cè)谧约旱膷u上自給自足、自成一體。

姐姐不在家的時(shí)候，靜怡自己也偶爾推著小孩兒到湖邊走走。周?chē)囊磺卸己苊溃邓{(lán)、波光蕩漾的湖，清亮透明的光線(xiàn)，綠蔭覆地的寧?kù)o街道，寬敞髙大的帶花園的房子？但這種美卻是喑啞無(wú)聲的，或者說(shuō)，這里有的是水的聲音、風(fēng)的聲音、空中交錯(cuò)的枝葉碰攛摩擦等自然的聲音，卻沒(méi)有人的聲音。這樣的時(shí)候，靜怡常常想起她逐漸疏遠(yuǎn)的臺(tái)灣的朋友，想象她們過(guò)的那種喧騰熱鬧的生活，想象著街頭巷尾擠滿(mǎn)的店鋪、到處匆匆行走著的打扮得五顔六色的人。她想得很多、很雜，她想念自己喜歡吃的那幾家路邊攤，有時(shí)候甚至想到如果她人在臺(tái)北，她和她那些昔日閨蜜們會(huì)去那些 商店里淘貨，她們會(huì)不會(huì)相約偷偷去逛夜店，她會(huì)不會(huì)還和以前的男友保持秘密交往，他們約會(huì)時(shí)會(huì)去哪一家隱蔽在后街的咖啡館……很難哪一種生活更好，她只是常常懷念那種生活，但如果讓她就此離開(kāi)美國(guó)，她又不情愿，仿佛這里有她的驕傲，即使這驕傲孤寂而冷清。

推著童車(chē)在湖邊散步時(shí)，她很少遇見(jiàn)別的行人，有時(shí)，她看著空闊、水波不興的湖面和豎立在湖邊濕漉漉的草地上的有關(guān)美洲鱷魚(yú)的警示牌，突然感到周遭冷颼颼的，心里害怕起來(lái)，趕緊把童車(chē)推到路的對(duì)面去一那往往也是灑著陽(yáng)光的一面。如果姐姐和她一起，她就不會(huì)有這種恐懼的感覺(jué)，她依賴(lài)她，但也未必喜歡她總在身邊。她們生活在一起之后，她才發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)會(huì)瞧不起姐姐那種婦女作風(fēng)，厭煩她的瑣碎、嘮嘮叨叨、仿佛完全沒(méi)有自我感覺(jué)的對(duì)他人的關(guān)愛(ài)，這種關(guān)愛(ài)看起來(lái)軟塌埸的，卻會(huì)讓她感到一種無(wú)形卻咄咄逼人的壓力，想要改變她，而她那變本加厲的怠惰、事不關(guān)己的態(tài)度不過(guò)是為了抵制這種改變。

一家人在一起時(shí)她顯得驕傲、蠻橫、快樂(lè)、懶散，可當(dāng)她和男孩兒獨(dú)自在家時(shí)，周遭的空蕩、沉寂會(huì)讓她變得煩躁不安，她這時(shí)候更容易對(duì)男孩兒發(fā)脾氣，但也更容易對(duì)他分外親昵。等他睡著了、不再打擾她時(shí)，她喜歡站在浴室的鏡子前拿出一套套新的舊的衣服脫了又換，有時(shí)就那么打量著自己赤裸、曲線(xiàn)仍然美好動(dòng)人的身體。她近來(lái)的煩惱是她和丈夫不如以往那么緊密了，他們像是被融進(jìn)一個(gè)更大的家里，除了孩子，還有別的東西把他們分隔開(kāi)了，他們不再是完完全全地結(jié)合在一起、密不可分的一對(duì)兒。再往后，也許她的父母也會(huì)加入進(jìn)來(lái)。這樣，生活的循環(huán)像是又把她帶回小時(shí)候：一大家子人住在一起，大家就像連體人一樣以奇怪的方式連在一起，日子就一直那么拖拖拉拉、綿軟乏味地過(guò)下去……現(xiàn)在丈夫周末幾乎總不在家，這讓她暗暗受了打擊。她買(mǎi)了更多的衣服，更熱衷于打扮，但這對(duì)她來(lái)說(shuō)也僅僅是自?shī)首詷?lè)，她知道再美麗的東西，天長(zhǎng)日久也會(huì)顯得尋常、暗淡。

她把自己的盛裝一套套重新收拾進(jìn)儲(chǔ)衣間之后，興奮也隨之消失，于是，她返回客廳的沙發(fā)或是臥室的床上，感到疲憊她長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆，任由自己墜人空想之中。穿梭在大樹(shù)枝葉間的一陣風(fēng)，空中交織、變換的光線(xiàn)，后園中綠得十分濃郁卻空無(wú)人跡的草坪，下雨的日子里，空中那青煙般的雨霧以及順著窗玻璃緩緩下滑的雨線(xiàn)，這一切空寂 都會(huì)惹得她煩惱，激起她身心里那股不安分的東西。她真想用大音量播放那種最吵鬧的音樂(lè)，讓自己可以隨著節(jié)拍跳舞，但她想到?jīng)]有人會(huì)陪她跳舞，她也不能吵醒男孩兒。她感到生活里快樂(lè)、新奇的東西不復(fù)存在了，害怕往后的時(shí)光將永遠(yuǎn)如此，一成不變卻也毫不停歇地往前流逝……

在貿(mào)易商一直以來(lái)按部就班的生活里，令人耳目一新的東西幾乎不存在，更談不上什么秘密 的愉悅。他身材不高不低，還未發(fā)胖變形，只是肚子略微有點(diǎn)兒鼓起來(lái)，不乏脂肪。他雖然只有四十七歲，三分之二的頭發(fā)已經(jīng)白了.但總的來(lái)說(shuō)，他并不因此顯得蒼老。他人不難看，說(shuō)話(huà)時(shí)那種慢條 斯理的淸晰甚至給人一種溫雅的感覺(jué)。也許因?yàn)樗煸谕饷婷χ腿思艺勆?，回到家里他就寡言少語(yǔ)了，這反而使他在家里說(shuō)話(huà)更有分量一些。

在現(xiàn)今的階段，并沒(méi)有什么讓他特別操心的事。他的生意不算興旺但也進(jìn)人了穩(wěn)定期，只需要花點(diǎn)兒工夫維持下去。他得繼續(xù)還這棟大屋的貸款，但現(xiàn)在是兩個(gè)小家分擔(dān)，只要每家還有一個(gè)人在工作，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)就不成為問(wèn)題。唯一值得他擔(dān)心的是兒子一年多后即將上大學(xué)這件事。他希望兒子像華人家庭里念書(shū)好的小孩兒一樣被頂級(jí)的大學(xué)錄取，即便進(jìn)不了常青藤院校，也至少能到加州和東部較好的學(xué)校去念書(shū)，這樣，他就不會(huì)覺(jué)得自己在其他臺(tái)灣商人面前臉上無(wú)光。但是，他也明白這種事他幫不上忙，甚至也說(shuō)不上話(huà)。讀寄宿學(xué)校的兒子很少回家，即便回來(lái)，也不愿和父母多說(shuō)話(huà)。除了和那位愛(ài)好戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的工程師姨父偶爾聊幾句，兒子似乎竭力和家里其他人保持著冷冰冰的距離，因此，他和妻子對(duì)兒子在學(xué)校的情況 基本一無(wú)所知。如果他們問(wèn)起，兒子也會(huì)回避，露出“你們什么都不懂”的那副神氣。想到自己辛苦撫養(yǎng)的兒子幾乎成了陌生人，他有時(shí)覺(jué)得灰心，但也不像妻子那樣反應(yīng)過(guò)度甚至變得神經(jīng)兮兮。他覺(jué)得兒子長(zhǎng)大了都會(huì)是這樣，就像他自己一樣，他現(xiàn)在在美國(guó)，而他的老父老母在屏東，他們兩三年也未必能見(jiàn)他一面，他甚至不確定他們死的時(shí)候他是否能陪在身邊。

兩家搬到一起，的確打消了小家庭的平淡和冷清，但吳先生有時(shí)覺(jué)得屋子里過(guò)于安靜，尤其是妻子偶爾上晚班的時(shí)候，如果他一個(gè)人待在二樓，很多精細(xì)人微、他以往不可能注意的聲響都會(huì)傳到他的耳朵里，大多數(shù)時(shí)候，這些聲音從樓下傳來(lái)。他覺(jué)得他不自覺(jué)地在聽(tīng)著，似乎試圖捕捉到一點(diǎn)兒什么，他的感官仿佛變敏銳了，這又讓他感到說(shuō)不清楚的不安。他摸不準(zhǔn)，但感到自己的內(nèi)里發(fā)生了一些模模糊糊，甚至令他羞于承認(rèn)的改變。他不再相信過(guò)去曾相信的那種經(jīng)驗(yàn)，諸如什么人到中年會(huì)知天命，會(huì)把一切看透看淡。他如今人到中 年，確實(shí)對(duì)一些東西看淡甚至厭倦了，但他似乎又在期待什么新的東西，似乎是一些改變的發(fā)生，表面上，他比誰(shuí)都平淡，但他心里焦躁不安，或者至少說(shuō)他發(fā)現(xiàn)他對(duì)生活并不滿(mǎn)足，尤其在清清楚楚地感到老之將至的時(shí)候.這種不滿(mǎn)足簡(jiǎn)直帶著一股陰沉的怨氣，只不過(guò)他不會(huì)像年輕人那樣顯山露水了，這股悶火披上了一層油滑、謹(jǐn)慎的外衣。endprint

后來(lái)，當(dāng)他回想那件事，他發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有蓄謀，也說(shuō)不清楚它究竟是如何發(fā)生的。那天下午他公司里沒(méi)有什么事兒，就提前回家了。他到家后，卻發(fā)現(xiàn)家中一個(gè)人都沒(méi)有，心想靜怡帶小孩兒出去散步了。他先在樓上的臥室里休息了一會(huì)兒，酲來(lái)后，他百無(wú)聊賴(lài)，去改造成書(shū)房的那半間閣樓里看一本關(guān)于汽車(chē)修理的工具書(shū)。過(guò)一會(huì)兒，他聽(tīng)到靜怡帶著小孩兒進(jìn)門(mén)的響動(dòng)，他沒(méi)有下樓，只是走到樓梯口給她打了個(gè)招呼，讓她知道他也在家。他 繼續(xù)看書(shū)，但已經(jīng)有點(diǎn)兒看不進(jìn)去，這才發(fā)覺(jué)閣樓里空氣悶燥，令人昏昏欲睡。他不時(shí)地看表，想著什么時(shí)間下樓合適。突然，他聽(tīng)到她上來(lái)了。他身子發(fā)僵地聽(tīng)著，整個(gè)意識(shí)里都充滿(mǎn)了那緩緩上升的腳步聲，直到它停留在書(shū)房的外面。她敲了敲門(mén)，他急忙站起來(lái)走到門(mén)口去。靜怡的頭探進(jìn)來(lái)，問(wèn)道：“你在忙什么正經(jīng)事兒?jiǎn)?？?/p>

他說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

“那你能到樓下幫我照看一會(huì)兒小安嗎？外面悶熱得要命，可能要下雨了，我剛才走了一身汗，想洗個(gè)澡。有個(gè)小孩兒天天綁在身上，連洗澡的空 兒都沒(méi)有了。”她說(shuō)話(huà)時(shí)微皺著眉頭，雖然是要他幫忙，聲音里卻有一絲不耐和惱怒，仿佛埋怨他沒(méi)有主動(dòng)下樓幫她照看孩子。

他看著她在外面曬得紅撲撲的圓臉，心想：還是個(gè)被寵壞了的姑娘。他順從地隨她下樓，跟在她 后面，看著她裏在裙子里的身體像柔和的波浪一樣微微起伏。到了樓下，她囑咐他把兒童椅搬到餐 桌那兒，把寶寶安頓在上面，又讓他打開(kāi)筆記本電腦，從YouTube上給男孩兒找他最?lèi)?ài)看的“好奇的 喬治”。他一切照辦。不知道為什么，當(dāng)他領(lǐng)受著她的命令、忙東忙西的時(shí)候，他竟感到快樂(lè)，而且還想到在別的時(shí)候，她反而會(huì)是非常甜蜜而馴服的……然后，她走了，把他和男孩兒留在餐桌那兒，男孩兒面對(duì)著電腦屏幕上那只叫“喬治”的猴子，微笑地張著小嘴;他面對(duì)著一扇分割成六格的大而明凈、映照出空寂的后院的窗戶(hù)。后來(lái)，果真如她所說(shuō)，下起了大雨。他看到一條條的雨水撲打在 玻璃窗上，但屋子隔音很好，雨的嘈雜聲只是隱隱 約約傳進(jìn)來(lái)。

當(dāng)她洗完澡.換了一條居家的布裙子走出來(lái)，他發(fā)覺(jué)她心情好了很多。她就像少女一樣容光煥 發(fā)，就像她身上那條看起來(lái)異常綿軟的裙子一樣柔軟、輕逸。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，此時(shí)的她比少女更動(dòng)人，在他變得敏感的嗅覺(jué)里，她身上散發(fā)出來(lái)的是種 成熟了的果實(shí)的香味兒，而不是少女身上那種花草般的、有些疏遠(yuǎn)而青澀的氣味。她看到男孩兒正全神貫注地看動(dòng)畫(huà)片，滿(mǎn)意地對(duì)他笑了一下。“外面下雨了，可屋里還是很悶熱。你不覺(jué)得嗎？”她說(shuō)：“我覺(jué)得還好?！彼f(shuō)。他知道屋里并不熱，只是身上不斷冒汗。

她說(shuō)她要給男孩兒準(zhǔn)備點(diǎn)兒吃的，他跟著她到廚房里去幫忙。他只是想靠近她，不離開(kāi)那股溫 暖的果香氣息。當(dāng)她把洗好的草莓放進(jìn)他遞給她的盤(pán)子里時(shí)，他抓起她那只濕漉漉的手緊貼在自己臉上，仿佛他是個(gè)怕冷的、乞憐的人。他想親那只手，但她掙脫了，狠狠瞪了他一眼，走開(kāi)了。他呆呆站在原來(lái)的地方，不知所措。但她又默默地走過(guò)來(lái)，聲音低沉而惱怒地問(wèn)：“為什么這樣？”他喃喃 地說(shuō)：“我不知道，我喜歡你，一直喜歡你?！彼惠p不重地打了他一個(gè)耳光，他卻抓住她的手腕，在水池前緊緊抱住她。他看見(jiàn)她朝男孩兒坐的地方瞥了一眼：而那孩子仍然背對(duì)著他們，一動(dòng)不動(dòng)地盯著電腦上的圖像。

它就是那么發(fā)生了，在毫無(wú)準(zhǔn)備、似是而非、模模糊糊的情景下發(fā)生了，但他又覺(jué)得它并非偶然發(fā)生的，因?yàn)樗坪踉缫迅械剿鼤?huì)發(fā)生，他想這就是他在這棟屋子里無(wú)法得到安寧的原因。他知 道這是件不堪的事，卻沒(méi)有像想象中犯錯(cuò)的丈夫一樣在妻子面前感到慚愧，倒是這一點(diǎn)兒讓他多 多少少有些慚愧。不過(guò)，他的憂(yōu)慮不在這里，而在于靜怡的矛盾，她仿佛害怕、急于擺脫這種關(guān)系。他能察覺(jué)到她想回避他，而他則抱著一種男人冒險(xiǎn)的僥幸心理，甚至當(dāng)家里還有其他人的時(shí)候，只要他不在他們的視線(xiàn)之內(nèi)，他的目光就不離開(kāi)她。

八月，已經(jīng)到了休斯敦夏天里最沉悶、濕熱的時(shí)候。盡管屋子里一直開(kāi)著空調(diào)，百葉窗的扇葉全都放下來(lái)，房子的溫度仍在慢慢上升。潮濕的暑氣似乎從建筑的每一道狹小縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，悄然蒸騰，侵蝕著原本冷卻下來(lái)的空氣。由于天氣的緣故，工程師和他的朋友們已經(jīng)連續(xù)兩周取消了到海港去的計(jì)劃。他就像一頭精力充沛、被困在籠中的野獸，只能在房子里到處轉(zhuǎn)悠。靜姝有點(diǎn)兒同情他，問(wèn)他這么走來(lái)走去不熱嗎？他說(shuō)停下來(lái)會(huì)覺(jué)得更熱。他饒有興趣地打量每個(gè)人，和每個(gè)人說(shuō)幾句話(huà)，但他們仿佛都覺(jué)得他在家是一件奇怪的事兒。他不時(shí)逗逗兒子小安，但如果讓他照顧他，他連五分鐘也待不下，他會(huì)趕緊找個(gè)機(jī)會(huì)溜走，把他丟給別人。第二個(gè)星期天，所有人都在家。男孩兒午睡了，其他人想打麻將.他發(fā)現(xiàn)他對(duì)打麻將的興趣也減弱廣，但還是坐下來(lái)陪大家打。他們無(wú)意中談到兩姐妹的工作。吳先生勸他妻子辭掉超市里的工作。

不同意，說(shuō)：“我工作著家里畢競(jìng)多一份收入?！?/p>

吳先生嘲弄地說(shuō)：“你那一點(diǎn)兒收人無(wú)濟(jì)于事，還不夠辛苦錢(qián)。如果實(shí)際一點(diǎn)兒考慮，你在家 照顧小安，靜怡出去工作倒更好，因?yàn)樗写髮W(xué)學(xué)歷，隨便做什么都比你掙得多?！?/p>

“我能做什么工作？”靜怡懶洋洋地說(shuō)，“太久不工作了，我都沒(méi)有想過(guò)這回事?！?/p>

“你這么年輕，總不會(huì)想著一輩子都不出門(mén)吧？吳先生溫和地說(shuō)，抬頭看了她-眼“如果你想出去工作的話(huà)，我有個(gè)朋友公司里剛好缺個(gè)做港務(wù)協(xié)調(diào)的，我可以介紹你去，其實(shí)工作本身很簡(jiǎn)單?！?/p>

工程師這時(shí)說(shuō)：“大姐辭職我最贊成，她們倆都在家彼此有個(gè)伴兒，而且我相信往后家里的飯 菜質(zhì)量會(huì)更髙?！彼f(shuō)著，不禁“嘿嘿”笑了一聲，朝自己的妻子瞟一眼，又看看妻子的姐姐，接著說(shuō)：“但靜怡不一定要工作，我們也不缺錢(qián)。”

“我不是說(shuō)缺不缺錢(qián)的問(wèn)題，而是靜怡她是不是想出去工作?！眳窍壬f(shuō)。

“我明白，如果她覺(jué)得悶想工作當(dāng)然也可以，但這件事不用著急，可以慢慢找?！惫こ處熣f(shuō)。他的意思其實(shí)是，他并不稀罕妻子去那種華人開(kāi)的小公司當(dāng)文員掙一點(diǎn)兒錢(qián)。endprint

也許是悶熱的緣故，或是他連續(xù)兩個(gè)周末憋 在家里無(wú)事可做，或是姐夫剛才的話(huà)讓他有點(diǎn)兒不悅，工程師此時(shí)顯得不怎么耐煩。他發(fā)覺(jué)家里的氣氛竟然很沉悶，妻子顯得無(wú)情無(wú)緒，姐姐則像往常一樣疲倦，從來(lái)沒(méi)有觀點(diǎn)，帶點(diǎn)兒輕微的神經(jīng)質(zhì)，而姐夫盡管語(yǔ)言溫和，卻處處表現(xiàn)得仿佛自己是一家之長(zhǎng)。他的情緒突然轉(zhuǎn)去不怎么明朗的地方，覺(jué)得自己的生活已經(jīng)和另外三個(gè)人產(chǎn)生了分歧。他想他們?nèi)颊f(shuō)不出一句有趣的話(huà)，也沒(méi)有任何愛(ài)好，只能生活在這個(gè)小小的華人圈子里，不像他一樣交游廣泛，有不少外國(guó)朋友。他也明白了為什么他遲遲不愿邀請(qǐng)那些朋友到家里做客，因?yàn)樗募也⒎峭饷婵瓷先ツ菢?，它不是個(gè)開(kāi)放的、美國(guó)式家庭，而是個(gè)封閉、沉悶的地方，他自己可以在這里找到舒適，卻不覺(jué)得它有任何值得別人欣賞的地方……

好在這種情緒就像一小片陰云，很快就從工程師的心頭飄走.他倒是樂(lè)觀的，心想：一個(gè)人 不可能什么都存。他臉上又露出明朗的笑意，問(wèn)他妻子：“你自己是怎么想的呢？”

“我怎么想？我沒(méi)有怎么想呀。我還沒(méi)考慮這個(gè)問(wèn)題?！彼拮尤匀欢⒅矍暗呐?，冷淡地說(shuō)。

“不急，你有時(shí)間慢慢考慮?！眳窍壬f(shuō)。

這時(shí)，一直沒(méi)插話(huà)的靜姝站起身說(shuō)她要去屋里査看下，看看寶寶是不是醒了，

“他如果醒了會(huì)哭的。”妹妹對(duì)她說(shuō)。

但姐姐已經(jīng)迫不及待地離席了，他們?nèi)讼嘁暥?，看著有點(diǎn)兒矮胖的身軀幾乎是悄無(wú)聲息地往外甥睡覺(jué)的臥室里滑去。她把門(mén)輕輕推開(kāi)一條細(xì)縫，朝里窺探，他們則沉默地注視著她， 等她回來(lái)。

靜姝像是第二次做了母親?，F(xiàn)在，小外甥幾乎完全歸她照料了。如果天氣好，每天早晨和傍晚，她都帶他去湖邊散步、呼吸外面的好空氣，有時(shí)候和妹妹一起，更多時(shí)候只有他們倆。她喜歡看著外甥的小臉兒曬過(guò)太陽(yáng)之后變得更紅潤(rùn)漂亮，她還覺(jué)得曬太陽(yáng)能讓他長(zhǎng)高，希望他將來(lái)至少和他表兄一樣高。偶爾，他們散步時(shí)碰到附近的一些西方居民，人們和她打招呼，夸獎(jiǎng)“她的孩子”漂亮，她滿(mǎn)心歡喜，也不去糾正他們。

在她辭職以后，她也為每月失去一千二百美金的收人而耿耿于懷，為自己小家庭的收入和支出操心。她的嘮叨和憂(yōu)心忡忡讓丈夫感到心煩，她就漸漸不再對(duì)他提起這些，只有當(dāng)她一個(gè)人的時(shí)候才反反復(fù)復(fù)地想，想算清楚家里那筆小賬。妹妹并沒(méi)有因?yàn)樗o職而出去工作掙錢(qián)，可她現(xiàn)在活動(dòng)很多，經(jīng)常出門(mén)，還在一個(gè)基督教會(huì)辦的免費(fèi)英語(yǔ)培訓(xùn)班學(xué)英語(yǔ).妹妹在英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班結(jié)交了一幫新朋友，其中有華人也有日本人，常和她們相約吃飯或逛街。有時(shí)候姐姐想到兩個(gè)男人急著讓她辭職，似乎就是為了讓妹妹放假出去玩兒，想到這兒她覺(jué)得他們荒唐，痛惜損失了的錢(qián)，卻沒(méi)覺(jué)得自己受委屈。她更賣(mài)力地做家務(wù).把屋里那些小小的家具擦拭得一塵不染。

不是那種喜歡胡思亂想的女人，但像這樣的傍晚，當(dāng)她明白他們所有人都事務(wù)纏身、不能 回家吃晚飯時(shí)，她還是隱隱地覺(jué)得自他們搬進(jìn)這座大屋以后，生活發(fā)生了一些變化，她說(shuō)不清楚這是什么變化，也說(shuō)不清楚它究竟是好還是壞?，F(xiàn)在，每個(gè)人都在外面忙碌，偌大的房屋空空蕩蕩，只剩下她和外甥兩個(gè)人。外甥咿咿呀呀的童音在房子里格外清亮，如同唱歌。她坐在沙發(fā)上，陪他翻看圖畫(huà)書(shū).黃昏時(shí)的光像深色的水一樣從玻璃窗流進(jìn)來(lái)，把屋子里涂滿(mǎn)溫暖華麗的金色，但很快，這金色黯下去，廳里陷人昏暗。她打開(kāi)廳里的燈，給外甥洗了一小碗草莓讓他吃，然后逐一給家里人打電話(huà)。她得到的回復(fù)和她想象的一樣：工程師今晚要去健身俱樂(lè)部，妹妹和教會(huì)的朋友約好了要在外面吃飯，丈夫今晚有個(gè)客戶(hù)要應(yīng)酬……

她也沒(méi)有太失望，心想這樣至少不必準(zhǔn)備全家人的晚飯了，接下來(lái)這段時(shí)間只屬于她和眼前 這個(gè)漂亮的小男孩兒。她想著給他倆做一頓簡(jiǎn)單又好吃的飯菜，吃完飯陪他看一會(huì)兒動(dòng)畫(huà)片，然后再和他在屋子里玩游戲，如果到時(shí)候仍然沒(méi)有人回家，她就可以摟著他，哼著小調(diào)，哄他睡覺(jué)。

男孩兒迅速把草莓吃光了，她收走空碗，把他的小手擦干凈，又坐回到他身邊。他依偎著她，不時(shí)抬起頭看看她，然后，他拉起她的一只手，把自己的小臉枕在她的手掌上。他看圖畫(huà)書(shū)或動(dòng)畫(huà)片時(shí)尤其喜歡這樣，仿佛他累了，把她作他小枕頭。他這個(gè)小動(dòng)作差點(diǎn)兒讓她感動(dòng)落淚。突 然，她把外甥抱到膝蓋上來(lái)，溫柔地?fù)u晃著他，手指輕輕地抓撓他的肋骨。男孩兒“咯咯”笑起來(lái)，兩手摟住她的脖子。她于是抱著他開(kāi)始在屋子里四處走動(dòng)，走到玻璃窗前看外面已經(jīng)完全暗下來(lái)的庭院，到餐桌旁那面橢圓形的鏡子前看兩個(gè)人的影像，走過(guò)去看盤(pán)旋著上升的.漂亮的帶金屬扶手樓梯。外面更加黑暗，屋里的燈光卻越顯得純凈、溫暖。他倆仿佛在這棟空屋里做著漫無(wú)目的地巡視。男孩兒那雙眼睛仍好奇地打量著周?chē)咽煜さ囊磺?，而女人的注意力則都在他身上。她現(xiàn)在不盼著其他人回家了，她喜歡就他們倆安安靜靜地在家，不被誰(shuí)打擾。想到有一天他會(huì)長(zhǎng)大，他也會(huì)跑出去，不愿回家，她就把他抱得更緊，湊到他耳朵邊用唱歌般的調(diào)子說(shuō)只有我們倆，只有我們倆，寶寶才不跑，這是我們的家……”

（選自《花城》2014年第6期）endprint