陳莉莉

試寫了一年小說(shuō)，終于在讀小說(shuō)時(shí)能分出好小說(shuō)與不是很好的小說(shuō)。也終于在寫小說(shuō)時(shí)，知道在寫的是一篇不怎么好的小說(shuō)還是極差的小說(shuō)。在寫極差的小說(shuō)時(shí)，常常寫到一半就不再寫下去了。但要寫一篇好小說(shuō)，很不容易。正因?yàn)椴蝗菀?，這事情更讓人著迷。像阿乙說(shuō)的，他到現(xiàn)在還沒(méi)能制服小說(shuō)。這話聽起來(lái)，好像小說(shuō)是種長(zhǎng)著犄角的怪獸，慣于橫沖直撞似的。這也正是我的經(jīng)驗(yàn)，但在我這里，就連小獸都還沒(méi)有長(zhǎng)成，只是一個(gè)團(tuán)狀物。在讀好小說(shuō)時(shí)感到，小說(shuō)里有種東西，像是它內(nèi)在的筋脈，緊緊地把整篇小說(shuō)拉在一起，像拉力器的五根彈簧，不用勁就拉不動(dòng)。好的小說(shuō)，這種筋脈是很自然的，你只感覺得到它在那里，它使小說(shuō)有了張力，但沒(méi)有痕跡。

它使小說(shuō)好看。我剛剛才明白小說(shuō)是必須好看的。這是在閱讀了較大數(shù)量的小說(shuō)后得出的結(jié)論，小說(shuō)不好看，沒(méi)法使人往下看，甚至使人痛苦。這種不好看，有部分是因?yàn)榍楣?jié)的失真，這當(dāng)然很糟糕了，還有部分是因?yàn)閿⑹?，我難以容忍粗糙或過(guò)于晦澀的表達(dá)。即便想表達(dá)一種深刻的東西，用淺白的話語(yǔ)說(shuō)出來(lái)不更好嗎。所以使小說(shuō)有一種內(nèi)在的像拉力一樣的東西，并不容易。它需要技巧，還需要天賦。我只是感到了這種必須，但確實(shí)沒(méi)有一條通向它的捷徑，它無(wú)解。除了大量閱讀與練習(xí)，恐怕沒(méi)有其他辦法。

或者，先不要去想小說(shuō)負(fù)有什么重任，而讓文本自然地生成，像阿來(lái)說(shuō)的“像海水里的鹽結(jié)晶的過(guò)程”，它可能生成女人，生成男人，生成杯子，生成花朵，生成不可思議的所有曼妙的事物。讓細(xì)節(jié)像河流一樣涌出來(lái)，那才是小說(shuō)。一點(diǎn)點(diǎn)擠，或一層層壘砌起來(lái)，小說(shuō)的拉力就會(huì)減弱。

在往小說(shuō)行走的一年間，發(fā)覺這個(gè)文學(xué)體裁一直在躲閃，并不是往它走，就可以接近它。也不是努力，就可以解決所有問(wèn)題，如果力用錯(cuò)了，就會(huì)像螃蟹一樣離它更遠(yuǎn)。我現(xiàn)在多少有點(diǎn)理解這句話，就是一篇小說(shuō)開始之后，它本身是有生命的，它有內(nèi)在的脈絡(luò)與走向，你不能逆著它來(lái)，如果你對(duì)它本身的生命不管不顧，一味按著自己的預(yù)設(shè)走，這篇小說(shuō)最后一定有種強(qiáng)加的味道，它就不會(huì)是一篇好小說(shuō)。小說(shuō)就是這么怪，這么頑固的東西。它就像個(gè)無(wú)規(guī)則的游戲，初始的時(shí)候，它很敞開，沒(méi)有什么禁忌，好像什么法寶什么武器都給了你，但一旦進(jìn)入，你才發(fā)現(xiàn)它的空間太闊大了，無(wú)數(shù)的道路在面前展開，正喻示了它沒(méi)有道路。它沒(méi)有什么很清晰的規(guī)律讓你去把握?；蛟S說(shuō)它有太多的規(guī)律，說(shuō)的時(shí)候，誰(shuí)都能說(shuō)出些道道來(lái)，但到了落筆的時(shí)候，這些道道都沒(méi)什么用。寫的時(shí)候，就只剩感覺了。